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Distintivo speciale del Dipartimento della Guerra concesso agli addetti al
Progetto Manhattan per la Bomba A(Atomica) che hanno lavorato almeno sei mesi

tra il 19 giugno 1942 e il 6 agosto 1945
Foto 1198 DOE Ed Westcott 1945 Oak Ridge Tennessee (Wikimedia Commons)
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Guerre. 
Un inedito di Louis-Ferdinand Céline

di Riccardo Giovannetti1

Abstract. This article analyses the unpublished work ‘Guerre’ by Louis-Ferdi-
nand Céline, starting from the theft of the author’s manuscript sheets in Paris in 
1944 and arriving at their publication by the publisher Gallimard. The article then 
continues to analyze the work from a literary point of view, outlining the bound-
ary between the two Célines, the memoirist and the novelist, trying to distinguish 
the true experience from the fictitious one. Finally, based on comparative war 
literature, we attempted to analyze the contents purely inherent to the war sphere, 
trying to establish whether Céline’s work can actually fall within the genre of war 
literature in all respects.

Keywords. French Army, Louis-Ferdinand Céline, Modern Literature, War 
and Literature, World War One
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È un caso. È la fortuna. È la volontà umana. A sessant’anni dalla sparizio-
ne – sottrazione e furto – degli scritti di Louis Ferdinand Céline dal suo 
appartamento di Parigi nel 19442, ecco che tra i fogli manoscritti resti-

tuiti3, godimento del suo contenuto, emerge, tra i tanti, un tassello non più man-
cante: Guerre4. Anello di congiunzione tra Casse-pipe, Voyage au bout de la nuit, 
Londres5 e Guignol’s Band, la sua pubblicazione, la prima in assoluto in Francia 
ad opera di Gallimard, editore e curatore prediletto dell’opera letteraria di Céline, 
aggiunge un’ulteriore lente di ingrandimento sull’esistenza del poliedricamente 
controverso Céline, aprendo uno scenario in grado di contemplare nuove e innu-
merevoli letture ed interpretazioni. 

Il racconto di Céline si incardina e si sviluppa sulle ferite riportate al braccio e 
alla testa – quest’ultima non accertata6 – a pochi mesi di distanza dall’inizio della 
Grande Guerra e sul periodo di convalescenza presso la località di Hazebrouck, 

2	  Per una breve esposizione delle traversie del fuggiasco Céline assieme alla moglie Lucet-
te Almanzour nel tentativo di raggiungere la Germania, si veda la Prefazione di Massimo 
Raffaeli in Louis-Ferdinand Céline, Pantomima per un’altra volta. Normance, Einaudi, 
Torino, 2020. Per un resoconto più dettagliato e in prima persona della fuga, seppur intriso 
dello stile romanzesco di Céline, si veda Louis-Ferdinand Céline, Trilogia del Nord. Da 
un castello all’altro. Nord. Rigodon, Einaudi, Torino, 2018, dove l’autore racconta e narra 
l’esperienza della fuga insieme alla moglie dalla capitale francese verso la Germania e poi 
la Danimarca a causa dell’accusa di collaborazionismo con l’occupante tedesco. 

3	  Per avere un quadro della vicenda della scomparsa delle migliaia di fogli manoscritti di 
Céline dal suo appartamento parigino e del loro ritrovamento nel 2020, si vedano gli ar-
ticoli di Jérôme Dupuis, «Des milliers de feuillets inédits: les trésors retrouvés de Louis-
Ferdinand Céline», Le Monde, online, 4 agosto (2021) e «Manuscrits retrouvés de Louis-
Ferdinand Céline: l’enquête pour «recel de vol» classée sans suite», Le Monde, online, 18 
novembre (2021). Si veda anche l’articolo «Manuscrits retrouvés de Céline: le mystère de 
la provenance des feuillets inédits s’éclaircit», Le Figaro, online, 14 agosto (2022).

4	  Louis-Ferdinand Céline, Guerre, Édition établie par Pascal Fouché, Avant-propos de 
François Gibault, Paris, Gallimard, 2022. (Guerra, trad. it. Ottavio Fatica, Adelphi 
2023; trad. esp. Emilio Manzano, Editorial Anagrama, 2023).  .

5	  Id., Londres, Éditions Gallimard, Paris, 2022. Anche questa un’opera di Céline apparsa tra 
i fogli manoscritti restituiti al pubblico celiniano e pubblicata per la prima volta dall’edito-
re francese Gallimard nell’ottobre 2022, mentre Guerre era già stato pubblicato nel mese 
di maggio precedente. 

6	  In Giancarlo Pontiggia (cur.), Céline e l’attualità letteraria. 1932-1957, SE, Milano, 
1993, è riportata un’intervista di Max Descaves a Céline, dove l’intervistatore sostiene che 
Ferdinand «non parla mai» della ferita ripotata in guerra. Tuttavia, diversamente da quanto 
si legge nell’edizione Adelphi di Guerre, Céline si sarebbe sempre lamentato dei fortissimi 
mal di testa e degli acufeni, conseguenze della grave ferita del 1914, che gli avrebbe addi-
rittura procurato una trapanazione chirurgica della calotta carnica. 
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nota anche con il nome fittizio di Peurdu-sur-la-Lys. Le parole di Céline, pren-
dendo in prestito François Gibault nella sua Premessa a Guerre edita da Adelphi7, 
riescono a ‘schiantarti’ continuamente, provando la medesima sensazione di es-
sere scaraventati contro quel tronco dove si schiantò Céline al momento dell’e-
splosione che lo travolse quel 27 ottobre 1914 a Poelkapelle, nei pressi di Ypres. 
Esplosione e trauma che gli valsero onorificenze militari, tra le quali la Croce di 
Guerra, e che sono il trampolino di lancio di un racconto che inizialmente appa-
re veritiero, la registrazione di quanto egli ha vissuto in prima persona. Ma che 
proseguendo tralascia sul selciato dubbi di autenticità che rasentano l’immensa 
capacità del romanziere Ferdinand. 

Guerre è un marasma ragionato. Lo detesti per come scrive. Ti i(n)spira una 
violenza verbale inaudita. Di frequentare sobborghi, periferie, bettole, meretrici, 
la gente più abietta, ma anche la più genuina. Di conoscere. Di esperire. È un 
drammatico vortice di violenza. Quando leggi Céline ti senti casto e immacolato, 
che vive nell’illusione malefica della bontà di questo mondo. Sotto la sua vorti-
cosa scrittura ogni gentilezza e ogni garbo risultano inezie. In personaggi come 
Bébert, poi Cascade, il suo compagno di avventure, nonché compagno di stanza 
all’ospedale militare di Peurdu-sur-la-Lys, poiché anche lui ferito, e l’Angèle, 
moglie di Cascade e prostituta, vediamo un’anticipazione di quelle figure che 
ritroviamo in opere come Guignol’s band, perfetta incarnazione del desiderio di 
Céline di immergersi nella cruda quotidianità di emarginati, reietti, approfittatori 
e frequentatori delle strade più lutulente.

L’elemento umano che fuoriesce prepotentemente dalle righe celiniane e che 
emerge lungo il suo cammino – e a tratti trascinamento di sé – è un’umanità che 
si arrangia all’interno della dimensione-guerra: una natura umana che mostra di 
sé tutta la sua sofferenza, tutta la sua passionalità, il suo cinismo, la sua emotività 
e, a tratti, la sua sensibilità. E quella di Céline, quella che si consuma nella mi-
nuscola realtà belga di Peurdu-sur-la-Lys, costantemente minacciata e sottoposta 
alle gragnuole di granate cadenzate, è un’umanità alla quale l’autore scuoia la 
pelle per sviscerarne i limiti. Céline squarcia la realtà e la scava. E se Remarque 
è crudo, Céline è vita e morte. Céline ti offre o, meglio, ti sbatte sul muso un 
linguaggio che vorremmo usare tutti se ne avessimo il coraggio e se non fossi-
mo inflessibili come i legni che sopportano il peso di una palafitta, irrigiditi dal 

7	  Louis-Ferdinand Céline, Guerre, Adelphi, Milano, 2023.
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costume e dalla buona educazione spesso dissimulatrici. Cèline, quando scrive, 
è in grado di liberarsi dal fardello dell’avere riguardo verso la sensibilità altrui, 
poiché la sua preda è esattamente quella sensibilità umana alla quale egli vuole 
sottoporre gli stimoli e le emozioni più forti. Quegli stessi stimoli che, ad esem-
pio, Ferdinand ha provato sulla sua carne in seguito all’esplosione che ha ucciso 
tutti i suoi commilitoni tranne lui o quando si rifiuta di essere addormentato pri-
ma dell’estrazione della pallottola dal braccio. Un desiderio, quest’ultimo, che 
tradisce la volontà dell’autore di sentirsi ancora più vicino al dolore della morte.

Céline è visibilmente e terribilmente ipnotico, lo capisci e non lo capisci. E 
qualcuno potrebbe chiedersi: che cosa c’è da capire? È indubbia la sua abilità 
nel prenderti per mano come ogni buon autore letterario. Tuttavia, non ti aiuta 
ad evitare le buche e gli ostacoli, non ti mantiene sul tracciato, quasi ti conduce 
fuoristrada, e Céline ci gode, vuole che ti sporchi, che ti inciampi, che cadi e che 
ti rialzi. Desidera che impari dai tuoi errori. Come lui ha ugualmente imparato 
dai suoi. È un consiglio, non una lezione. Non c’è presunzione. C’è l’esperienza8. 

Era in errore lo scrittore e critico letterario Renato Serra quando pubblicò 
l’Esame di coscienza di un letterato e sostenne che la guerra è un evento come 
tanti incapace di incidere sulla letteratura, di non sfiorarla nemmeno. In verità, la 
guerra, e nello specifico la Grande Guerra, il primo conflitto tecnicamente indu-
strializzato e massificato, si è abbattuta sulla letteratura come un’onda travolgen-
te, e dopo il conflitto mondiale, la letteratura di guerra è letteralmente esplosa con 
autori letterari indelebili quali Erich Maria Remarque, Henri Barbusse, Ernst Jün-
ger, Emilio Lussu e Carlo Emilio Gadda, per citarne alcuni tra i più conosciuti. E 
tra coloro che sono stati masticati e risputati da quel conflitto, segnati nel fisico, 
nel pensiero e nel modo di considerare il mondo, è emerso anche Céline, che è 
riuscito ad attraversare quella penombra di morte e a incanalarne le acque torbide 
trascrivendo su carta la sua esperienza bellica in prima persona. 

Tuttavia, si potrebbe liquidare Céline sostenendo che Guerre non è un ro-
manzo bellico, non trattandosi di un combat poem9. Certo, è indubbio che nella 

8	  «L’esperienza è una lanterna che rischiara solo chi la porta». Questa citazione di Louis-
Ferdinand Céline la riporta Colette Destouches-Turpin, l’unica figlia dello scrittore fran-
cese avuta dalla seconda moglie Édith Follet, in un’intervista con David Alliot pubblicata 
in Andrea Lombardi (cur.), Louis-Ferdinand Céline. Un profeta dell’apocalisse. Scritti, 
interviste, lettere e testimonianze, Edizioni Bietti, Milano, 2021, p.47.

9	  Si veda il significato dell’espressione combat poem in Umberto Rossi, Il secolo di fuo-
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Louis-Ferdinand Destouches, aka Céline in uniforme di cuirassier
(Wikimedia Commons)
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narrazione celiniana la guerra apre l’inizio del racconto, per poi diradarsi lenta-
mente verso l’orizzonte, sempre più lontano. La guerra degli eserciti contrapposti 
si affievolisce, e più ci si avvicina al termine del viaggio a Peurdu-sur-la-Lys più 
il conflitto si allontana, e resta solo un brusio o, meglio, un ronzio, un fischio di 
sottofondo nelle orecchie e nella testa di Céline: «E quel cazzo di cannone non la 
smetteva più»10, così scrive e ripete nel flusso di pagine. 

I pochi sussulti, i frammenti del conflitto che prendono forma sono le scarse 
apparizioni di soldati che frequentano la quotidianità di Peurdu-sur-la-Lys, come 
la brulicante locanda Hyperbole che Céline esperisce assieme al suo amico Ca-
scade, o l’artiglieria e i soldati scozzesi che marciano e sfilano lungo le strade. 
La sensazione apparente che si percepisce è quella di una Grande Guerra che in 
verità funge da sfondo e sottofondo alla narrazione celiniana. 

Eppure, dalle righe si possono cogliere informazioni piuttosto precise sulla di-
mensione-guerra. Ad esempio, in merito alle fucilazioni contro i disertori e contro 
chi si auto mutilava che si consumavano nel recinto dietro il seminario maggiore 
di Peurdu-sur-la-Lys: dall’ospedale dov’era ricoverato, Céline sente quelle sca-
riche e le riporta. Dunque, seppure lontana, la guerra c’è, esiste ed è nei paraggi: 
«Si sente ancora il cannone»11, così sentenzia la madre di Céline mentre visita la 
casa del signor Harnache, agente delle assicurazioni Coccinelle e conoscente del 
padre di Céline, Fernand Destouches. 

E se non fosse sufficiente il titolo stesso dell’opera, un chiaro riferimento alla 
tematica della guerra, basterebbe il Céline inquadrato nel 12° Reggimento di 
Corazzieri come testimone oculare del conflitto a garantirgli il requisito inconte-
stabile e la patente di accesso per rientrare a buon diritto nella narrativa bellica.

Questo resoconto romanzesco è un racconto autobiografico: un’autobiografia 

co. Introduzione alla letteratura di guerra del Novecento, Bulzoni Editore, Roma, 2008, 
pp.17-18. L’opera di Céline non può nemmeno essere definita un combat novel, ovvero 
un romanzo di combattimento, dove canonicamente sono assenti il vissuto del combatten-
te e dove la narrazione ruota intorno a tutto ciò che è specificamente militare. Tutt’al più, 
Guerre è un war novel, un romanzo di guerra che affronta sia la dimensione del campo di 
battaglia, anche se per un’istante, sia l’esperienza “pacifica” della realtà di Hazebrouck, un 
contesto sospeso dove la guerra sembra essere di passaggio, in continuo movimento come 
le truppe alleate che ne attraversano le piazze e le strade, ma pur sempre inserita nel ma-
crocontesto della Grande Guerra. 

10	  Céline, Guerre, cit., p.131.
11	  Céline, Guerre, cit., p.91.



721Louis-Ferdinand Céline • Guerre [Riccardo Giovannetti]

dell’io-Céline, un flusso continuo di sé, delle esperienze vissute trasposte su carta 
e costantemente in bilico tra il racconto veritiero e la narrazione ampiamente 
romanzata12. Ma è anche una condanna della guerra tout court, un’accusa alla 
violenza inaudita che la Grande Guerra ha messo in mostra, e Céline non si pre-
occupa affatto di autocensurarsi nel presentare lo scempio umano fuoriuscito da 
quella fucina. 

Il lettore che affronta queste pagine deve tenere in considerazione che non af-
fronterà un autore facile né tantomeno gentile, bensì ambiguo, e che dovrà rima-
nere in equilibrio come un funambolo e districarsi tra il Céline “memorialista” e il 
Céline romanziere. Penso che si possa affermare che questo aspro frutto celiniano 
tanto atteso e giunto a maturazione grazie all’editore Gallimard possa rientrare 
nei ranghi della letteratura di guerra.
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