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Onde rosse 
Gli esuli italiani in Cecoslovacchia 

e le trasmissioni radio da Praga verso l’Italia
durante la guerra fredda (1948-1976)

di Simone Nepi

	A bstract: This article aims to reconstruct the political, personal, and ideological 
motivations that, in the aftermath of World War II, led a significant group of Italian 
communists into exile in Czechoslovakia. In particular, it analyzes the experiences 
of those who, having taken refuge in Prague, actively contributed to the establi-
shment and development of radio stations tasked with broadcasting communist 
propaganda — both official and clandestine — directed toward Italy. The histori-
cal period under  investigation spans from 1948, the year of the communist coup 
in Czechoslovakia and the beginning of Italian-language broadcasts from Prague, 
to 1976, when the last Italian exiles were able to return home following the am-
nesty granted by President Sandro Pertini to former partisans still subject to legal 
prosecution.

	 The article focuses on the organization, content, and objectives of the broadcasts 
produced by Radio Prague, highlighting the methods used to select, construct, and 
transmit news in order to influence Italian public opinion during the Cold War.

Keywords:  Radio Prague, Czechoslovakia, Státní Bezpečnost, Cold War, 
Communist propaganda, radio Oggi in Italia.

Q uesto articolo si propone di ricostruire le motivazioni e i percorsi che, 
nel secondo dopoguerra, portarono un consistente gruppo di comuni-
sti italiani all’esilio in Cecoslovacchia e di analizzare il ruolo che al-

cuni di loro ebbero nella creazione di stazioni radio incaricate di diffondere pro-
paganda comunista — sia ufficiale che clandestina — trasmessa da Praga verso 
l’Italia, soffermandosi inoltre sulla tipologia e i contenuti di queste trasmissioni. 
Il periodo oggetto di studio si estende dal 1948, anno in cui il partito comunista 
prese il potere in Cecoslovacchia e iniziarono le trasmissioni di Radio Praga ver-
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so l’Italia,  al 1976, anno in cui gli ultimi esuli furono costretti a lasciare Radio 
Praga e poterono fare ritorno in Italia a seguito dell’amnistia concessa da Pertini 
agli ex partigiani ancora perseguiti dalla legge.
La storia degli esuli politici e della radio clandestina gestita dal PCI in Cecoslo-
vacchia è rimasta pressoché dimenticata per decenni. Solo negli ultimi anni si è 
tentato di ricostruirne le vicende, grazie ai libri di Massimo Recchioni, Lorenzo 
Berardi e Ludovico Testa e agli articoli di Philip Cooke. Eppure, la radio clande-
stina Oggi in Italia fu una delle più seguite nel dopoguerra, arrivando a contare 
fino a cinque milioni di ascoltatori nel suo momento di massimo successo. Essa 
ha rappresentato uno spaccato storico dell’Italia e ha partecipato alla crescita e 
allo sviluppo del PCI come forza democratica, contrapposta al blocco capitali-
sta ma anche sempre più indipendente rispetto ai dettami provenienti dal blocco 
sovietico. 
Per la redazione del presente articolo oltre alla consultazione di numerosi testi e 
fondi archivistici, reperibili in bibliografia, è stato possibile recuperare documen-
ti inediti come l’importante diario personale di Luciano Antonetti (1926-2012)1, 
messo gentilmente a disposizione dal figlio Mauro, documenti sulle trasmissioni 
in lingua italiana di Radio Praga e Oggi in Italia, recuperati presso l’archivio 
Gramsci di Bologna e presso l’archivio di Radio Praga, e le interviste a Ivonne 
Amici prima esule politica e poi redattrice e speaker delle trasmissioni da Praga 
verso l’Italia. 

1	 Antonetti è stato un giornalista, storico e intellettuale italiano. Ex partigiano comu-
nista, collaborò con importanti testate come l’Unità, Rinascita, Il contemporaneo, Il 
Paese e Paese Sera, nonché con quotidiani e settimanali cechi e slovacchi. È stata una 
figura di spicco del PCI in Cecoslovacchia durante il periodo della guerra fredda scri-
vendo articoli e libri legati ai rapporti tra l’Italia e i paesi del blocco sovietico e svol-
gendo anche un ruolo attivo nella gestione dei rapporti tra il PCI e le autorità ceco-
slovacche, facilitando la collaborazione tra i due paesi in ambito politico e sindacale 
– era il tramite fra il PCI e i dissidenti cecoslovacchi - e divenendo amico personale 
del segretario generale del PCC Dubček nonché traduttore e accompagnatore nei suoi 
viaggi in Italia dopo la caduta del muro nel 1989. Come riferito dal figlio Mauro, in 
una intervista a me rilasciata in data 11 febbraio 2025, il diario di Luciano Antonetti 
più volte citato all’interno del presente lavoro, è stato redatto nel periodo dal 2009 al 
2012 utilizzando, oltre ai ricordi personali, la documentazione attualmente depositata 
presso la Biblioteca Universitaria Ruffilli, Forlì - Fondo Antonetti.
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L’emigrazione politica nel secondo dopoguerra

Nel secondo dopoguerra, oltre alle vendette legate al ventennio fascista e alla 
guerra civile appena conclusa, vi furono numerosi episodi di violenza politica 
legati a scioperi, occupazioni di terre e fabbriche, il cui apice furono i fatti seguiti 
all’attentato a Togliatti del 14 luglio 1948 che portarono il paese sull’orlo dell’in-
surrezione. La violenza politica che si protrasse fino al 1950 causò decine di 
vittime e la revisione o riapertura di numerosi procedimenti penali nei confronti 
di ex partigiani comunisti. 

La sfiducia nell’imparzialità dei giudizi indusse vari inquisiti ad espatriare pur 
di evi-tare il rischio di lunghe pene detentive per la loro partecipazione a violenze 
o scontri avvenuti nell'immediato dopoguerra. Molti degli indagati, anche per 
reati di lieve entità, temevano che i lunghi mesi trascorsi in carcere in attesa del 
processo sarebbero stati seguiti da pesanti condanne, un destino ritenuto ancora 
più probabile da coloro che avevano commesso gravi crimini, inclusi delitti di 
sangue. Il PCI s’impegnò nel difendere i propri membri, offrendo la difesa legale 
per gli arrestati e favorendone la latitanza o la fuga dal paese2. Così, dopo la presa 
del potere a Praga da parte dei comunisti nel febbraio del 1948, i primi rifugiati 
politici iniziarono ad affluire in Cecoslovacchia. Dove ben presto si aggiunsero 
anche rifugiati politici da Spagna, Grecia e Iran3. 

La fiducia che il PCI riponeva nei compagni cecoslovacchi è testimoniata 
dalla richiesta fatta da Palmiro Togliatti a Klement Gottwald nel gennaio 1952 
di trasferire, per questioni di sicurezza, l’archivio del partito a Praga. L’accordo 
fu subito raggiunto e gli archivi del PCI furono portati nell’edificio del Comitato 
Centrale del KSČ (Komunistická strana Československa) per essere successiva-
mente trasferiti a Mosca4.

2	 P. Cooke, Red Spring, Italian Political Emigration to Czechoslovakia, The Journal 
of Modern History, Vol. 84, No. 4, Europe in the 1950s: The Anxieties of Beginning 
Again (Dicembre 2012), p. 868.

3	 Ivi, p. 867.
4	 Orlandi Fernando, A Praga, a Praga! Storia, leggende e malcostume di una vicenda 

italiana, in Le vene aperte del Delitto Moro, Mauro Pagliai Editore, Firenze 2009, p. 
130. Sulla fine di tali archivi, Antonetti ricorda che «avevo cercato di farmi dire [da 
Salvatore Cacciapuoti] qualcosa sugli archivi (e sulle sue numerose visite a Praga). 
Unici fatti appurati: fu lui a gestire in gran parte la vicenda degli italiani cacciati da 
Radio Praga nel 1976 (per cui se ne dovrebbe trovare traccia in archivio) e la distru-
zione di numerosi documenti del nostro archivio (da lui eseguita d’accordo con Enrico 
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L’amicizia di Praga si conferma nel tempo anche mediante gli aiuti finanzia-
ri al PCI, arrivati sotto varie forme non esclusa quella diretta: «[...] il 2 agosto 
1949 Eugenio Reale trasmette a Bedřich Geminder5 una richiesta di Togliatti di 
150.000 dollari. Ne otterrà immediatamente  75.000»6. 

Per le emigrazioni politiche verso i paesi dell’Est, il referente, promotore e 
organizzatore era esclusivamente “il partito”, che attraverso una fitta rete di di-
rigenti, funzionari e militanti gestiva un’organizzazione capillare, capace di far 
espatriare clandestinamente centinaia di attivisti coinvolti, a vario titolo, in epi-
sodi di violenza reale o presunta. I responsabili della gestione di questi espatri 
furono Pietro Secchia ed Edoardo D’Onofrio7.

Le modalità di emigrazione politica verso la Cecoslovacchia erano principal-
mente di due tipi. Vi era chi volontariamente e senza condanne alle spalle, per 
scelta personale, anche se sempre indirizzata dal partito, decideva di emigrare. In 
tal caso, l’espatrio si presentava relativamente semplice e il viaggio poteva essere 
effettuato in treno fino a Vienna dove, entrando nella zona occupata dalle forze 
armate sovietiche, si veniva presi in carico da un membro del partito comunista 
locale e successivamente trasportati in Cecoslovacchia8. L’espatrio risultava co-
munque clandestino in quanto il governo italiano, per molti anni nel dopoguerra, 

Berlinguer, come mi ha ripetuto piú volte). Documenti che “potevano essere compro-
mettenti”, diceva, ma in realtà a Roma e a Praga ci sono ancora: registri, indici, elen-
chi, corrispondenza tra massimi dirigenti ecc. E poi: quando avvenne la distruzione? 
Nel ‘72, quando con la formazione del governo Andreotti vi fu il pericolo di un colpo 
di stato? Dopo il ‘76 (cioè quando ritirammo tutti i nostri redattori da Radio Praga)? 
In ogni caso fu prima del 1984, data della morte di Berlinguer”, cfr. Antonetti diario 
inedito.

5	 Bedrich Geminder fu il responsabile del dipartimento internazionale del Segretariato cen-
trale del Partito comunista. Sotto il suo controllo rientravano tutti i rapporti del Partito 
Comunista della Repubblica Cecoslovacca con i partiti comunisti stranieri e con gli emi-
granti comunisti che vivevano in Cecoslovacchia. La sua carriera si concluse tragicamente 
durante le purghe staliniane che coinvolsero molti funzionari di alto livello del KSČ. Ge-
minder fu accusato di tradimento e attività controrivoluzionarie nel contesto del famoso 
processo Slánský del 1952, uno dei processi farsa orchestrati per consolidare il controllo 
stalinista. Fu condannato a morte e giustiziato nello stesso anno.

6	 Orlandi Fernando, pp. 130,131.
7	 Turi Rocco, Gladio Rossa, Una catena di complotti e delitti, dal dopoguerra al caso 

Moro, Marsilio, Venezia 20042004, p. 41 e Testa Ludovico, La vita è lotta. Storia di 
un comunista emiliano, Diabasis, Parma 2007, p. 170.

8	 P.O. Bertelli, Praga, radio clandestina, Terre di Mezzo, Milano 2000, pp. 121-128.
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non rilasciava visti per raggiungere i paesi dell’Est senza giustificati motivi. La 
seconda modalità di espatrio era riferita a coloro che, ed erano la maggior parte, 
erano ricercati dalla giustizia. In tal caso il passaggio della frontiera verso l’Au-
stria non poteva avvenire in treno, semplicemente mostrando i documenti, ma 
doveva essere effettuato attraversando le Alpi di nascosto, o direttamente dall’I-
talia o passando prima per la Svizzera, per poi raggiungere l’Austria. Una volta 
là, transitando per Vienna raggiungevano il confine cecoslovacco vicino a České 
Budějovice, da dove venivano condotti a Praga. La pianificazione dell’espatrio 
attraverso le Alpi richiedeva ovviamente una organizzazione molto ben struttu-
rata: dal trasporto in prossimità del confine, all’attesa in una casa di appoggio di 
proprietà di compagni fidati, al coinvolgimento di passeur al di qua e al di là della 
frontiera, ai contatti diretti con i militari sovietici o referenti comunisti locali, 
al viaggio dall’Austria verso Praga. Da parte dei dirigenti del PCI, prima della 
partenza, vi erano verso i latitanti rassicurazioni e incoraggiamenti e al contempo 
raccomandazioni di massima segretezza. Questa la testimonianza di Aroldo Tolo-
melli su quanto a lui riferito dai dirigenti del partito per l’espatrio:

 [....] Il tuo è un espatrio clandestino e in quanto tale è soggetto alle re-
gole della clandestinità. Una volta sceso dal treno, appena fuori l’uscita 
principale della stazione, troverai uno dei nostri intento a leggere un libro. 
Avvicinati a lui e chiedigli informazioni sul primo treno per Venezia, lui ti 
risponderà che passa sempre alla stessa ora. Da quel momento te obbedisci 
a tutto quello che ti dice; non chiedere niente e non incuriosirti, tanto non 
otterrai risposta. Nel caso il contatto salti, recati subito alla federazione di 
Belluno, questo è l’indirizzo. Loro sono al corrente di tutto. Non ti preoc-
cupare c’è il partito dietro di te, non ti mettiamo in mano a persone leggere. 
Fidati punto e basta e, soprattutto, pensa a quanto sei fortunato ad andare in 
un paese socialista [....]9.

Per il partito organizzare l’espatrio illegale verso la Cecoslovacchia, com-
preso l’attraversamento clandestino delle Alpi, divenne una operazione quasi di 
routine. Il maggiore Aldo Cappelli del Centro Controspionaggio di Bologna rife-
risce in un rapporto del 1954 la testimonianza di un espatriato clandestinamente 
poi rientrato nel 1952: «Gli apparati del Pci predisponevano con cura itinerari 
e accompagnatori, curando anche l’invio alle rappresentanze del Pci in Ceco-
slovacchia di una biografia dell’espatriando con tutte le informazioni atte a ben 

9	 L. Testa, 2007, pp. 180-181.
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lumeggiare la figura sotto ogni profilo»10.
Nei racconti dei fuggiaschi l’arrivo in Cecoslovacchia viene descritto come 

un misto di liberazione e tristezza con la consapevolezza di dover trascorrere 
molti anni in esilio anche se, almeno per il primo periodo, vi è la speranza di un 
prossimo rivolgimento politico in Italia, di fatto la rivoluzione, che permettereb-
be un rapido rimpatrio. 

Una volta giunti a destinazione, gli operativi comunisti cecoslovacchi, per ga-
rantire la segretezza e l’occultamento della verità, fattori fondamentali per la “vi-
gilanza rivoluzionaria”, provvedevano a verificare le generalità e a fornire nuove 
generalità ai nuovi arrivati. Ivonne Amici racconta che «eravamo tutti partiti con 
una striscia di seta in cui c’era scritto un numero. Io me l’ero cucita nell’orlo del 
cappotto. Quando sono arrivata a Praga quel giorno, la prima cosa che mi hanno 
chiesto è stata la striscia perché volevano controllare se ero davvero quella che 
loro aspettavano»11. Spesso come nuovo cognome veniva utilizzato quello della 
via di residenza in Italia o di un colore12. Salvo rarissimi casi, nei primi anni del 
dopoguerra il nome veniva cambiato a tutti, anche a coloro che non risultavano 
avere pendenze con la giustizia italiana. In tutti i casi, l’esule veniva intervistato 
e compilava un modulo che includeva una dettagliata autobiografia. In partico-
lare, venivano chieste informazioni personali relative al mestiere, all’istruzione, 
all’esperienza partigiana, se fosse iscritto al PCI, chi gli aveva ordinato di andare 
in Cecoslovacchia ecc. In nessuna occasione le autobiografie forniscono dettagli 
sull’argomento relativo ai crimini di cui l’individuo è stato accusato o sulle ragio-
ni della fuga; per garantire la sicurezza, viene utilizzata una frase standard: «fatti 
inerenti alla guerra partigiana»13. 

In diverse testimonianze si riferisce anche la presenza, fra gli esuli politici, di 
delinquenti comuni che avevano approfittato della possibilità di espatrio offerta 

10	 F. Orlandi, 2009, p. 123.
11	 Intervista ad Ivonne Amici, Modena, 17 febbraio 2024, registrazione in possesso dell’au-

tore.
12	 «Generalmente tutti si rivolgevano all’altro chiamandolo per cognome. Una vol-

ta venne a trovarci Giancarlo Pajetta. Prima di iniziare la riunione ci presentammo. 
Ognuno gli stringeva la mano dicendo il proprio nome, come di consueto. Sfilarono 
così Neri, Bianchi, Biondi, Bruni, Verdi, Rossi, e lui si mise a ridere: Mi state pren-
dendo in giro? Chiese» (P.O. Bertelli, 2000, pp. 146-147).

13	 P. Cooke, 2012, pp. 874-875.
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dal PCI spacciando per politici delitti e vendette personali14. «Alcuni di essi erano 
poveracci che ad esempio avevano tinto di connotati politici il tradimento della 
moglie e avevano deciso di farsi giustizia, e questo era il caso del nostro cuoco, 
alcuni invece erano delinquenti belli e buoni [...] e ora ci trovavamo tutti lì in un 
unico calderone»15.

Per tutti la prima tappa, in attesa della destinazione finale, era in una struttura 
nei pressi della stazione Praha Vysočany:

Una sorta di villetta alla periferia della città. Era un ambiente fatto di quat-
tro o cinque grandi stanze con bagno e cucina in comune che servivano da 
dormitorio per i fuoriusciti [...] Riuniti in cinque per stanza, i compagni 
sostavano lì qualche giorno, prima di essere distribuiti nei vari collettivi. 
L’edificio comprendeva anche una stanzetta più piccola, una sorta di luogo 
di riunione con un tavolino, alcune seggiole e una vecchia poltrona16.

Una volta espletate le formalità burocratiche che assegnavano nuovo nome 
e data di nascita, i fuoriusciti venivano sottoposti a un rigoroso esame medico 
presso il sanatorio di Borůvkovo e, se necessario, venivano curati. Coloro che 
risultavano idonei trascorrevano quattro mesi a lavorare nelle attività forestali 
prima di essere inseriti in uno degli otto collettivi, formati da dieci-dodici indi-
vidui ciascuno, sparsi per la Cecoslovacchia17. Ad esempio, gli otto collettivi, 
nel’ottobre del 1949, erano distribuiti in sei aziende agricole, un’azienda statale 
boschifera e, infine, a Praga per transito e per ammalati.

Il primo di questi collettivi fu istituito a Seletice, nella regione di Havransko. 
Fondato intorno a giugno o luglio 1949, poco dopo l’arrivo di Roberto Dotti18, 
nell’agosto 1949 vi lavoravano una ventina di italiani. Il responsabile politico era 
Antonio Boffi (vero nome Giulio Paggio) ex leader della Volante Rossa, un’or-
ganizzazione che, nel dopoguerra a Milano, fu responsabile di una serie di azioni 
politiche e militari e collegata a una sequela di omicidi che terminarono solo nel 
1949.

Gli esuli, per lo più riuniti in gruppi di lavoro e dislocati principalmente in 

14	 Recchioni Massimo, Il tenente Alvaro, la Volante Rossa e i rifugiati politici italiani in Ce-
coslovacchia, DeriveApprodi, Roma 2010, p. 84.

15	 Recchioni Massimo, Pastecca. Un ragazzo della Volante Rossa, 4Punte Edizioni, Milano 
2022, p. 75.

16	 L. Testa, 2007, pp. 187-188.
17	 P. Cooke, 2012, p. 873.
18	 Primo responsabile degli esuli politici legati al PCI.
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Boemia19, operavano in settori industriali, agricoli e nell’estrazione di risorse fo-
restali e minerarie. L’attività nei collettivi si rivelò sovente molto diversa dalle 
aspettative e le condizioni lavorative si rivelarono fin da subito durissime. 

In quegli anni a provarlo non fu tanto il lavoro, quanto le misere condizioni 
di vita in cui si trovava. A lui e ad altri vennero destinate delle stanze in un 
edificio che chiamare dormitorio sarebbe esagerato. La situazione igienica 
era pietosa, un bagno nel corridoio da dividere [...] I vestiti furono per il 
primo periodo ancora quelli di Milano. [...] Si lavavano sempre poco per-
ché erano costretti a dividersi scarsissime scorte d’acqua e spesso i loro 
vestiti e i loro capelli erano infestati da tarme e pidocchi20. 
Il collettivo scuola vicino a Oleksovice era un brutto posto ove tra l’altro 
si ammalò di febbre reumatica. La sveglia era alle 5 e mezzo, poi il caffè 
d’orzo e una fetta di pane. Infine, incolonnato e morto di freddo doveva 
percorrere quattro o cinque chilometri a piedi per raggiungere gli estesi 
campi ubertosi, ove, in ginocchio avrebbe raccolto barbabietole coi piedi 
gonfi, fino alla sera. Capelli rimpianse i campi della sua Romagna e capì 
d’essere finito in un grande campo di prigionia [...]. Il cibo, sempre uguale 
era di maccheroni sconditi, zibibbo e frutta. Anche carote che crescevano 
abbondanti. E non c’erano i gabinetti21.
Siamo finiti all’inizio in una cooperativa agricola dove abbiamo fatto let-
teralmente la fame. Non sapevamo come mettere insieme il pranzo con la 
cena. Ci dovevamo accontentare di erbe e, di tanto in tanto, di un coniglio 
selvatico che riuscivamo a catturare22. 
Alla fonderia sfortunatamente imbroccai in uno dei lavori peggiori che ab-
bia mai fatto, era davvero un inferno, si trattava di fare turni impossibili a 
temperature impossibili23. 
Gli inizi cecoslovacchi furono anche per Cevasco estremamente duri [...] 
fu mandato negli sperduti campi di bietole [...] nella Moravia del Sud. Nei 
mesi di ottobre e novembre, a volte con temperature anche sotto zero, co-
glieva le bietole con le mani senza guanti e irrigidite dal freddo24. 
Ma erano le condizioni di lavoro a essere insopportabili. Si mangiava poco 
e si dormiva sulla paglia, ci si lavava in una specie di laghetto e i vestiti 
erano sempre gli stessi [...] Inoltre le nostre scarpe erano le stesse che cal-

19	 P. Buttitta, Praga, primavera a novembre, Tullio Pironti Editore, Napoli 1990, p. 187.
20	 M. Recchioni, 2010, p. 88.
21	 L’autore racconta l’esperienza a lui narrata da Alvaro Capelli, un ex partigiano emigrato 

volontariamente in Cecoslovacchia. G. Stella, 1993, p. 149.
22	 O. Pizzigoni, Praga: appunti dalla memoria, M&B, Milano 2003, pp. 155-156.
23	 M. Recchioni, 2022, p. 69.
24	 M. Recchioni, 2010, p. 105.
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zavamo da mesi e non erano affatto adatte a quel tipo di lavoro. Quando 
venne una delegazione del Partito cecoslovacco i lavoratori fecero presenti 
le difficilissime condizioni. Dopo la protesta l’odiosa compagna Rohle-
nová  un sergente di ferro che ci guardava dall’alto in basso e ci trattava 
quasi come animali ci permise di scegliere se avere le lenzuola, un paio di 
pantaloni e una camicia o un paio di scarpe. Io [...] mi incazzai. Dissi che 
era incredibile che in un paese che si professava socialista, dove i lavoratori 
dovevano essere al potere, questi fossero in realtà trattati come bestie e non 
avessero neppure di che cambiarsi. La Rohlenová  non si scompose affatto, 
ci fece dire l’unica cosa che poteva zittirci. E cioè che i lavoratori al potere 
c’erano davvero, ma che noi non eravamo lavoratori come gli altri, e che 
ufficialmente lì neanche c’eravamo, e che potevamo essere contenti per il 
solo fatto che ci stesse concedendo la possibilità di scegliere almeno una 
di quelle tre cose. Che stronza. Aveva un modo di fare odioso e godeva nel 
dimostrare la sua superiorità25 ricordo che dopo tre anni avrei goduto io nel 
leggere dei suoi guai sul giornale26.

La durezza della vita in Boemia s’inseriva nel clima di diffidenza nutrito nei 
confronti degli ex partigiani, che costituivano la maggioranza degli esuli. Questi 
erano infatti considerati carenti di disciplina politica e di motivazione a causa di 
una visione ribellistica che li rendeva potenziali autori di atti spontanei e fonte 
di problemi. Tuttavia, il fatto che fossero giovani e di origine operaia permetteva 
di pensare che, con il tempo e l’educazione politica, sarebbero potuti diventare 
«buoni comunisti»27.

Lo scopo del lavoro nei collettivi agricoli era anche quello di proletarizzare 
chi, a seguito dell’analisi della scheda personale, risultava appartenere al ceto 
medio come accadde ad Argante Bocchio (Mario Raimondi in Cecoslovacchia), 
nonostante il suo passato da operaio in fabbrica, per avere la madre sarta e il 
padre piccolo commerciante di vini. Nel collettivo di Visočany, Aldo Tuto (a 
Praga Ubaldo Papa) che era il responsabile del collettivo spiegò a Bocchio che 
l’obiettivo era quello di «liberarlo dalla mentalità individualista piccolo-borghese 
che si trovava addosso»28. 

25	 Rohlenová fu coinvolta nel processo farsa contro Slánský (Segretario generale del KSČ) 
del 1952, chiamato anche processo di Praga. Undici dei processati, tra cui Slánský, furono 
impiccati nella prigione di Pankrác il 3 dicembre 1952 e molti altri imputati condannati a 
lunghe pene detentive; Rohlenová fu condannata a 30 anni. 

26	 M. Recchioni, 2022, p. 69.
27	 P. Cooke, 2012, p. 872.
28	 Carnaghi Benedetta., Argante Bocchio Una storia del novecento, l’impegno, a. XXXI, 
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A partire dal 1950 le autorità cecoslovacche, ossessionate dalla possibilità di 
infiltrazioni da parte di agenti stranieri, imposero regole ancora più rigide aumen-
tando ulteriormente il disagio della clandestinità. La comunicazione con la fami-
glia fu limitata a poche lettere (inizialmente una al mese) che venivano raccolte e 
inviate a Roma tramite corrieri del PCI, dopo essere state controllate dalla CCdL 
(Commissione Centrale del Lavoro). Le lettere dall’Italia seguivano un percorso 
simile in senso inverso con la Commissione che esercitava il diritto di controllo 
«aprendo le buste e visionandole prima di consegnarle per le destinazioni finali 
[suscitando] non pochi malumori e proteste tra i compagni». Si finisce per rice-
vere «una lettera dove non si dice niente, in risposta a una mia lettera dove non 
avevo detto niente»29. 

Per comprendere l’importanza e l’impegno profuso dal PCI per garantire 
l’espatrio ai compagni implicati in fatti di rilevanza penale è particolarmente 
interessante una comunicazione interna rinvenuta negli archivi magiari30. Con 
tale lettera, indirizzata a Rákosi, segretario del Partito Comunista Ungherese, 
s’informa che, su istanza di Secchia per tramite del compagno Walter Audisio, 
il Partito Comunista Italiano ha richiesto di trasferire in Ungheria 300 compagni 
che rischiano pene detentive a causa delle loro attività partigiane. Nella missiva 
vengono ricostruite le vie di espatrio attraverso l’Austria e la Cecoslovacchia, 
e si chiede che ai compagni venga fornito alloggio, cure, un lavoro (in linea 
con i contratti collettivi), la possibilità di imparare una professione e di ricevere 
un’educazione politica. La lettera non è datata, ma probabilmente risale all’au-
tunno 1951. Infatti, il 27 novembre 1951 Togliatti scrive a Rákosi per ringraziar-
lo dell’accoglienza riservata e per l’aiuto fornito ai compagni Walter Audisio e 
Silvio Messinetti incaricati dal partito di organizzare possibili futuri espatri in 
Ungheria31. 

La volontà di replicare in Ungheria l’esperienza già avviata con successo in 
Cecoslovacchia, ipotizzando l’espatrio di ulteriori 300 compagni, riflette il cli-
ma di repressione politica che il PCI riteneva vi fosse in Italia. Il partito si stava 

n. 2, dicembre 2011, pag. 52.
29	 Ivi, p. 54.
30	 Magyar Nemzeti Levéltár (Archivi Nazionali Ungheresi), Budapest, fondo 276 (Magyar 

Dolgozók Pártja - Partito dei Lavoratori Ungheresi, 1948-956), faldone 98 (Dipartimento 
affari esteri). 

31	 Ibidem. 
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infatti organizzando per garantire la fuga all’estero di oltre 700 compagni che, si 
ipotizzava, avrebbero rischiato di essere incarcerati e condannati per fatti legati 
ad attività politiche, seppur violente.

Il numero preciso degli esuli politici che hanno trovato rifugio in Cecoslovac-
chia non è noto. Secondo le ricerche effettuate da Cooke32 e quanto riportato nelle 
testimonianze dirette di alcuni degli espatriati33 fra la fine degli anni Quaranta e i 
primi anni Cinquanta soggiornarono in Cecoslovacchia fra i 400 e 500 emigranti 
politici. Secondo la testimonianza del «federale di Viterbo» Matteo Massenzio, 
espatriato in Cecoslovacchia nel 1950 e rimpatriato nel 1953, «alla data del 22 
settembre 1950 si trovavano in Cecoslovacchia circa 700 italiani, tutti espatriati 
clandestinamente»34. Fiori, nella nota introduttiva al libro  Uomini ex, indica in 
466 i partigiani comunisti rifugiati in Cecoslovacchia. Secondo la documentazio-
ne reperibile nel Fondo Pecorari presso l’archivio Gramsci di Roma gli emigranti 
ufficiali censiti dal PCI, dei quali erano noti i nomi, risultano circa 35035. In rispo-
sta ai periodici resoconti di Roberto Dotti al Partito cecoslovacco la funzionaria 
Rohlenová indica in 105 il numero di esuli politici al 18 ottobre 1949 mentre il 
Partito Comunista cecoslovacco indicava in 300 il numero di quelli previsti36.

Informazioni concrete e dettagliate sugli esuli, si possono riscontrare nella 
corrispondenza intercorsa tra i funzionari del PCI all’inizio degli anni Settanta. 
Questi scambi epistolari si concentravano sul garantire la grazia per gli ultimi 
esuli che intendevano rimpatriare e il riconoscimento dei contributi previdenziali 
versati da coloro che avevano lavorato in Cecoslovacchia. 

L’analisi della corrispondenza, conservata nell’archivio del PCI presso la 
Fondazione Gramsci di Roma, permette di estrarre informazioni dettagliate sul 
fenomeno degli esuli:

In caso di accordo per una convenzione [con l’INPS] sarà opportuna una 
decisione della Segreteria del Partito nel senso di rendersi garante presso 
la direzione INPS della copertura finanziaria dell’intera operazione. Allo 
scopo di facilitare quanto sopra sarebbe opportuno avocare a Roma tutte 

32	 P. Cooke, 2012, p. 863.
33	 M. Recchioni, 2010, pp. 17 e 45.
34	 Turi Rocco, Gladio Rossa Una catena di complotti e delitti, dal dopoguerra al caso Moro, 

Marsilio, Venezia 2004., p. 320.
35	 AFGR2, f.14/note biografiche, buste 3765-3766.
36	 P. Cooke, 2012, p. 872.
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le pratiche e ciò per evitare, data la particolare posizione dei recuperandi, 
confusioni di competenze e il pagamento in un’unica soluzione come pre-
visto dalla legge.

I casi di recupero concernenti la Cecoslovacchia complessivamente 283 (circa 
1200 anni di contributi da recuperare) e l’ importo complessivo dell’operazione 
dovrebbe aggirarsi attorno ai 400 milioni di lire. [...]. I 283 casi di compagni già 
emigrati politici in CSSR sono così suddivisi per federazione o città d’origine (fra 
parentesi il numero dei casi): Cagliari (1), Modena (52), Genova (7), Bologna 
(47), Roma (9), Carrara (1), Terni (3), Novara (5), Bari (3), Cremona (22), Udine 
(8), Ravenna (28), Reggio Emilia (31), Sondrio (1), Viterbo (2), Vercelli ( 4 ), Bre-
scia (4), Milano (8), Venezia (1), Torino (4), Bolzano (1), Ferrara (6), Arezzo (2), 
Imola (4), Forlì (9), Agrigento (2), Rovigo (3), Palermo (1), Asti (1), Oderzo (2), 
Faenza (1), Pavia (2), Pesaro (1), Savona (2), Treviso (2), Ovada (1), Biella (2)37. 

Nel 1953 il governo italiano concesse una grande amnistia e la maggior parte 
degli emigranti di Ploskovice tornarono in Italia. A giugno 1954 il numero degli 
emigranti ancora residenti a Ploskovice si era così ridotto a ventisette, e cinque 
di questi erano in attesa di definire la propria posizione giuridica. Nel solo perio-
do estivo del 1954 tornarono in Italia circa un centinaio di esuli38. Nonostante i 
numerosi rimpatri seguiti ai vari provvedimenti di amnistia un piccolo numero di 
esuli restò a vivere lì per tutti gli anni Cinquanta e oltre.

Ferdinando Zampieri (il cui nome da esule era Igino Favaro), che apparteneva 
al segretariato per l’organizzazione degli emigrati creato da Dotti nel 1949, era 
consapevole che con il rientro di un così grande numero di esuli che avevano 
vissuto per anni nella Cecoslovacchia comunista ci sarebbero potute essere con-
seguenze non del tutto prevedibili. Anche il KSČ era preoccupato per quanto tali 
esuli avrebbero potuto riferire in merito alle dure condizioni di vita nel ”paradiso 
comunista” e dei processi farsa culminati con l’esecuzione di Slánský e di altri 
dirigenti e funzionari posti ai vertici del partito. 

Per rassicurare i dirigenti del partito cecoslovacco, Favaro spiegò le misure 
di sicurezza che sarebbero state prese al momento dell’arrivo in Italia dove ogni 
emigrante avrebbe avuto un colloquio con un esponente di spicco della CCdL 

37	 AFGR1-54 archivio partito comunista, 54 275. Italiani all’estero, 26 gennaio 1970 - 4 
dicembre 1970 (400 milioni del 1970 corrispondono a circa 4 milioni di euro odierni).

38	 P. Cooke, 2012, p. 890.
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(Camera Confederale del Lavoro), così che il loro rientro sarebbe avvenuto sulla 
base di una profonda conoscenza e comprensione politica dei problemi posti alla 
vigilanza rivoluzionaria dal ritorno in Italia.  

A succedere a Roberto Dotti quale responsabile dei fuoriusciti politici italiani 
in Cecoslovacchia fu Francesco Moranino (Franco Moretti in Cecoslovacchia), 
ex comandante partigiano, diventato deputato del PCI dopo la guerra. Fu accusa-
to di aver ordinato esecuzioni illegali di altri partigiani e di due delle loro mogli 
durante il periodo della lotta di Resistenza. Al rientro di Moranino in Italia, il 
ruolo di responsabile dei fuoriusciti fu assunto da Aroldo Tolomelli (in Ceco-
slovacchia Aldo Tognotti) che divenne anche il direttore della radio del PCI in 
Cecoslovacchia Oggi in Italia. Nelle immagini 1 e 2 due schede personali redatte 
da Franco Moretti (Francesco Moranino) di compagni che poi saranno inseriti 
nella redazione di Radio Budapest39. 

La contesa per il dominio radiofonico

La guerra fredda non fu soltanto una competizione militare segnata dalla cor-
sa agli armamenti e da conflitti indiretti combattuti ai margini dei grandi equilibri 
mondiali, ma soprattutto una battaglia ideologica per il controllo del futuro del 
pianeta, una sfida per la «conquista dei cuori e delle menti»40. In questo scontro, 
la radio si impose come un’arma straordinariamente efficace e versatile, capace 
di superare barriere geografiche e politiche che altri mezzi di comunicazione non 
riuscivano a oltrepassare. La rapidità con cui era in grado di diffondere notizie, 
idee e messaggi non aveva paragoni: mentre libri, giornali e film potevano essere 
censurati o bloccati alle frontiere, le onde radio attraversavano liberamente confi-
ni e cortine, dalla Cortina di ferro alla Grande Muraglia. A rendere la radio ancora 
più potente era la sua accessibilità. A differenza della stampa, che richiedeva 
capacità di lettura e scrittura, la radio parlava direttamente a chiunque, anche 
a coloro che non avevano mai frequentato una scuola. Questo la rendeva uno 
strumento privilegiato nei paesi in via di sviluppo, dove i tassi di alfabetizzazio-

39	 Magyar Nemzeti Levéltár (Archivi Nazionali Ungheresi), Budapest, fondo 276 (Magyar 
Dolgozók Pártja - Partito dei Lavoratori Ungheresi, 1948-956), faldone 98 (Dipartimento 
affari esteri).

40	 Risso Linda, Radio Wars: Broadcasting in the Cold War. Cold War History Volume 
13, 2013, p. 147.
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ne erano ancora bassi. Un singolo apparecchio poteva radunare intere comunità, 
permettendo a molte persone di ascoltare le stesse notizie e le stesse storie. E ciò 
che veniva ascoltato si trasmetteva poi di bocca in bocca, attraverso il passapa-
rola, amplificando l’efficacia del messaggio. L’importanza strategica della radio 
e il suo potenziale comunicativo furono colti immediatamente da Lenin, che la 
definì il «giornale senza carta e senza distanze»41. Era infatti lo strumento ideale 
per la propaganda, in grado di raggiungere un pubblico vastissimo in tempo reale, 
superando i limiti imposti dalla produzione e circolazione della stampa. Sebbene 
nel secondo dopoguerra le emittenti radiofoniche internazionali trasmettessero in 
tutto il mondo, il cuore della ”battaglia delle onde” fu l’Europa. Le radio dei due 
blocchi, Est e Ovest, diffondevano propaganda e informazioni per orientare l’o-
pinione pubblica, rafforzare il consenso interno e indebolire il morale del nemico. 
Sul piano storiografico, però, la documentazione sulle trasmissioni di propaganda 
è molto squilibrata. Mentre esiste un’ampia bibliografia, arricchita da studi e te-
stimonianze, sulle trasmissioni occidentali dirette ai paesi del blocco sovietico, il 
materiale riguardante le trasmissioni provenienti dall’Est verso l’Occidente risul-
ta invece molto più limitato e di difficile accesso. 

L’attività radiofonica di Radio Praga

Per contrastare le «calunnie sulla Cecoslovacchia socialista e propagandare gli 
ideali del socialismo»42 da Praga venivano emesse trasmissioni radiofoniche in 
diverse lingue. In direzione dell’Italia, con redazioni inizialmente composte pre-
valentemente dagli esuli politici affluiti dalla fine degli anni Quaranta, operava-
no due stazioni radio. Una era Radio Praga (talvolta chiamata Italsky A), che 
proponeva i programmi ufficiali in lingua italiana; l’altra era Oggi in Italia, una 
stazione radio clandestina gestita formalmente dal Partito Comunista Italiano e 
sempre identificata nei documenti ufficiali come Italsky B o Italsky 2. Infatti, per 
ragioni di segretezza legati agli equilibri politici internazionali, nei documenti 
non doveva esserci alcun riferimento che potesse collegare Oggi in Italia alla 
Cecoslovacchia.

41	 Costyikyan Simon, Twelve Years of Communist Broadcasting, 1948-1959, Office of 
Research and Analysis U.S. Information Agency, p. 3.

42	 Radio-Prague-65th.pdf, pp. 22,23 (documento prodotto da Radio Praga  nel 65° aniversa-
rio delle trasmissioni).  
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Il primo riferimento alle trasmissioni in italiano di Radio Praga risale all’agosto 
1949:

Noi trasmettiamo saluti, messaggi, impressioni che voi tutti potete invia-
re. Siamo convinti che comprenderete l’importanza di questa trasmissione. 
Importante anche dal punto di vista politico in quanto contribuisce a legare 
e a cementare sempre più l’amicizia che ci unisce al popolo cecoslovacco 
e al suo lavoro edificatore43.

Le trasmissioni iniziavano alle 7:30 sulle note di Fratelli d’Italia e Bandiera 
rossa e con lo slogan «adelante izquierda!»44. I primi redattori della sezione ita-
liana di Radio Praga furono Catullo Davide Uhrmacher, sua moglie Bruna To-
mazzoni e Dario Panighelli, un connazionale che viveva in Slovacchia da molti 
anni45 46, che già facevano parte della redazione di Democrazia Popolare. Gior-
nale dei lavoratori italiani in Cecoslovacchia. Uhrmacher padroneggiava perfet-
tamente sei lingue, incluso il ceco. Grazie alla sua conoscenza della lingua locale, 
trovò un impiego presso la radio cecoslovacca, che aveva avviato un programma 
in italiano destinato ai connazionali all’estero per motivi di lavoro. Durante il 
loro primo anno di attività nelle trasmissioni in italiano di Radio Praga, lui e sua 
moglie traducevano e registravano un notiziario giornaliero per l’Italia, preparato 
dai colleghi cecoslovacchi. Il programma andava in onda ogni sera alle 18:00. A 
leggere le notizie, insieme a loro, si alternava anche Dario Panighelli47. Da parte 
del Ministero degli Affari esteri su Uhrmacher era stato redatto un dossier già dal 
1949 e vi erano inoltre varie comunicazioni da parte di «informatori di Praga» 
dalle quali risultava nella città risiedeva «un italiano di origine istriana (in realtà 
trentina ndr), tale Catullo Uhrmacher, acceso comunista, spia della polizia ceco-
slovacca. Parla spesso alla radio di Praga contro il Governo italiano e manterreb-
be stretti rapporti con il personale della nostra rappresentanza diplomatica». 

43	 R. Turi, 2004, pp. 92-93.
44	 Monteleone Franco , Storia della radio e della televisione in Italia, Universale econo-

mica Feltrinelli, Milano 2021, p. 239.
45	 Radio Praga, cacciate l’ebreo italiano Catullo Davide Uhrmacher. <ilfattoquoti-

diano.it/2013/04/25/radio-praga-cacciate-lebreo-italiano-catullo-davide-uhrma-
cher/575207/ >.

46	 Tessadri Paolo, Le vite degli altri (puntata 8) - Catullo Uhrmacher, radio Praga, cacciate 
l’ebreo - Fondazione Museo Storico del Trentino. <youtube.com/watch?v=PPg4Fs0wecA
&list=PL6SjWkcw30szw-s6DbCf_BkNcaa30_zKZ&index=8>

47	 Berardi Lorenzo, Radiocronache - storie delle emittenti italofone d’oltrecortina, Pro-
spero Editore , Novate Milanese (Mi) 2022., pp. 82-83.
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In una nota interna del 24 febbraio 1950 contenente i nomi di 26 «collabora-
tori interni e esterni alla radio cecoslovacca» a firma di Guido Marinoni si può 
leggere anche il programma settimanale della radio:

«RADIO CECOSLOVACCA — ONDE CORTE — TRASMISSIONE 
ITALIANA
PROGRAMMA SETTIMANALE
Lunedì - Rassegna della gioventù e degli studenti e ultime notizie
Martedì - Rassegna economica e ultime notizie
Mercoledì - Rassegna culturale e ultime notizie
Giovedì - Trasmissione dei lavoratori italiani in Cecoslovacchia
Venerdì - Rassegna per un paese stabile e per una democrazia popolare
Sabato - Notizie varie
Domenica - Rassegna di politica internazionale e ultime notizie»48. 
A Radio Praga lavoro con Giacomo Buttoraz, inviato qui dal PC del Ter-
ritorio libero di Trieste, con Antonio Boffi (che molto tempo dopo scoprirò 
essere Giulio Paggio, già comandante della milanese “Volante Rossa”, ri-
fugiato politico, con il quale nascerà una lunga amicizia, per la sua sempli-
cità, piú che per affinità politica, che anzi non esiste), con Emilio Pampi-
glione (laureato in medicina, non ha mai esercitato, è arrivato a Praga per 
un congresso mondiale della gioventú o per una mostra di pittura, e qui è 
rimasto e continua a dipingere, a fare il redattore alla radio e il fotografo di 
belle donne nude), con Gennaro Castiello (napoletano, ex studente univer-
sitario, inviato a Praga per curare una tubercolosi e costretto a rimanere per 
motivi politici: in un’intervista ha detto male dell’Italia, un reato secondo 
il ministro degli interni Mario Scelba), Fiorella Kašparová (una slovacca, 
figlia di un triestino e di una slovacca, moglie di Vladimír Kašpar, ex uf-
ficiale, prima incaricato di aiutare gli israeliani a costruirsi uno stato e un 
esercito e poi perseguitato per questo). La regista (Jana Podlipná) è ceca e 
il responsabile della sezione è, quando arrivo, un oriundo bulgaro, Kostov, 
che lavora per la polizia segreta e subito dopo Josef Skála49, altro agente, 

48	 BUR - Fondo Antonetti, Atti PCI, f2.
49	 «[risale al 1964] l’intervista con Vasil Biľak, commissario del governo slovacco per 

la scuola e gli affari del culto. Il testo, contenente dati sulla frequenza ai corsi di reli-
gione, mi viene censurato dal caporedattore Skála: vietato sapere quanti bambini stu-
diano catechismo, e non importa se a rivelarlo è un alto dignitario del partito e dello 
stato. Sempre lo stesso personaggio mi vietò, inoltre, di leggere una notizia ricavata 
da Rudé právo (Organo ufficiale del PCC ndr) sulle caratteristiche tecniche di un ca-
mion nuovo, utilizzato nel corso dei lavori per la costruzione della diga di Slapy, a sud 
di Praga: i dati potrebbero essere utilizzati per calcolare quanto esplosivo è necessario 
per far saltare l’opera! Questa la giustificazione addotta». (Luciano Antonetti, memo-
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come avrò modo di scoprire50.

Dati d’archivio cechi confermano, secondo Fernando Orlandi, che il respon-
sabile cecoslovacco della radio dal 1960 al 1968 Josef Skála era strettamente 
legato ai servizi di sicurezza dello Stato51. 

Luciano Antonetti, nelle sue memorie, è spesso molto critico nel ricordare le 
modalità con cui venivano divulgate le notizie e l’atteggiamento che aveva la di-
rezione cecoslovacca di Radio Praga. Ad esempio, durante il periodo di tensione 
sino-sovietica del 1960, Antonetti rifiuterà di «tradurre e trasmettere commenti 
anticinesi, ma non per simpatia con Mao, bensì per il modo con il quale viene 
condotta la campagna, con anatemi e maledizioni»52. 

Inserita in una rete di emittenti che diffondevano propaganda anticapitalista 
in italiano, Radio Praga offriva ai redattori una prima esperienza di formazione 
professionale, preparandoli a operare in altre emittenti del blocco orientale. Nel 
verbale di una riunione della redazione del 19 maggio 1951 si può infatti leggere: 

In ottemperanza alle direttive del nostro partito secondo le quali Praga deve 
provvedere anche alla formazione e all’invio di compagni per il lavoro 
delle radio in altri paesi abbiamo provveduto alla formazione di un certo 
numero di compagni che sono stati inviati alcuni mesi or sono a Budapest e 
a Varsavia. A Budapest abbiamo inviato due compagni scelti fra i migliori 
che aveva il nostro collettivo e uno dei quali è ora responsabile della tra-
smissione ungherese e altri due compagni sono stati inviati in Polonia uno 
dei quali è vice responsabile della trasmissione di Varsavia. Attualmente il 
nostro programma comporta oltre a rafforzamento di Radio Praga e di Oggi 
in Italia con la immissione di nuovi compagni, la formazione e l’invio di 
altro gruppo di compagni a Budapest e a Varsavia per completare gli orga-
nici di quelle sezioni»53. 

Come ricorda Antonetti nelle sue memorie, vi erano periodiche riunioni di coor-
dinamento:

[nel 1966 partecipai] alla riunione di redattori italiani delle radio dell’est a 
Berlino. Dall’Italia sono venuti Sergio Segre e Moranino. Sono lí, insieme 
a Boffi, in rappresentanza di Radio Praga, mentre Bianchi (Burato) rappre-
senta Oggi in Italia e Bruno Bigazzi, che forse era già a Budapest. Siamo 

rie inedite).
50	 Luciano Antonetti, memorie inedite. 
51	 F. Orlandi, 2009, p. 133.
52	 Luciano Antonetti, memorie inedite.
53	 BUR - Fondo Antonetti, Atti PCI, f2.
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alloggiati all’albergo del partito, le mie finestre guardano la facciata del 
Teatro di Brecht. Colazioni pantagrueliche. Concione di un membro del CC 
della SED54, che prende il cappello perché l’interprete dice “muro” invece 
che “vallo antifascista”, come vuole la propaganda di regime.55

Emilio Pampiglione nel corso della rubrica dedicata ai più giovani, intitolata 
«La domenica dei ragazzi» intervistò Otmar Matějka, uno dei ragazzi praghesi 
più promettenti nello studio della lingua italiana. Matějka divenne nel 1968 spe-
aker e giornalista della radio dopo aver vinto un concorso da traduttore in lingua 
italiana e il suo primo compito fu di tradurre in italiano i documenti preparati dal 
‘52 dai giornalisti cecoslovacchi della “sezione centrale” che produceva i testi 
delle trasmissioni in ceco, di varie sezioni in lingua straniera e di una “sezione 
per la cooperazione internazionale” incaricata di produrre i programmi da espor-
tare all’estero. Era, questo, il cosiddetto “materiale obbligatorio” che il governo 
ceco diffondeva in tutte le lingue e che era soggetto a controllo assoluto per i 
testi di carattere politico. Per le rubriche di intrattenimento veniva invece lasciata 
libertà ai redattori italiani. Matějka si trovò a gestire l’ingente mole di corrispon-
denza che arrivava alla redazione italiana e raggiungeva le 7.000 lettere annuali. 
Fu proprio grazie a queste lettere che si scoprì l’alta popolarità del Giornale 
della siesta, un programma dedicato principalmente agli emigranti italiani56. Per 
Radio Praga si trattava sicuramente del suo programma più importante in lingua 
italiana o, quantomeno, quello che interessava maggiormente gli ascoltatori. L’e-
mittente ne pubblicizzava il format nei vari opuscoli che inviava agli ascoltatori.

Fra i redattori di Radio Praga  vi era anche Marco Salvestrini, marito di mia 
zia Daniela Rossi deceduto nel 1989. Marco Salvestrini arrivò a Radio Praga alla 
fine del ‘66 o nei primi mesi del ‘67 e lavorò alle trasmissioni in italiano di Radio 
Praga fino alla seconda metà del ‘68. Il 20 agosto 1968 al momento dell’inva-
sione della Cecoslovacchia da parte delle truppe del Patto di Varsavia mia zia 

54	 La SED (Sozialistische Einheitspartei Deutschlands, ovvero Partito di Unità Sociali-
sta di Germania) era il partito unico della Repubblica Democratica Tedesca (DDR). 
Fondata nel 1946 dall’unificazione del Partito Comunista e del Partito Socialdemocra-
tico della zona di occupazione sovietica, la SED guidò il sistema politico della DDR 
con un controllo centrale sull’economia, la società e le istituzioni. Dominata da ideali 
marxisti-leninisti, la SED mantenne il potere fino alla caduta del Muro di Berlino nel 
1989, quando il partito perse progressivamente il controllo e si dissolse nella transi-
zione verso la riunificazione tedesca.

55	 BUR - Fondo Antonetti, Atti PCI, f2.
56	 R. Turi, 2004, p. 108.
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era in vacanza a Praga e ricorda che Marco nei giorni successivi all’invasione, 
nonostante il coprifuoco, continuò a lavorare alla radio (sicuramente si era trasfe-
rito nella sede di Oggi in Italia da dove continuavano le trasmissioni clandestine 
in ceco e in italiano di opposizione all’invasione effettuate dai redattori, tecnici 
e giornalisti sia cecoslovacchi che italiani). A seguito di un suo appello contro 
l’invasione Marco si trovò costretto, a causa di possibili rappresaglie seguite alla 
“normalizzazione” militare, a rientrare velocemente in Italia57. Della sua espe-
rienza a Radio Praga e in generale della sua permanenza in Cecoslovacchia, 
Marco Salvestrini ha raccontato pochissimi episodi, probabilmente anche con lui 
la segretezza legata alla “vigilanza rivoluzionaria”, almeno fino alla caduta del 
muro di Berlino, aveva continuato a funzionare egregiamente. 

Relativamente alle notizie sulla Cecoslovacchia trasmesse dalla radio è inte-
ressante un ricordo di Mauro Antonetti (figlio di Luciano): «dovevano essere i 
primi anni Sessanta, dunque ero un ragazzino decenne, venni “falsamente” inter-
vistato con mamma [...] a piazza Venceslao; ovviamente non ricordo le domande, 
ma giurerei che queste e le relative risposte tendessero a glorificare l’abbondanza 
e la qualità delle merci in vendita nei grandi magazzini che si trovavano in piazza: 
Dům obuv [Casa delle calzature], Dům módy [Casa della moda, abbigliamento] 
ecc.»58. Le notizie sull’Italia e sulla situazione politica interna erano minoritarie 
e trasmesse senza toni eccessivamente critici verso il governo. L’attacco frontale 
alla Democrazia Cristiana, al governo e al fronte capitalista era lasciato a Oggi in 
Italia, l’altra radio trasmessa clandestinamente dalle frequenze di Praga e gestita 
formalmente dal PCI. 

Le ore di trasmissione in italiano da parte di Radio Praga fra il 1955 e il 1969 
crebbero costantemente, passando dalle 730 del 1955 alle 1102 del 1969.

Nonostante la “normalizzazione” seguita all’invasione sovietica del 1968, per 
la redazione italiana di Radio Praga non ci furono particolari ripercussioni: dei 
tredici redattori, tra italiani e cecoslovacchi, si registrarono solo due licenziamen-
ti59. Nel 1970 la redazione tornò a contare tredici redattori, di cui sei italiani, sei 
cecoslovacchi e un greco. Il ruolo di supervisore delle trasmissioni venne affidato 

57	 Ivonne Amici, intervista a me rilasciata a Modena, 17 febbraio 2024, registrazione in pos-
sesso dell’autore e Staino Sergio, Storia sentimentale del P.C.I. , Piemme, Milano 2021, p. 
66.

58	 Aneddoto narrato da Mauro Antonetti. Documento in possesso dell’autore.
59	 L. Berardi, 2022, p. 100.



512 NAM Anno 6 (2025), Fascicolo N. 24 Storia Militare Contemporanea (Novembre)

a Natale Burato (Oreste Bianchi), già responsabile delle trasmissioni dell’altra 
emittente in lingua italiana, Oggi in Italia.

Nel marzo del 1976, dopo la chiusura di Oggi in Italia avvenuta nel 1971 e 
dopo anni di tensioni fra il PCI, sempre più in cerca di una propria “via al socia-
lismo”, e i partiti comunisti di oltrecortina, la “normalizzazione” radiofonica fu 
completata con l’allontanamento dei redattori italiani, per la gran parte legati alla 
linea politica del PCI. Come riporta Antonetti nelle sue memorie:

a marzo scoppia il caso dei redattori italiani a Radio Praga, che rifiuta-
no la richiesta dei cecoslovacchi, di riferire sui loro rapporti con stranieri 
(quindi anche parenti?). I nostri vengono licenziati. Il motivo, mai detto 
apertamente, è il contrasto di linea tra i due partiti. Bisogna “sistemare” gli 
emigrati o ex emigrati politici. Boffi resta a Praga e viene fatto assumere, 
da Michele Rossi, nella redazione di Oms60; Pampiglione rientra, ma avrà 
problemi di collocazione; Sterpin va a lavorare alla Fms; Bianchi e moglie 
si trasferiranno per un po’ in Jugoslavia, fino a che lui non potrà rientrare 
in Italia; Argo Maia fa il commerciante e così altri come Martelli, Marto-
ni, Grilli. Gli “amici” dei cecoslovacchi pensano questi a “sistemarli”. La 
faccenda ha un’ampia eco (se ne occupano la Reuter e l’Ansa), ma finisce 
per spegnersi relativamente presto. L’intera redazione verrà sostituita con 
nuovo personale, talvolta anche con italiani, che accettano le condizioni 
imposte, ma soprattutto non seguiranno più la linea del Pci, almeno in po-
litica estera».61

Italsky B - Oggi in Italia, le trasmissioni clandestine in italiano di Radio 
Praga

Con la dicitura Italsky B (Italia B) nei documenti ufficiali di Radio Praga si 
intendevano le trasmissioni dell’altra radio trasmessa dalla Cecoslovacchia verso 
la penisola: Oggi in Italia. Essendo una radio clandestina non identificabile con 
il suo nome reale, veniva utilizzata la locuzione Italsky B. 

Non siamo a conoscenza di documenti che attestino la genesi della radio 
clandestina Oggi in Italia. Le prime notizie sulla volontà di iniziare trasmissioni 
di propaganda risalgono alla riunione dell’aprile 1950 della segreteria del Co-

60	 Otázky míru a socialismu – Problemi della pace e del socialismo.
61	 Luciano Antonetti, memorie inedite. Ivonne Amici, nell’intervista a me rilasciata  (Mode-

na, 17 febbraio 2024, registrazione in possesso dell’autore) ha confermato la versione ri-
portata da Antonetti nelle sue memorie.
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minform. Durante tale riunione e su proposta del Comitato Centrale del Partito 
Comunista Francese, venne affrontata la questione di potenziare la propaganda 
radiofonica in Francia, Italia e Belgio, a seguito delle restrizioni imposte dai go-
verni di quei paesi alla stampa comunista. Il Cominform decise di adottare le pro-
poste avanzate dai rappresentanti del Partito Comunista Cecoslovacco e del Parti-
to Operaio Romeno, che prevedevano l’installazione di trasmettitori radio a onde 
medie e corte per migliorare la qualità delle trasmissioni in quei paesi. Inoltre, 
vennero approvate le richieste dei rappresentanti del Partito Comunista Francese 
e Italiano di assegnare il personale necessario a tale scopo. Alla cancelleria della 
segreteria del Cominform fu affidato il compito di procurare le risorse tecniche e 
materiali e di formare una redazione. Nella riunione di novembre 1950, il Settore 
Comunicazioni della cancelleria decise di valutare l’attuazione della risoluzione 
di aprile riguardante l’organizzazione delle trasmissioni radiofoniche, inviando 
richieste verbali ai rappresentanti di vari partiti, incluso quello italiano62.

Il 17 novembre 1950, in una lettera di N.N. Puchlov indirizzata a V.G. Gri-
gor’jan, si fa riferimento a una «nostra richiesta verbale» allegando una nota del 
compagno Amadesi63 riguardante le trasmissioni radiofoniche in lingua italiana. 
La nota di Amadesi, classificata come «assolutamente segreta» conteneva infor-
mazioni relative alla «organizzazione di trasmissioni radiofoniche per l’Italia dai 
paesi di democrazia popolare».  

Su richiesta del Partito comunista italiano, i compagni del Partito comu-
nista cecoslovacco hanno espresso il loro accordo per l’organizzazione, a 
Praga, di speciali trasmissioni del Partito comunista italiano, senza indica-
zione del luogo dal quale esse vengono trasmesse, oltre alle trasmissioni 
radiofoniche ufficiali di quello Stato in lingua italiana, trasmesse già da 
tempo. Per tali trasmissioni il Partito comunista italiano è pronto a dare 
inizio all’invio di materiali dall’Italia e ha preparato a Praga una redazione 
di cinque persone, pronta a cominciare subito il lavoro.  [..] Bisogna fare 
ogni sforzo affinché le trasmissioni siano di buona qualità e rispondano 
tempestivamente a tutte le questioni della vita politica italiana64. 

I cecoslovacchi, da parte loro, espressero interesse per l’istituzione di una 
trasmissione di propaganda politica rivolta ai paesi capitalisti, modellata sull’e-

62	 Gori Francesca, Pons Silvio. (a cura di), Dagli archivi di Mosca. L’URSS, il Cominform e 
il PCI, Carocci, Roma 1998., p. 438.

63	 Luigi Amadesi fu il segretario particolare di Togliatti.
64	 F. Gori, S. Pons, 1998, pp. 415-416.
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sempio di quella occidentale diffusa da Radio Europa Libera e da altre emittenti 
dirette ai paesi dell’Est. 

Pur offrendo un sostegno economico all’iniziativa, il governo di Praga impose 
il mantenimento di una veste clandestina, al fine di evitare complicazioni a livello 
diplomatico. La segreteria del PCI, pur accettando, pose come condizione impre-
scindibile l’esercizio di un controllo formale sulla trasmissione, di fatto esercitato 
dalla Commissione Stampa e Propaganda del partito65. 

Ludovico Testa, che nel suo libro biografico ripercorre la vita di Aroldo To-
lomelli66, riporta che le trasmissioni di Oggi in Italia iniziarono la sera del 28 
dicembre 1950. 

Introdotto dall’Inno dei lavoratori, il programma durava mezz’ora, tra le 
22:30 e le 23:00. I primi quindici minuti erano dedicati alle notizie, ripor-
tate secondo una visione filocomunista degli eventi. Seguiva una rubrica 
intitolata Il taccuino del radiocronista, che approfondiva i fatti del giorno. 
La trasmissione si concludeva con un breve editoriale critico, rivolto a per-
sonaggi di rilievo della scena politica e economica italiana67.

Le prime indicazioni che compaiono sull’Unità relativamente alle trasmissio-
ni di Oggi in Italia sono del gennaio 1951. Il 10 gennaio appaiono le seguenti 
indicazioni: «Emissione speciale Oggi in Italia (tutti i giorni ): ore 22:30-23 onde 
medie 243.50».

Già dal primissimo periodo le trasmissioni riscuotono l’attenzione dei servizi 
segreti italiani che in una informativa del 16 gennaio 1951 identificano un’emit-
tente recentemente attivata allo «scopo di coordinare in codice i movimenti dei 
sabotatori comunisti in Italia. Essa irradiava tutte le sere, dalle 22:30 alle 22:59, 

65	 L. Testa, 2007, p 199.
66	 Aroldo Tolomelli, noto come Aldo Tognotti durante il suo esilio in Cecoslovacchia, fu 

un comandante partigiano e figura di spicco della resistenza. Si rifugiò in Cecoslovac-
chia in seguito al suo coinvolgimento in episodi di sangue legati all’attentato a Palmi-
ro Togliatti. Riguardo a quel periodo, Tolomelli dichiarò: «Al momento dell’attentato 
a Togliatti, in alcune fabbriche riapparvero le armi. Essendo un dirigente dei giovani 
comunisti, mi recai sul posto per ristabilire una situazione che era sfuggita alla lega-
lità. Durante il viaggio, un gruppo di persone sparò a un agrario, e il maresciallo dei 
carabinieri mi accusò di essere il mandante» (30). Tolomelli ricoprì il ruolo di vice-
direttore e, dal 1951, di direttore della radio, subentrando a Franco Moranino quando 
quest’ultimo divenne segretario della Federazione Giovanile Internazionale. Rimase 
in carica fino al 1966, anno in cui rientrò in Italia a seguito di un provvedimento di 
grazia promulgato dal Presidente della Repubblica, Giuseppe Saragat. 

67	 L. Testa, L., 2007, p. 205.
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un programma in lingua italiana dal titolo Oggi in Italia».
Dai nostri centri di ascolto viene registrato il primo palinsesto captato:
Ore 22.00 Segnale orario delle stazioni cecoslovacche, annuncio indicativo 
della stazione Praga Cecoslovacchia e lettura del Bollettino di notizie.
Ore 22.23 Fine del Bollettino di notizie e programma musicale.
Ore 22.26 Fine del programma musicale.
Ore 22.26 Silenzio fino alle ore 22.28.
Ore 22.30 Segnale orario (stesse caratteristiche di quello dato alle ore 
22.00) miscelato alla marcia Inno dei lavoratori.
Ore 22.30 «Oggi in Italia», programma in lingua italiana fino alle 22.59.
Ore 22.59 Silenzio.
Ore 23.00 Segnale orario (stesse caratteristiche del segnale dato alle 22.00) 
mescolato alle note della Marsigliese.
Ore 23.01 Emissione in lingua francese.»68

In un appunto segreto di pochi giorni successivo inviato dall’Ufficio Stampa Mi-
nistero Affari Esteri alla Direzione Generale degli Affari Politici si può leggere: 

Da qualche giorno è possibile ascoltare molto bene in Italia un programma 
radiofonico speciale in lingua italiana nel corso del quale viene attaccato 
il governo criticata la politica Atlantica e propagandata l’ideologia comu-
nista. La rubrica che si intitola Oggi in Italia ha luogo ogni sera dalle ore 
22:30 alle ore 23:00; il posto emittente non è indicato, anzi nel corso delle 
trasmissioni si tende ad accreditare l’impressione che si tratti di una radio 
stazione clandestina operante in territorio nazionale.69 

In una intercettazione delle trasmissioni rilevata il 26 marzo 1951 e riportata in 
un Telespresso Segreto si può leggere parte del programma radiofonico:

Amici ascoltatori, dopo avervi parlato in questi giorni come poteva e quan-
do poteva, Oggi in Italia verrà da voi da domani, ogni sera, due volte al 
giorno, alle 20 e alle 22, su onde medie di metri 243,5 per dirvi come nell’I-
talia e nel mondo si è lottato per la pace, il benessere e la libertà. E verrà a 
voi con nuove rubriche, con una rassegna degli avvenimenti e un panorama 
della giornata, nell’Italia e nel mondo, più aggiornato e più ampio. In mac-
china o a piedi. In bicicletta o col telefono, verrà a voi quasi ogni giorno il 
radiocronista. Ogni settimana vi consiglieremo un libro per la vostra biblio-
teca. Alle donne, Oggi in Italia dirà come devono lottare per conquistarsi 
una famiglia felice e vi parleremo della vita, delle arti e delle lettere. Tor-

68	 Appunto dell’ufficio stampa Ministero Affari Esteri del 16 gennaio 1951. In R. Turi, 
2004, pp. 95-96.

69	 Appunto segreto n. 8/266, del 20 gennaio 1951.
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neranno due volte alla settimana, il sabato e il mercoledì, Giovanni e Piero 
a raccontarvi la storia gloriosa del PCI. Tutti i giovedì alle 20:30 su onde 
medie di metri 243,5 risentirete la tromba di Libera uscita. Esattamente 
un’ora dopo, alle 22 sulla stessa onda, potrete ascoltare una nota politica e 
la nostra rubrica dedicata al movimento democratico di tutto il mondo nella 
lotta per la pace. Tutti i venerdì, invece, Oggi in Italia setaccerà dalle 20:30 
la stampa gialla italiana. E alle 22 denuncerà documentatamente Tito e il 
titismo come i peggiori nemici della pace e del socialismo. Per gli ascolta-
tori che vorranno avere il punto della situazione internazionale, basterà che 
ascoltino il nostro Quadrante, ogni sabato alle 22. Ogni domenica Oggi in 
Italia vi parlerà tre volte al giorno. Alle 12:45 su onde corte di metri 25 e 
21 con una trasmissione dedicata ai contadini e una rassegna sportiva. Alle 
20 e 30 con le peregrinazioni della carovana di Oggi in Italia che si reche-
rà ogni domenica in una regione d’Italia. Alle 22, e per la terza e ultima 
volta nel corso della domenica, ci ascolterete ancora con Sette giorni al 
parlamento e nel Paese. E dopo avervi condotto nel Paese del socialismo, 
vi faremo gustare una bella canzone e vi augureremo finalmente la buona 
notte. Durante la settimana, potrete ascoltare sulla trasmissione delle 20:30, 
registrazioni e radiocronache di avvenimenti in Italia e nel mondo. Inoltre 
avrete gli aneddoti, vi apriremo la bottega degli scandali democristiani. Vi 
diremo quel che bisogna credere per essere, secondo De Gasperi, un buon 
cittadino. Vi presenteremo giornali e riviste. Elencheremo le menzogne, 
ahinoi troppo numerose, di Radio Roma. Risponderemo alle vostre curio-
sità, vi leggeremo pensieri di personaggi illustri e infine vi diremo chi è il 
più fesso della settimana. E ora, amici ascoltatori, arrivederci a domani sera 
alle 20 e 30 su onde medie di metri 243,5 e corte di metri 31 e 57. E alle ore 
22 su onde medie di metri 243,570. 

L’unica altra radio clandestina trasmessa da Praga fu Ce soire en France che 
trasmetteva in francese. Iniziava i programmi giornalieri con  La Marsigliese e 
in analogia a quanto accaduto per Oggi in Italia anche questa radio fu creata su 
richiesta del Partito Comunista Francese. Trasmise soltanto per pochi anni e già 
nel 1955 non risulta nella tabella delle trasmissioni di Radio Praga71. 

Nonostante la redazione fosse a Praga, Oggi in Italia riceveva assistenza nelle 
trasmissioni da altri paesi del blocco socialista. In particolare, tramite Budapest 
venivano ricevute trasmissioni triangolate dall’Italia e a Berlino vi era una casella 
postale a cui inviare lettere alla redazione. Inoltre, per le trasmissioni, venivano 

70	 R. Turi, 2004, pp. 98-99.
71	 Radio Praha 65 let: <worldradiohistory.com/Archive-Station-Albums/Radio-Prague-

65th.pdf>, p. 23.
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utilizzate lunghezze d’onda fornite, oltre che dalla Cecoslovacchia, da Polonia, 
Ungheria, Romania e Repubblica Democratica Tedesca.72 

I programmi ottennero subito una notevole popolarità, specialmente in Emilia 
Romagna e nelle regioni centrali e meridionali (dove era alto il tasso di analfa-
betismo) e presso gli emigranti italiani in Germania e Svizzera. Nel meridione il 
partito, per pubblicizzare i programmi, utilizzava dei banditori che «giravano per 
i paesi con la gran cassa e invitavano la gente a sintonizzarsi con la radio sulle 
nostre frequenze».73

Dalle testimonianze di Tolomelli emerge come, inizialmente, le trasmissio-
ni rappresentassero una versione semplificata de l’Unità74. Sotto la supervisione 
della Commissione Stampa e Propaganda diretta da Giancarlo Pajetta, il Par-
tito Comunista aveva infatti costituito a Roma una redazione parallela guidata 
dall’Onorevole Giuseppe Farini, che inviava regolarmente note e osservazioni 
per migliorare i contenuti del programma e periodicamente si recava a Praga per 
verificare l’andamento delle attività75. Questa supervisione continuò anche sotto 
la guida di altri responsabili, tra cui Sandro Curzi. Nella corrispondenza tra il PCI 
e il Partito Ungherese dei Lavoratori, con la quale Togliatti chiede un contributo 
finanziario al governo ungherese, si fa chiaro riferimento ai costi sostenuti dal 
PCI per assicurare le trasmissioni di Oggi in Italia. 

Per conto del Partito Comunista Italiano è venuto a trovarci il compagno 
Carlo FARINI. Ha detto che la propaganda radiofonica, che ha sede a Pra-

72	 BUR - Fondo Antonetti, Atti PCI, f2, pp. 292, 295, 312.
73	 L. Testa, 2007, p. 206.
74	 Ibidem.
75	 Farini in qualità di responsabile della Commissione Stampa e Propaganda si occupava di 

tutte le trasmissioni verso l’Italia prodotte dai paesi di  oltrecortina. In una serie di lettere 
intercorse fra il PCI (per lo più firmate da Togliatti) e i “compagni ungheresi” fra il 1951 e 
il 1952 si evince come vi fosse un continuo scambio di richieste e verifiche sull’andamento 
delle trasmissioni che provenivano dall’Ungheria verso l’Italia. Vi sono da parte di Pajetta 
tramite Farini richieste di aumento delle ore di trasmissione, di coordinamento con le altre 
radio dei paesi dell’est utilizzando Praga come centro di produzione e coordinamento del-
la propaganda. In una lettera del novembre 1951 viene anche affrontata la querrelle diplo-
matica fra Italia e Cecoslovacchia chiedendo a Radio Budapest di non citare l’origine delle 
trasmissioni (probabilmente per cercare di intricare il dibattito creando confusione fra le 
varie radio che trasmettevano da oltrecortina in Italia). Magyar Nemzeti Levéltár (Archivi 
Nazionali Ungheresi), Budapest, fondo 276 (Magyar Dolgozók Pártja - Partito dei Lavo-
ratori Ungheresi, 1948-956), faldone 98 (Dipartimento affari esteri), busta 63.
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ga, costa sette milioni di lire al mese76. A questo la Polonia contribuisce 
con 2 milioni e la Cecoslovacchia con 1 milione e mezzo di lire al mese. 
Al nostro Partito viene chiesto di fissare un importo di contributo in dollari, 
franchi svizzeri o lire italiane.77

Al termine delle discussioni la richiesta di finanziamento del PCI viene probabil-
mente accolta. Infatti in una lettera indirizzata al «Caro compagno Rakosy78» del 
31 ottobre 1952 Togliatti scrive:

approfitto della venuta costì del compagno Farini, che è il nostro respon-
sabile per la propaganda radio, per ringraziarti vivamente di tutto quello 
che il tuo partito ha fatto e dell’aiuto materiale79 che ci ha dato, e anche 
per ringraziarti di tutto quello che continuerete a fare per aiutarci in questo 
campo, specialmente in previsione della prossima nostra campagna eletto-
rale80 (immagine 3)

Con l’espansione della redazione e il crescente successo del programma, dal 
1954 Oggi in Italia cominciò a trasmettere sette volte al giorno. I contenuti si 
moltiplicarono e la trasmissione si arricchì di nuove rubriche, come Uomini e 
fatti, Così è la RAI, La voce delle fabbriche, La donna italiana, e Il museo degli 
scandali, quest’ultima dedicata a denunciare corruzione, clientelismo e la mani-
polazione delle notizie all’interno del servizio pubblico radiotelevisivo italiano.81 

Nello stesso anno fra i militanti del partito veniva distribuito un volantino 
che richiamava all’ascolto di Oggi in Italia in grado di «offrire un’informazione 

76	 Si tratta di circa 140.000 euro attualizzati al 2024. Il costo indicato è soltanto quello soste-
nuto direttamente dal PCI in Italia. Infatti considerando che è riportata la partecipazione 
alle spese della Cecoslovacchia con 1,5 milioni si comprende che i costi della redazione a 
Praga, i tecnici e le strutture gravano ulteriormente e totalmente sul governo cecoslovacco 
tramite Radio Praga. Ivonne Amici nelle interviste da me effettuate ha confermato che i 
redattori di Oggi in Italia erano stati tutti assunti da Radio Praga. 

77	 Magyar Nemzeti Levéltár (Archivi Nazionali Ungheresi), Budapest, fondo 276 (Magyar 
Dolgozók Pártja - Partito dei Lavoratori Ungheresi, 1948-956), faldone 98 (Dipartimento 
affari esteri).

78	 Mátyás Rákosi è stato dal 1945 al 1956, il segretario generale del Partito Comunista Un-
gherese, del Partito dei Lavoratori Ungheresi e leader della Repubblica Popolare d’Unghe-
ria.

79	 Nella lettera “ufficiale” in ungherese la locuzione «aiuto materiale» è stata tradotta in 
«aiuto finanziario».

80	 Magyar Nemzeti Levéltár (Archivi Nazionali Ungheresi), Budapest, fondo 276 (Magyar 
Dolgozók Pártja - Partito dei Lavoratori Ungheresi, 1948-956), faldone 98 (Dipartimento 
affari esteri).

81	 Cooke Philip, Oggi in Italia, La voce della verità e della pace nell’Italia della guerra fred-
da, l’impegno, a. XXVII, nuova serie, n. 1, giugno 2007, p. 47.
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radiofonica seria e obiettiva», che trattava i principali avvenimenti nazionali e 
internazionali, gli ultimi scandali del governo, la vita economica del paese, e tutto 
ciò che c’era di buono e di cattivo in Italia, da «Roma al più sperduto comune di 
montagna». 

Secondo i calcoli della RAI e della BBC82, nel periodo di massimo successo83 
le trasmissioni di Oggi in Italia raggiunsero il tetto di 5 milioni di ascoltatori84. In 
una nota interna non datata, ma presumibilmente del 1966, viene riportato: 

Per tramite del comp. Bianchi, attuale responsabile provvisorio della tra-
smissione, abbiamo avuto alcune informazioni (che già erano state passate 
dal Vice-direttore della radio ceca - Jancšek) sui risultati della inchiesta 
recentemente fatta in comune da RAI-TV e B.B.C. - sulla penetrazione e 
l’ascolto, in Europa, delle radio dei paesi socialisti. I dati che l’inchiesta ha 
raccolto, per quanto concerne l’ascolto di Oggi in Italia - sul solo territorio 
italiano - sono sorprendenti anche per noi: 2 milioni e 700 mila ascoltatori 
al giorno!

Questo numero di ascoltatori, secondo l’inchiesta, è di gran lunga superiore a 
quello emerso per le trasmissioni in lingua italiana fatte da tutti i paesi del mon-
do. A esso andavano aggiunti almeno 300-400 mila emigranti che ascoltavano 
le emissioni in Svizzera, Germania federale, Belgio, Francia ecc., che inviavano 
una media di 300 lettere al mese alla Casella postale di Oggi in Italia85.

L’organizzazione di gruppi di ascolto, specialmente nel meridione e nei paesi 
più isolati, rappresentò una importantissima forma di propaganda86. Vi sono ampi 
riscontri sulla capacità di Oggi in Italia di garantire una formazione politica an-
che a persone che avevano soltanto contatti sporadici con il partito. 

Un aspetto cruciale della trasmissione era la sua capacità di trattare in modo 

82	 Ivonne (Stella) Amici nell’intervista a me rilasciata a Modena il 17 febbraio 2024 ricorda 
che lo stesso Togliatti fece inviare in redazione «una pagina intera dedicata a Oggi in Ita-
lia nel giornale della BBC».

83	 Ivonne (Stella) Amici ricorda che Pajetta, giunto a Praga per incontrare la redazione, rac-
contò di una sua visita in Sardegna, durante la quale aveva incontrato moltissimi compa-
gni sorprendentemente preparati. Alla sua domanda su dove avessero acquisito tutte quel-
le conoscenze, risposero: ascoltando Oggi in Italia! (La guerra delle onde, regia Claudia 
Cipriani, 2009.)

84	 L. Testa, 2007, p. 199.
85	 BUR - Fondo Antonetti, Atti PCI, f2, p. 328
86	 Su questo argomento è interessante quanto scritto da Francesco Fiumara nel suo libro, Ra-

dio Praga, Rubbettino, Soveria Mannelli (CZ), 1995 che racconta dei gruppi di ascolto in 
un paesino della Calabria.
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diretto questioni politiche e sociali. Essendo trasmessa dall’estero, Oggi in Italia 
poteva godere di una maggiore libertà rispetto ai partiti e ai giornali italiani della 
sinistra, costretti spesso a una certa prudenza. Come si può leggere in una nota 
indirizzata alla Commissione Lavoro del PCI dalla redazione di Oggi in Italia del 
26 novembre 1951, fra i motivi dell’esistenza dell’emittente semi clandestina vi 
era «la possibilità di usare un linguaggio aperto e dire cose che non è possibile 
dal punto di vista giuridico e politico attraverso la nostra stampa e neppure dalle 
emittenti ufficiali dei paesi di democrazia popolare»87. 

Questa tesi è ribadita in una lunga e dettagliata nota firmata da Tognotti (Arol-
do Tolomelli), datata 20 novembre 1957 e inviata a Pietro Ingrao. Nella nota, 
Tolomelli non solo analizza i problemi e propone soluzioni per migliorare l’effi-
cacia delle trasmissioni radiofoniche, ma sottolinea anche le potenzialità uniche 
della radio come strumento di comunicazione politica. A differenza dei giornali, 
che incontrano difficoltà nel raggiungere specifici strati della popolazione e sono 
vincolati da restrizioni legali, la radio offre un canale più diretto e immediato per 
entrare in contatto con il pubblico. Tolomelli evidenzia inoltre come «gli intri-
ghi, le indiscrezioni politiche, i soprusi padronali», spesso non pubblicabili sulla 
stampa per timore di conseguenze legali, potrebbero essere denunciati più libe-
ramente attraverso la radio, contribuendo così a rafforzare l’efficacia dell’azione 
politica del Partito88.

Tale posizione provocò seri attriti tra l’Italia e la Cecoslovacchia: le trasmis-
sioni diffuse da Praga verso il territorio italiano – in particolare quelle di Oggi in 
Italia – furono più volte, tra gli anni Cinquanta e i primi anni Sessanta, motivo di 
scontro politico tra i due governi. Il governo italiano presentò reiterate proteste, 
tra cui quelle del 195189 e del 1958, quando venne addirittura ventilata l’ipotesi 
di ricorrere all’ONU per ottenere la cessazione delle «trasmissioni anti-italiane di 
Radio Praga». La notizia, oltre ad apparire sui giornali italiani, fu riportata anche 

87	 BUR - Fondo Antonetti, Atti PCI, f2.
88	 Ibidem.
89	 «Il ministero degli affari esteri ha l’onere di richiamare la più seria attenzione della legazio-

ne di Cecoslovacchia sulle trasmissioni di Radio Praga e di tutte le altre emittenti situate in 
territorio cecoslovacco tra cui quella che diffonde il programma intitolato Oggi in Italia che 
da lungo tempo in violazione delle norme più elementari della convivenza internazionale 
e con una metodica falsificazione della verità denigrano la nazione italiana [...] Il governo 
italiano deve elevare una formale protesta». Corriere della Sera, 15 agosto 1951, p. 5.
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dalla France Press nel lancio n. 129 dell›8 aprile 195890.
Uno dei momenti più significativi per la radio fu durante le elezioni politiche 

del 1953, quando Oggi in Italia fu la prima a trasmettere la notizia del fallimento 
della così detta “legge truffa”.91 Questo scoop consolidò la reputazione della tra-
smissione come fonte affidabile di notizie di primo piano. 

Il governo italiano, consapevole dell’influenza del programma, adottò misu-
re di jamming per bloccare le trasmissioni in onde medie, concentrandosi ini-
zialmente sull’area di Roma, con l’intenzione di estendere il blocco all’Emilia-
Romagna. Questo intervento rifletteva la percezione del programma come una 
minaccia per la stabilità interna e un ostacolo alla propaganda governativa.

Tra il 1954 e il 1958, Oggi in Italia attraversò un periodo di relativa stabi-
lità. Una lettera che Antonio Natoli, indirizza a Renato Mieli e Giulio Pastore, 
entrambi membri del Pci di grado elevato, responsabili degli affari esteri,92 offre 
una descrizione dettagliata del lavoro visto dall’interno della redazione. All’epo-
ca, questa era composta da undici “compagni” e il programma andava in onda 
otto volte al giorno, con trasmissioni di mezz’ora ciascuna: cinque in onde medie 
e tre in onde corte, con un palinsesto diverso per ciascuna trasmissione in onde 
medie. 

Le principali fonti d’informazione erano, oltre al collegamento telefonico 
quotidiano con la sede centrale del PCI a Roma, i materiali (giornali, documenti 
ecc.) che venivano inviati via aerea quattro volte alla settimana, le trasmissioni 
di Radio Londra, Radio Mosca e altre emittenti dei Paesi socialisti, le principali 
agenzie di stampa (Tass, Reuter, France Press) e i notiziari della RAI, che veni-
vano ascoltati e smentiti quasi in tempo reale93. 

90	 BUR - Fondo Antonetti, Atti di Oggi in Italia, 003, p. 64
91	 La “legge truffa” fu una proposta di riforma elettorale avanzata dal governo italiano nel 

1953. Il disegno di legge mirava a garantire un premio di maggioranza del 65% dei seggi 
alla Camera dei deputati ai partiti o coalizioni che avessero ottenuto almeno il 50% più uno 
dei voti. Fu chiamata “truffa” dalle forze di opposizione, soprattutto il Partito Comunista 
Italiano (PCI) e il Partito Socialista Italiano (PSI), perché temevano che avrebbe distorto la 
rappresentanza parlamentare, favorendo eccessivamente la Democrazia Cristiana (DC) e i 
suoi alleati. Nonostante la forte opposizione e un clima politico molto teso, la legge fu ap-
provata, ma alle elezioni del 7 giugno 1953 la coalizione governativa non raggiunse la so-
glia richiesta. Questo fallimento sancì la fine della “legge truffa”, che non fu mai applicata.

92	 P. Cooke, 2007, p. 48.
93	 L .Testa, 2007, p. 205.
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Altre fonti includevano giornali come l’Unità e documenti di partito, sebbene 
Natoli sottolineasse la scarsa tempestività e l’inefficacia di queste informazioni 
che, oltretutto, spesso giungevano in redazione all’ultimo minuto, talvolta persi-
no mentre le trasmissioni erano già in onda. 

La radio si dota anche di un logo e di un indirizzo di posta che risulta essere 
quello di un fantomatico Guido Verdi - Berlino 102 - Casella Postale n° 429.

Negli anni Cinquanta l’unico momento di “sbandamento” all’interno della 
redazione avvenne nel 1956. Prima a febbraio a margine del XX congresso del 
PCUS quando Chruščëv condannò i metodi autoritari di Stalin e il culto della per-
sonalità94 e successivamente a causa dell’invasione dell’Ungheria da parte delle 
truppe sovietiche. Come ricorda Tolomelli, all’epoca responsabile delle trasmis-
sioni, la notizia del rapporto di Chruščëv sui crimini di Stalin sorprese profon-
damente, soprattutto quando fu confermata dalla Tass. Inizialmente, parte della 
redazione di Oggi in Italia negò la validità delle accuse, e anche l’autore stentò a 
credere a tali rivelazioni, aggrappandosi alle posizioni del PCI. In quel contesto, 
la linea mediana di Togliatti, che riconosceva alcuni eccessi dello stalinismo ma 
difendeva Stalin come grande statista, fu per molti una via d’uscita che permet-
teva di conciliare le due versioni contrapposte. Tuttavia, una volta superato lo 
shock iniziale, emerse una sensazione di stupore e delusione per il modo improv-
viso con cui il rapporto di Chruščëv era stato diffuso, lasciando i partiti comunisti 
impreparati a gestirne le conseguenze95. 

Relativamente all’invasione dell’Ungheria del novembre 1956, la reazione di 
Tolomelli e della redazione fu più compatta. L’invasione fu ritenuta necessaria 
per combattere un tentativo controrivoluzionario per rovesciare il regime socia-
lista e portare l’Ungheria sotto l’influenza occidentale. Vi era la convinzione che 
le potenze imperialiste volessero approfittare delle aperture politiche annunciate 
da Chruščëv al XX Congresso del PCUS. 

94	 Il XX Congresso del PCUS, tenutosi nel febbraio 1956, segnò una svolta nella storia 
dell’Unione Sovietica. Nel suo “rapporto segreto”, Nikita Chruščëv criticò duramente l’e-
saltazione di Stalin e i suoi metodi autoritari, ritenendoli responsabili di gravi abusi di po-
tere e repressioni. Questa denuncia segnò l’inizio della destalinizzazione, con l’obiettivo 
di ridurre il potere concentrato in una singola figura e di promuovere un socialismo meno 
autoritario, distanziandosi dall’esaltazione cieca del leader. Il congresso ebbe un impatto 
profondo sia all’interno del blocco sovietico che a livello internazionale, favorendo un cli-
ma di maggiore apertura fra i due blocchi.

95	 L. Testa, 2007, p. 216.
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Dalla metà degli anni Sessanta, Oggi in Italia divenne motivo di attrito tra 
il Partito Comunista Italiano e il Partito Comunista di Cecoslovacchia (KSČ), 
aggravato dalle pressioni sovietiche. Il KSČ, su indicazione sovietica, chiedeva 
la chiusura della trasmissione, ritenendo che essa avesse posizioni diverse su 
questioni internazionali come il caso Chruščëv e gli avvenimenti in Congo96 e 
che operasse ingerenze negli affari interni del partito cecoslovacco anche a se-
guito del memoriale “riformista” di Togliatti redatto nel 1964. Oltre alle diverse 
visioni politiche tra i partiti dei due paesi, le relazioni tra Italia e Cecoslovacchia 
erano complicate anche dalla questione dei risarcimenti per i cittadini italiani 
espropriati nel dopoguerra97. 

Le tensioni raggiunsero il culmine nel 1965, quando il KSČ decise di redigere 
un dossier su Oggi in Italia, con tre possibili soluzioni: la chiusura del program-
ma, il trasferimento delle attività in un altro paese, o la fusione di Oggi in Italia 
con Radio Praga. Il PCI si oppose fermamente alla chiusura, temendo che un 
trasferimento o una fusione avrebbero comportato una censura ancora maggiore 
da parte dei sovietici.98 

Nel 1965 anche Rossana Rossanda, dirigente del PCI, e futura co-fondatrice 
de Il Manifesto, recatasi a Praga con una delegazione di scrittori italiani fra cui 
Carlo Levi e Pierpaolo Pasolini si rende conto di come la situazione di Oggi in 
Italia sia diventata precaria osservando:

Quel che è mutato non è l’atteggiamento dell’ambasciata italiana, ma l’at-
teggiamento del partito ceco verso la nostra trasmissione, questa modifica 
viene da una pressione da parte sovietica, per la chiusura della trasmis-
sione [...]. Oggi in Italia è un problema politico che riguarda piuttosto i 
rapporti fra i partiti che fra gli stati. Si vuole chiudere questa voce italiana 

96	 Nel 1960 il Congo ottenne l’indipendenza dal Belgio, ma subito scoppiò una crisi politi-
ca e militare. Il primo  ministro, Patrice Lumumba, cercò sostegno dall’URSS, suscitando 
preoccupazione tra le potenze occidentali. La regione del Katanga dichiarò la secessione, 
aggravando il conflitto. Nel 1961, Lumumba fu catturato e assassinato. Le Nazioni Unite 
intervennero, ma la crisi si concluse solo nel 1965, con il colpo di stato di Mobutu.

97	 Dopo la Seconda Guerra Mondiale, molti cittadini italiani e le loro proprietà in Cecoslo-
vacchia furono colpiti dalle misure di nazionalizzazione e esproprio attuate dal governo 
cecoslovacco, in particolare a seguito dei Decreti Beneš, promulgati dal presidente ceco-
slovacco Edvard Beneš tra il 1945 e il 1948. Questi decreti erano principalmente rivolti 
contro le minoranze tedesche e ungheresi in Cecoslovacchia, ma colpirono anche altre co-
munità straniere, inclusi gli italiani accusati di collaborazionismo con la Germania nazista 
e gli altri Stati dell’Asse.

98	 P. Cooke, 2007, p. 52.
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che contesta alcuni indirizzi di radio Praga in tema di movimento operaio 
internazionale.99

Nonostante gli sforzi del PCI per mantenere il programma, la situazione di-
venne sempre più difficile. 

Nel 1966, Aroldo Tolomelli, direttore e figura chiave di Oggi in Italia, tor-
nò in Italia, dove divenne senatore del PCI, segnando una grande perdita per il 
programma. Con la partenza di Tolomelli, l’unico redattore rimasto tra gli esuli 
politici degli anni Cinquanta, Oreste Bianchi (Natale Burato), ex partigiano della 
Volante Rossa e ancora ricercato in Italia, assunse il ruolo di redattore capo. Tra 
gli altri redattori, ben sei non volevano lasciare la Cecoslovacchia, poiché erano 
sposati con donne cecoslovacche e avevano messo radici costruendo una fami-
glia. 

L’anno successivo, nel 1967, un incendio, probabilmente doloso, devastò la 
sede della redazione, causando gravi danni e mettendo a repentaglio la vita degli 
abitanti della “villa” (dalla fine degli anni '50 la sede di Oggi in Italia fu trasferita 
in un edificio che veniva chiamato "la villa". Una palazzina in stile liberty nel 
quartiere di Nusle in Nad Nuslemi al numero 7 rinominata dai praghesi "italsky 
domek", la casa degli italiani).. La redazione fu spostata nella vecchia sede all’in-
terno dell’edificio di Radio Praga. 

Nel frattempo, sul fronte politico cecoslovacco, gli eventi stavano prendendo 
una piega drammatica: l’invasione da parte di URSS, Bulgaria, Polonia, Unghe-
ria e Repubblica Democratica Tedesca della Cecoslovacchia dell’agosto 1968 
segnò la fine di un’epoca per Oggi in Italia e per le relazioni tra i partiti comunisti 
dell’Europa dell’Est e quelli dell’Occidente. Durante l’invasione da parte degli 
eserciti del Patto di Varsavia, Oggi in Italia, che trasmetteva dalla propria sede 
nella “villa” riuscì inizialmente a sfuggire al controllo degli invasori mettendo a 
disposizione la propria sede, le strutture e la redazione per i giornalisti di Radio 
Praga che continuavano a lanciare appelli alla resistenza in ceco e in altre lingue. 
Dopo due settimane, i sovietici localizzarono il trasmettitore, interrompendo le 
trasmissioni pro Dubcek. 

Come ricorda Sandro Curzi, Oggi in Italia «ebbe l’onore di avere l’appello 
finale di Dubcek».100

99	 L. Berardi, 2022, p. 147.
100	Alessandro Curzi in La guerra delle onde, regia Claudia Cipriani, 2009.
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Cari amici se mi state ancora ascoltando vi prego [...] non fate niente che 
potrebbe portare a una inutile carneficina aspettate la risposta del governo 
legalmente istituito. In questa situazione non possiamo aiutare con la for-
mazione di barricate o eventuali altre attività che potrebbero portare a un 
conflitto che in questo momento non ha alcun senso. Porterebbe a vittime 
che nessuno vuole, quindi vi prego amici state calmi sfollate. Vi ringrazio.

Con l’avvento della “normalizzazione” imposta dall’Unione Sovietica, il so-
stegno offerto dai redattori italiani alla resistenza cecoslovacca li isolò ulterior-
mente. Un episodio emblematico del clima di insofferenza dei redattori italiani 
verso gli invasori si verificò nell’agosto del 1969 quando dei poliziotti stavano 
reprimendo degli studenti durante le manifestazioni antisovietiche, organizzate 
in occasione dell’anniversario dell’invasione. Così racconta Giuseppe Sterpin, in 
quel momento redattore di Radio Praga:

Arriviamo davanti alla radio letteralmente circondata dai carri armati ma 
anche da una considerevole folla di giovani davanti all’edificio. Noi aveva-
mo l’ufficio su un balcone pieno di vasi di fiori e a un certo punto un poli-
ziotto ha cominciato a malmenare un giovane, al che Salemi prese il vaso 
e... boom proprio sulla testa del poliziotto. In quel momento il poliziotto e 
altri cominciarono a sparare dal basso verso la radio e il soffitto dell’ufficio 
e [saliti] continuarono rivolti a Salemi: sei stato tu sei stato tu ti hanno vi-
sto. Finché alla fine Salemi disse: andate a fare in culo sì sono stato io! Fu 
licenziato e gli diedero 24 ore per partire. Il giorno successivo si affrettò a 
tornare in Italia101.

Nonostante un tentativo di riprendere le emissioni, la radio, ormai sotto il con-
tinuo controllo del governo di Praga, il 31 marzo 1971 cessò le trasmissioni con 
il trasferimento dei pochi redattori rimasti a Radio Praga. Secondo Ulrico Bovo, 
interprete e traduttore dal ceco all’italiano, fra i motivi ultimi della chiusura della 
radio vi fu la trasmissione in diretta di un’intervista a Enrico Berlinguer, futuro 
segretario del PCI, che attaccò duramente la Russia per l’occupazione della Ce-
coslovacchia.

I pochi italiani trasferiti a Radio Praga provenienti dalla redazione di Oggi in 
Italia furono gradualmente rimossi dagli incarichi negli anni  Settanta.

101	La guerra delle onde, regia Claudia Cipriani, 2009.
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Conclusioni

La lettura di libri, articoli e documenti utilizzati per ricostruire gli avveni-
menti, insieme ai racconti personali, raccolti direttamente o attraverso resoconti 
e letture, ha evidenziato come l’esilio e la successiva permanenza in un paese di 
Democrazia Popolare abbiano profondamente trasformato la visione che molti 
degli esuli avevano verso i paesi del socialismo reale e il comunismo in generale. 
Rispetto alle illusioni iniziali, con la speranza di vedere di persona il “sol dell’av-
venire”, il durissimo impatto con il “nuovo mondo” ha lentamente incrinato le 
certezze iniziali fino creare profonde fratture fra l’io iniziale, partigiano comuni-
sta e militante convinto, con l’io reale che si è trovato di fronte un mondo scono-
sciuto e, per molti versi, nemico. Nei racconti emerge con chiarezza lo sforzo che 
ogni militante ha dovuto fare per mantenere le proprie certezze aggrappandosi 
spesso a motivazioni che potevano lasciare speranze anche di fronte a eventi che 
facevano fatica a capire e interpretare come il processo Slanky, il XX congresso 
del PCUS, o le punitive regole della “vigilanza rivoluzionaria” che rendevano la 
vita ancora più complessa di quello che era. Ancora per tutti gli anni Cinquanta i 
lavoratori e i redattori di Radio Praga e Oggi in Italia sono dei “militanti” che si 
sacrificano personalmente lavorando senza sosta. Nei verbali delle riunioni vibra 
ancora forte l’ideale comunista. Poi, con il tempo, le giustificazioni non bastano 
più a spiegare gli atti del regime, vi è sempre maggior spazio all’insofferenza e 
alla disillusione. “Ci vuole tempo per consolidare il comunismo”, “sono errori 
che servono per migliorare” sono frasi che non sono più sufficienti, resta solo 
l’illusione che “in Italia non sarebbe successo”, “noi italiani siamo diversi”. Il 
clima (con il freddo intenso che ricorre spesso nei racconti), il cibo, la lingua, 
la mancanza degli affetti portano molti degli esuli a sentirsi un corpo estraneo. 
Chi aveva lottato per grandi ideali di libertà, di giustizia e di eguaglianza con 
enormi sacrifici personali, rischiando la vita nella lotta contro i nazifascisti si 
trova a fare i conti con la realtà di un regime subdolo e pervasivo, che per molti 
aspetti ricordava quello contro cui avevano combattuto. La mancanza di libertà 
e la censura, profondamente radicate in ogni aspetto della vita senza bisogno di 
essere dichiarate apertamente, unite alla costante sorveglianza della polizia se-
greta (StB102), diventarono con il tempo sempre più insostenibili. A tal punto che 

102	La Státní Bezpečnost (StB), in italiano ‘Sicurezza di Stato’, era l’agenzia di polizia politi-
ca e di intelligence della Cecoslovacchia durante il regime comunista. Nata nel 1945, su-
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persino un partigiano comunista come Pizzigoni, inviato dell’Unità a Praga nei 
primi anni Sessanta, arrivò a definire il regime come “fascismo rosso”. Nonostan-
te il capitalismo, la DC al governo, i fascisti riabilitati, con il tempo, chi ne aveva 
la possibilità tornò in Italia. Restarono in Cecoslovacchia una parte di coloro 
che avevano creato una famiglia e chi non poteva tornare per motivi giudiziari, 
adattandosi a una vita che, nei fatti, non aveva alternative. Con il passare degli 
anni, l’insofferenza verso il socialismo reale crebbe sempre più, fino a esplodere 
al momento dell’invasione della Cecoslovacchia da parte delle truppe del Patto 
di Varsavia. La totalità dei redattori italiani, sia di Radio Praga che di Oggi in 
Italia, si schierò apertamente con la resistenza all’invasore, a favore delle riforme 
e del “socialismo dal volto umano” di Dubček. Con l’invasione e la successiva 
“normalizzazione” sovietica, morirono anche le ultime speranze di creare una 
società nuova, gli ideali si frantumarono di fronte alla realtà. Di coloro che erano 
espatriati per obbligo o per il desiderio di contribuire all’edificazione del co-
munismo, restarono in Cecoslovacchia soltanto in pochissimi. L’ultimo atto che 
chiuse definitivamente l’esperienza degli espatriati del dopoguerra avvenne nel 
1976 quando, nel pieno della normalizzazione, il “nuovo” regime trovò il modo 
di allontanare anche gli ultimi redattori, che avevano partecipato e contribuito 
allo sviluppo e alle fortune delle radio. 

Ripercorrere la storia delle stazioni radio Oggi in Italia e Radio Praga, delle 
loro trasmissioni e le vite e le esperienze degli esuli in Cecoslovacchia rappre-
senta un esempio di microstoria che, nel suo svolgersi, attraversa tutte le fasi sto-
riche e politiche della guerra fredda. È la narrazione della vita di uomini e donne 
che hanno lottato per un ideale, sacrificandosi nella speranza di costruire il “sol 
dell’avvenire”. Il “viaggio”, con le illusioni, le sofferenze, le gioie, gli ideali, più 
che la meta raggiunta, è ciò che rende queste vite uniche. 

bito dopo la fine della Seconda Guerra Mondiale, la StB divenne rapidamente uno degli 
strumenti più potenti e temuti del regime comunista, operando sotto il diretto controllo del 
Partito Comunista Cecoslovacco. Relativamente al controllo della StB, Mauro Antonetti 
ha confermato nell’intervista a me rilasciata in data 11 febbraio 2025 che i redattori delle 
radio erano costantemente tenuti sotto sorveglianza, e che suo padre Luciano, al momento 
della caduta del regime, ha trovato negli archivi delle cartelle in cui erano riportati i suoi 
movimenti e gli incontri effettuati, stessa cosa anche per il figlio Mauro.
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Documenti inediti o non catalogati 
-	 Diario personale di Luciano Antonetti (gentilmente messo a disposizione dal figlio 

Mauro).
-	 Archivio di Radio Praga, conservato presso la Fondazione Gramsci Emilia-Romagna, 

documentazione non ancora inventariata.
-	 Interviste a Ivonne Amici (Registrazioni in possesso dell’autore).

Fonti archivistiche

ACR: Archiv Český Rozhlas (Archivio Radio Praga), Praga.
AFGR1: Archivio Fondazione Gramsci, Roma - Archivio del PCI.
AFGR2: Archivio Fondazione Gramsci, Roma - Fondo Alessandro Pecorari.
AFGB: Archivio Fondazione Gramsci Emilia-Romagna, Bologna.
BISP: Biblioteca Istituto Storico Parri Emilia-Romagna, Bologna. 
BUR: Biblioteca Universitaria Ruffilli, Forlì - Fondo Luciano Antonetti.
Archivio storico del Corriere della Sera (anni 1948-1976).
Archivi Nazionali Ungheresi (Magyar Nemzeti Levéltár), Budapest - fondo 276 (Magyar 
Dolgozók Pártja - Partito dei Lavoratori Ungheresi, 1948-956), faldone 98 (Dipartimento 
affari esteri). Documenti forniti e tradotti dal prof. Stefano Bottoni.
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Radio Praga, cacciate l’ebreo italiano Catullo Davide Uhrmacher <ilfattoquoti-
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cher/575207/>

Radio Praha 65 years <worldradiohistory.com/Archive-Station-Albums/Radio-Prague-
65th.pdf>
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Storia di Radio Praga: da Radiorama 10/97 <mclink.it/MI2273/libera/praga/pragastory.
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Associazione Nazionale Partigiani d’Italia <anpi.it/donne-e-uomini-della-resistenza>
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103	Ultimo accesso gennaio 2025.
104	Ultimo accesso gennaio 2025.
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Fig. 1 e 2. Schede personali redatte da Franco Moretti alias Francesco Moranino. 
Magyar Nemzeti Levéltár (Archivi Nazionali Ungheresi), Budapest, fondo 276 (Magyar 
Dolgozók Pártja- Partito dei Lavoratori Ungheresi, 1948-956), faldone 98 (Dipartimen-

to affari esteri).
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Fig. 3. Lettera di Togliatti a Rakosy del 31 ottobre 1952. Magyar Nemzeti Levéltár (Ar-
chivi Nazionali Ungheresi), Budapest, fondo 276 (Magyar Dolgozók Pártja - Partito dei 

Lavoratori Ungheresi, 1948-956), faldone 98 (Dipartimento affari esteri).
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Fig. 4. Logo di Oggi in Italia.

Fig. 5.  Confronto fra la politica cecoslovacca per lo sviluppo della Slovacchia e il ritar-
do italiano nello sviluppo del Mezzogiorno (democrazia popolare,  Anno V n. 6, aprile 
1952). «Il contadino dell’Italia meridionale, dall’alba al tramonto è costretto ad affa-
ticarsi con attrezzi primitivi. Il governo, invece di aiutarli, stanzia 612 miliardi per la 
guerra. L’agricoltura Slovacca, al contrario, e oggi altamente meccanizzata. Nel 1951, 

rispetto al 1950, le stazioni di trattori sono aumentate di quattro volte».
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Fig. 7. La foto della sede di Radio Praga dopo gli scontri con le truppe di invasione 
(Settegiorni in Italia e nel mondo, n. 64, 1° settembre 1968, p. 5: Otto-giorni-a-Praga)

Annunci di eventi organizzati da Radio Praga apparsi sull’Unità nel 1962.
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Volantini di accusa alla RAI e di invito all’ascolto delle trasmissioni di Oggi in Italia



William Balfour Ker (1877-1918), Knights of Columbus, 1917  / Poster showing a priest looking 
heavenward and raising a crucifix, blessing kneeling soldiers. Library of Congress, Prints and 

Photographs Division Washington, D.C. 20540 USA.  Reproduction Number: LC-USZC4-10131   
Rights Advisory: No known restrictions on publication. https://www.loc.gov/pictures/item/2002711996/
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• Thomas Mahnken, Arms Competition, Arms Con-
trol, and Strategies of Peacetime, 

     (by Emanuele Farruggia)

• Serhii Plocky, Chernobyl Roulette - War in a Nucle-

ar Disaster Zone, (by Maria Tessaroli)

• Giuseppe De Ruvo (ed.), Storia e filosofia della geo-
politica. Un’antologia, (by Giacomo Maria Arrigo)

• Briefing. A Global Fight for a New World Order,
 (by Giuseppe Gagliano)

• Geopolitica XIV N. 1 Confine e Frontiera, 
     (di Marika Balzano)

• Bernd Műtter, Die Entstehung der Geschichtdidaktik 
als Wissenschaftdisziplin in der Epoche der Weltkrie-

ge, (di Giovanni Punzo)

• Esther-Julia Howell, Von den Besiegten lernen? 
Die kriegsgeschtliche Kooperation der U.S Armee 
und der ehmaligen Wehrmachtselite 1945-1951, (di 

Giovanni Punzo)

• Luca Addante, Le Colonne della Democrazia. 
Giacobinismo e società segrete alle radici del Risorgi-

mento, (di Giovanni Punzo)

• Claudio Gotti, Jean Landrieux. 
L’artiglio del gatto (Memorie 1796-1797), 

(di Giovanni Punzo) 

• Maurizio Lo Re, Storie imperfette oltre il confine, 
(di Kristjan Knez)

• Wolfgang Muchitsch (ed.), Does War Belong in 
Museums? 

• The Representation of Violence in Exhibitions
(di Francesca M. Lo Faro
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