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Estandart Reyal u d’a Cheneralisma, prencipal bandera carlista d’a primera guerra
bordada por Maria Francisca de Braganza em 1833 Royal Standard of the General in
Chief, main Carlist flag of the First War embroidered by Maria Francisca de Braganza in
1833). Wikimedia Commons



493

Onde rosse

Gli esuli italiani in Cecoslovacchia
e le trasmissioni radio da Praga verso 1’Italia

durante la guerra fredda (1948-1976)

di StMoNE NEPI

ABsTrRACT: This article aims to reconstruct the political, personal, and ideological
motivations that, in the aftermath of World War II, led a significant group of Italian
communists into exile in Czechoslovakia. In particular, it analyzes the experiences
of those who, having taken refuge in Prague, actively contributed to the establi-
shment and development of radio stations tasked with broadcasting communist
propaganda — both official and clandestine — directed toward Italy. The histori-
cal period under investigation spans from 1948, the year of the communist coup
in Czechoslovakia and the beginning of Italian-language broadcasts from Prague,
to 1976, when the last Italian exiles were able to return home following the am-
nesty granted by President Sandro Pertini to former partisans still subject to legal
prosecution.

The article focuses on the organization, content, and objectives of the broadcasts
produced by Radio Prague, highlighting the methods used to select, construct, and
transmit news in order to influence Italian public opinion during the Cold War.

KEyworDps: RapIO PRAGUE, CZECHOSLOVAKIA, STATNI BEZPECNOST, CoLD WAR,
COMMUNIST PROPAGANDA, RADIO OGGI IN ITALIA.

uesto articolo si propone di ricostruire le motivazioni e i percorsi che,
nel secondo dopoguerra, portarono un consistente gruppo di comuni-
sti italiani all’esilio in Cecoslovacchia e di analizzare il ruolo che al-
cuni ditoro ebbero nella creazione di stazioni radio incaricate di diffondere pro-
paganda comunista — sia ufficiale che clandestina — trasmessa da Praga verso
I’Italia, soffermandosi inoltre sulla tipologia e i contenuti di queste trasmissioni.
11 periodo oggetto di studio si estende dal 1948, anno in cui il partito comunista
prese il potere in Cecoslovacchia e iniziarono le trasmissioni di Radio Praga ver-
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so I’Italia, al 1976, anno in cui gli ultimi esuli furono costretti a lasciare Radio
Praga e poterono fare ritorno in Italia a seguito dell’amnistia concessa da Pertini
agli ex partigiani ancora perseguiti dalla legge.

La storia degli esuli politici e della radio clandestina gestita dal PCI in Cecoslo-
vacchia € rimasta pressoché dimenticata per decenni. Solo negli ultimi anni si &
tentato di ricostruirne le vicende, grazie ai libri di Massimo Recchioni, Lorenzo
Berardi e Ludovico Testa e agli articoli di Philip Cooke. Eppure, la radio clande-
stina Oggi in Italia fu una delle piu seguite nel dopoguerra, arrivando a contare
fino a cinque milioni di ascoltatori nel suo momento di massimo successo. Essa
ha rappresentato uno spaccato storico dell’Italia e ha partecipato alla crescita e
allo sviluppo del PCI come forza democratica, contrapposta al blocco capitali-
sta ma anche sempre piu indipendente rispetto ai dettami provenienti dal blocco
sovietico.

Per la redazione del presente articolo oltre alla consultazione di numerosi testi e
fondi archivistici, reperibili in bibliografia, ¢ stato possibile recuperare documen-
ti inediti come 1’importante diario personale di Luciano Antonetti (1926-2012)!,
messo gentilmente a disposizione dal figlio Mauro, documenti sulle trasmissioni
in lingua italiana di Radio Praga ¢ Oggi in Italia, recuperati presso 1’archivio
Gramsci di Bologna e presso 1’archivio di Radio Praga, e le interviste a Ivonne
Amici prima esule politica e poi redattrice e speaker delle trasmissioni da Praga
verso I’Italia.

1 Antonetti & stato un giornalista, storico e intellettuale italiano. Ex partigiano comu-
nista, collabord con importanti testate come 1’Unita, Rinascita, Il contemporaneo, 11
Paese e Paese Sera, nonché con quotidiani e settimanali cechi e slovacchi. E stata una
figura di spicco del PCI in Cecoslovacchia durante il periodo della guerra fredda scri-
vendo articoli e libri legati ai rapporti tra I’Italia e i paesi del blocco sovietico e svol-
gendo anche un ruolo attivo nella gestione dei rapporti tra il PCI e le autorita ceco-
slovacche, facilitando la collaborazione tra i due paesi in ambito politico e sindacale
— era il tramite fra il PCI e i dissidenti cecoslovacchi - e divenendo amico personale
del segretario generale del PCC Dubcek nonché traduttore e accompagnatore nei suoi
viaggi in Italia dopo la caduta del muro nel 1989. Come riferito dal figlio Mauro, in
una intervista a me rilasciata in data 11 febbraio 2025, il diario di Luciano Antonetti
piu volte citato all’interno del presente lavoro, ¢ stato redatto nel periodo dal 2009 al
2012 utilizzando, oltre ai ricordi personali, la documentazione attualmente depositata
presso la Biblioteca Universitaria Ruffilli, Forli - Fondo Antonetti.
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L’emigrazione politica nel secondo dopoguerra

Nel secondo dopoguerra, oltre alle vendette legate al ventennio fascista e alla
guerra civile appena conclusa, vi furono numerosi episodi di violenza politica
legati a scioperi, occupazioni di terre e fabbriche, il cui apice furono i fatti seguiti
all’attentato a Togliatti del 14 luglio 1948 che portarono il paese sull’orlo dell’in-
surrezione. La violenza politica che si protrasse fino al 1950 causo decine di
vittime e la revisione o riapertura di numerosi procedimenti penali nei confronti
di ex partigiani comunisti.

La sfiducia nell’imparzialita dei giudizi indusse vari inquisiti ad espatriare pur
di evi-tare il rischio di lunghe pene detentive per la loro partecipazione a violenze
o scontri avvenuti nell'immediato dopoguerra. Molti degli indagati, anche per
reati di lieve entita, temevano che i lunghi mesi trascorsi in carcere in attesa del
processo sarebbero stati seguiti da pesanti condanne, un destino ritenuto ancora
piu probabile da coloro che avevano commesso gravi crimini, inclusi delitti di
sangue. Il PCI s’impegno nel difendere i propri membri, offrendo la difesa legale
per gli arrestati e favorendone la latitanza o la fuga dal paese?. Cosi, dopo la presa
del potere a Praga da parte dei comunisti nel febbraio del 1948, i primi rifugiati
politici iniziarono ad affluire in Cecoslovacchia. Dove ben presto si aggiunsero
anche rifugiati politici da Spagna, Grecia e Iran’.

La fiducia che il PCI riponeva nei compagni cecoslovacchi ¢ testimoniata
dalla richiesta fatta da Palmiro Togliatti a Klement Gottwald nel gennaio 1952
di trasferire, per questioni di sicurezza, 1’archivio del partito a Praga. L’accordo
fu subito raggiunto e gli archivi del PCI furono portati nell’edificio del Comitato
Centrale del KSC (Komunistické strana Ceskoslovenska) per essere successiva-
mente trasferiti a Mosca®.

2 P. Cooke, Red Spring, Italian Political Emigration to Czechoslovakia, The Journal
of Modern History, Vol. 84, No. 4, Europe in the 1950s: The Anxieties of Beginning
Again (Dicembre 2012), p. 868.

3 Ivi,p.867.

4 Orlandi Fernando, A Praga, a Praga! Storia, leggende e malcostume di una vicenda
italiana, in Le vene aperte del Delitto Moro, Mauro Pagliai Editore, Firenze 2009, p.
130. Sulla fine di tali archivi, Antonetti ricorda che «avevo cercato di farmi dire [da
Salvatore Cacciapuoti] qualcosa sugli archivi (e sulle sue numerose visite a Praga).
Unici fatti appurati: fu lui a gestire in gran parte la vicenda degli italiani cacciati da
Radio Praga nel 1976 (per cui se ne dovrebbe trovare traccia in archivio) e la distru-
zione di numerosi documenti del nostro archivio (da lui eseguita d’accordo con Enrico
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L’amicizia di Praga si conferma nel tempo anche mediante gli aiuti finanzia-
ri al PCI, arrivati sotto varie forme non esclusa quella diretta: «[...] il 2 agosto
1949 Eugenio Reale trasmette a Bedfich Geminder® una richiesta di Togliatti di
150.000 dollari. Ne otterra immediatamente 75.000»°.

Per le emigrazioni politiche verso i paesi dell’Est, il referente, promotore e
organizzatore era esclusivamente “il partito”, che attraverso una fitta rete di di-
rigenti, funzionari e militanti gestiva un’organizzazione capillare, capace di far
espatriare clandestinamente centinaia di attivisti coinvolti, a vario titolo, in epi-
sodi di violenza reale o presunta. I responsabili della gestione di questi espatri
furono Pietro Secchia ed Edoardo D’Onofrio’.

Le modalita di emigrazione politica verso la Cecoslovacchia erano principal-
mente di due tipi. Vi era chi volontariamente e senza condanne alle spalle, per
scelta personale, anche se sempre indirizzata dal partito, decideva di emigrare. In
tal caso, I’espatrio si presentava relativamente semplice ¢ il viaggio poteva essere
effettuato in treno fino a Vienna dove, entrando nella zona occupata dalle forze
armate sovietiche, si veniva presi in carico da un membro del partito comunista
locale e successivamente trasportati in Cecoslovacchia®. L’espatrio risultava co-
munque clandestino in quanto il governo italiano, per molti anni nel dopoguerra,

Berlinguer, come mi ha ripetuto pitd volte). Documenti che “potevano essere compro-
mettenti”, diceva, ma in realta a Roma e a Praga ci sono ancora: registri, indici, elen-
chi, corrispondenza tra massimi dirigenti ecc. E poi: quando avvenne la distruzione?
Nel ‘72, quando con la formazione del governo Andreotti vi fu il pericolo di un colpo
di stato? Dopo il “76 (cio¢ quando ritirammo tutti i nostri redattori da Radio Praga)?
In ogni caso fu prima del 1984, data della morte di Berlinguer”, cfr. Antonetti diario
inedito.

5 Bedrich Geminder fu il responsabile del dipartimento internazionale del Segretariato cen-
trale del Partito comunista. Sotto il suo controllo rientravano tutti i rapporti del Partito
Comunista della Repubblica Cecoslovacca con i partiti comunisti stranieri e con gli emi-
granti comunisti che vivevano in Cecoslovacchia. La sua carriera si concluse tragicamente
durante le purghe staliniane che coinvolsero molti funzionari di alto livello del KSC. Ge-
minder fu accusato di tradimento e attivita controrivoluzionarie nel contesto del famoso
processo Slansky del 1952, uno dei processi farsa orchestrati per consolidare il controllo
stalinista. Fu condannato a morte e giustiziato nello stesso anno.

6 Orlandi Fernando, pp. 130,131.

7 Turi Rocco, Gladio Rossa, Una catena di complotti e delitti, dal dopoguerra al caso
Moro, Marsilio, Venezia 20042004, p. 41 e Testa Ludovico, La vita ¢ lotta. Storia di
un comunista emiliano, Diabasis, Parma 2007, p. 170.

8 P.O. Bertelli, Praga, radio clandestina, Terre di Mezzo, Milano 2000, pp. 121-128.
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non rilasciava visti per raggiungere i paesi dell’Est senza giustificati motivi. La
seconda modalita di espatrio era riferita a coloro che, ed erano la maggior parte,
erano ricercati dalla giustizia. In tal caso il passaggio della frontiera verso 1’ Au-
stria non poteva avvenire in treno, semplicemente mostrando i documenti, ma
doveva essere effettuato attraversando le Alpi di nascosto, o direttamente dall’l-
talia o passando prima per la Svizzera, per poi raggiungere 1’ Austria. Una volta
1, transitando per Vienna raggiungevano il confine cecoslovacco vicino a Ceské
Bud¢jovice, da dove venivano condotti a Praga. La pianificazione dell’espatrio
attraverso le Alpi richiedeva ovviamente una organizzazione molto ben struttu-
rata: dal trasporto in prossimita del confine, all’attesa in una casa di appoggio di
proprieta di compagni fidati, al coinvolgimento di passeur al di qua e al di 1a della
frontiera, ai contatti diretti con i1 militari sovietici o referenti comunisti locali,
al viaggio dall’Austria verso Praga. Da parte dei dirigenti del PCI, prima della
partenza, vi erano verso i latitanti rassicurazioni e incoraggiamenti e al contempo
raccomandazioni di massima segretezza. Questa la testimonianza di Aroldo Tolo-
melli su quanto a lui riferito dai dirigenti del partito per 1’espatrio:

[....] Il tuo € un espatrio clandestino e in quanto tale & soggetto alle re-
gole della clandestinitd. Una volta sceso dal treno, appena fuori I’uscita
principale della stazione, troverai uno dei nostri intento a leggere un libro.
Avvicinati a lui e chiedigli informazioni sul primo treno per Venezia, lui ti
rispondera che passa sempre alla stessa ora. Da quel momento te obbedisci
a tutto quello che ti dice; non chiedere niente € non incuriosirti, tanto non
otterrai risposta. Nel caso il contatto salti, recati subito alla federazione di
Belluno, questo ¢ I’indirizzo. Loro sono al corrente di tutto. Non ti preoc-
cupare c’¢ il partito dietro di te, non ti mettiamo in mano a persone leggere.
Fidati punto e basta e, soprattutto, pensa a quanto sei fortunato ad andare in
un paese socialista [....]°.

Per il partito organizzare 1’espatrio illegale verso la Cecoslovacchia, com-
preso I’attraversamento clandestino delle Alpi, divenne una operazione quasi di
routine. Il maggiore Aldo Cappelli del Centro Controspionaggio di Bologna rife-
risce in un rapporto del 1954 la testimonianza di un espatriato clandestinamente
poi rientrato nel 1952: «Gli apparati del Pci predisponevano con cura itinerari
e accompagnatori, curando anche ’invio alle rappresentanze del Pci in Ceco-
slovacchia di una biografia dell’espatriando con tutte le informazioni atte a ben

9 L. Testa, 2007, pp. 180-181.
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lumeggiare la figura sotto ogni profilo»'’.

Nei racconti dei fuggiaschi I’arrivo in Cecoslovacchia viene descritto come
un misto di liberazione e tristezza con la consapevolezza di dover trascorrere
molti anni in esilio anche se, almeno per il primo periodo, vi ¢ la speranza di un
prossimo rivolgimento politico in Italia, di fatto la rivoluzione, che permettereb-
be un rapido rimpatrio.

Una volta giunti a destinazione, gli operativi comunisti cecoslovacchi, per ga-
rantire la segretezza e 1’occultamento della verita, fattori fondamentali per la “vi-
gilanza rivoluzionaria”, provvedevano a verificare le generalita e a fornire nuove
generalita ai nuovi arrivati. [vonne Amici racconta che «eravamo tutti partiti con
una striscia di seta in cui ¢’era scritto un numero. [o me ’ero cucita nell’orlo del
cappotto. Quando sono arrivata a Praga quel giorno, la prima cosa che mi hanno
chiesto ¢ stata la striscia perché volevano controllare se ero davvero quella che
loro aspettavano»''. Spesso come nuovo cognome veniva utilizzato quello della
via di residenza in Italia o di un colore'. Salvo rarissimi casi, nei primi anni del
dopoguerra il nome veniva cambiato a tutti, anche a coloro che non risultavano
avere pendenze con la giustizia italiana. In tutti i casi, I’esule veniva intervistato
e compilava un modulo che includeva una dettagliata autobiografia. In partico-
lare, venivano chieste informazioni personali relative al mestiere, all’istruzione,
all’esperienza partigiana, se fosse iscritto al PCI, chi gli aveva ordinato di andare
in Cecoslovacchia ecc. In nessuna occasione le autobiografie forniscono dettagli
sull’argomento relativo ai crimini di cui I’individuo ¢ stato accusato o sulle ragio-
ni della fuga; per garantire la sicurezza, viene utilizzata una frase standard: «fatti
inerenti alla guerra partigiana»'>.

In diverse testimonianze si riferisce anche la presenza, fra gli esuli politici, di
delinquenti comuni che avevano approfittato della possibilita di espatrio offerta

10 F. Orlandi, 2009, p. 123.

11 Intervista ad Ivonne Amici, Modena, 17 febbraio 2024, registrazione in possesso dell’au-
tore.

12 «Generalmente tutti si rivolgevano all’altro chiamandolo per cognome. Una vol-
ta venne a trovarci Giancarlo Pajetta. Prima di iniziare la riunione ci presentammo.
Ognuno gli stringeva la mano dicendo il proprio nome, come di consueto. Sfilarono
cosi Neri, Bianchi, Biondi, Bruni, Verdi, Rossi, e lui si mise a ridere: Mi state pren-
dendo in giro? Chiese» (P.O. Bertelli, 2000, pp. 146-147).

13 P. Cooke, 2012, pp. 874-875.
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dal PCT spacciando per politici delitti e vendette personali'®. «Alcuni di essi erano
poveracci che ad esempio avevano tinto di connotati politici il tradimento della
moglie e avevano deciso di farsi giustizia, e questo era il caso del nostro cuoco,
alcuni invece erano delinquenti belli e buoni [...] e ora ci trovavamo tutti li in un
unico calderonex»'.

Per tutti la prima tappa, in attesa della destinazione finale, era in una struttura
nei pressi della stazione Praha Vysocany:

Una sorta di villetta alla periferia della citta. Era un ambiente fatto di quat-
tro o cinque grandi stanze con bagno e cucina in comune che servivano da
dormitorio per i fuoriusciti [...] Riuniti in cinque per stanza, i compagni
sostavano li qualche giorno, prima di essere distribuiti nei vari collettivi.

L’edificio comprendeva anche una stanzetta piu piccola, una sorta di luogo

di riunione con un tavolino, alcune seggiole e una vecchia poltrona'®.

Una volta espletate le formalita burocratiche che assegnavano nuovo nome
e data di nascita, i fuoriusciti venivano sottoposti a un rigoroso esame medico
presso il sanatorio di Bortivkovo e, se necessario, venivano curati. Coloro che
risultavano idonei trascorrevano quattro mesi a lavorare nelle attivita forestali
prima di essere inseriti in uno degli otto collettivi, formati da dieci-dodici indi-
vidui ciascuno, sparsi per la Cecoslovacchia’. Ad esempio, gli otto collettivi,
nel’ottobre del 1949, erano distribuiti in sei aziende agricole, un’azienda statale
boschifera e, infine, a Praga per transito e per ammalati.

11 primo di questi collettivi fu istituito a Seletice, nella regione di Havransko.
Fondato intorno a giugno o luglio 1949, poco dopo I’arrivo di Roberto Dotti'®,
nell’agosto 1949 vi lavoravano una ventina di italiani. Il responsabile politico era
Antonio Boffi (vero nome Giulio Paggio) ex leader della Volante Rossa, un’or-
ganizzazione che, nel dopoguerra a Milano, fu responsabile di una serie di azioni
politiche e militari e collegata a una sequela di omicidi che terminarono solo nel
1949.

Gli esuli, per lo piu riuniti in gruppi di lavoro e dislocati principalmente in

14 Recchioni Massimo, I/ tenente Alvaro, la Volante Rossa e i rifugiati politici italiani in Ce-
coslovacchia, Derive Approdi, Roma 2010, p. 84.

15 Recchioni Massimo, Pastecca. Un ragazzo della Volante Rossa, 4Punte Edizioni, Milano
2022,p.75.

16 L. Testa, 2007, pp. 187-188.
17 P. Cooke, 2012, p. 873.
18 Primo responsabile degli esuli politici legati al PCI.
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Boemia!?, operavano in settori industriali, agricoli e nell’estrazione di risorse fo-
restali e minerarie. L’attivita nei collettivi si riveld sovente molto diversa dalle
aspettative e le condizioni lavorative si rivelarono fin da subito durissime.

In quegli anni a provarlo non fu tanto il lavoro, quanto le misere condizioni
di vita in cui si trovava. A lui e ad altri vennero destinate delle stanze in un
edificio che chiamare dormitorio sarebbe esagerato. La situazione igienica
era pietosa, un bagno nel corridoio da dividere [...] I vestiti furono per il
primo periodo ancora quelli di Milano. [...] Si lavavano sempre poco per-
ché erano costretti a dividersi scarsissime scorte d’acqua e spesso i loro
vestiti e i loro capelli erano infestati da tarme e pidocchi®.

11 collettivo scuola vicino a Oleksovice era un brutto posto ove tra I’altro
si ammalo di febbre reumatica. La sveglia era alle 5 e mezzo, poi il caffe
d’orzo e una fetta di pane. Infine, incolonnato e morto di freddo doveva
percorrere quattro o cinque chilometri a piedi per raggiungere gli estesi
campi ubertosi, ove, in ginocchio avrebbe raccolto barbabietole coi piedi
gonfi, fino alla sera. Capelli rimpianse i campi della sua Romagna e capi
d’essere finito in un grande campo di prigionia [...]. Il cibo, sempre uguale
era di maccheroni sconditi, zibibbo e frutta. Anche carote che crescevano
abbondanti. E non c¢’erano i gabinetti?'.

Siamo finiti all’inizio in una cooperativa agricola dove abbiamo fatto let-
teralmente la fame. Non sapevamo come mettere insieme il pranzo con la
cena. Ci dovevamo accontentare di erbe e, di tanto in tanto, di un coniglio
selvatico che riuscivamo a catturare?.

Alla fonderia sfortunatamente imbroccai in uno dei lavori peggiori che ab-
bia mai fatto, era davvero un inferno, si trattava di fare turni impossibili a
temperature impossibili®.

Gli inizi cecoslovacchi furono anche per Cevasco estremamente duri [...]
fu mandato negli sperduti campi di bietole [...] nella Moravia del Sud. Nei
mesi di ottobre e novembre, a volte con temperature anche sotto zero, co-
glieva le bietole con le mani senza guanti e irrigidite dal freddo®.

Ma erano le condizioni di lavoro a essere insopportabili. Si mangiava poco
e si dormiva sulla paglia, ci si lavava in una specie di laghetto e i vestiti
erano sempre gli stessi [...] Inoltre le nostre scarpe erano le stesse che cal-

19 P. Buttitta, Praga, primavera a novembre, Tullio Pironti Editore, Napoli 1990, p. 187.
20 M. Recchioni, 2010, p. 88.

21 L’autore racconta I’esperienza a lui narrata da Alvaro Capelli, un ex partigiano emigrato
volontariamente in Cecoslovacchia. G. Stella, 1993, p. 149.

22 0. Pizzigoni, Praga: appunti dalla memoria, M&B, Milano 2003, pp. 155-156.
23 M. Recchioni, 2022, p. 69.
24 M. Recchioni, 2010, p. 105.
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zavamo da mesi e non erano affatto adatte a quel tipo di lavoro. Quando
venne una delegazione del Partito cecoslovacco i lavoratori fecero presenti
le difficilissime condizioni. Dopo la protesta 1’odiosa compagna Rohle-
nova un sergente di ferro che ci guardava dall’alto in basso e ci trattava
quasi come animali ci permise di scegliere se avere le lenzuola, un paio di
pantaloni e una camicia o un paio di scarpe. Io [...] mi incazzai. Dissi che
era incredibile che in un paese che si professava socialista, dove i lavoratori
dovevano essere al potere, questi fossero in realta trattati come bestie e non
avessero neppure di che cambiarsi. La Rohlenova non si scompose affatto,
ci fece dire 1’unica cosa che poteva zittirci. E cioé che i lavoratori al potere
c’erano davvero, ma che noi non eravamo lavoratori come gli altri, e che
ufficialmente li neanche c’eravamo, e che potevamo essere contenti per il
solo fatto che ci stesse concedendo la possibilita di scegliere almeno una
di quelle tre cose. Che stronza. Aveva un modo di fare odioso e godeva nel
dimostrare la sua superiorita® ricordo che dopo tre anni avrei goduto io nel
leggere dei suoi guai sul giornale®.

La durezza della vita in Boemia s’inseriva nel clima di diffidenza nutrito nei
confronti degli ex partigiani, che costituivano la maggioranza degli esuli. Questi
erano infatti considerati carenti di disciplina politica e di motivazione a causa di
una visione ribellistica che 1i rendeva potenziali autori di atti spontanei e fonte
di problemi. Tuttavia, il fatto che fossero giovani e di origine operaia permetteva
di pensare che, con il tempo e 1’educazione politica, sarebbero potuti diventare

«buoni comunisti»?’.

Lo scopo del lavoro nei collettivi agricoli era anche quello di proletarizzare
chi, a seguito dell’analisi della scheda personale, risultava appartenere al ceto
medio come accadde ad Argante Bocchio (Mario Raimondi in Cecoslovacchia),
nonostante il suo passato da operaio in fabbrica, per avere la madre sarta e il
padre piccolo commerciante di vini. Nel collettivo di VisoCany, Aldo Tuto (a
Praga Ubaldo Papa) che era il responsabile del collettivo spiegd a Bocchio che
I’obiettivo era quello di «liberarlo dalla mentalita individualista piccolo-borghese
che si trovava addosso»?®.

25 Rohlenovad fu coinvolta nel processo farsa contro Slansky (Segretario generale del KSC)
del 1952, chiamato anche processo di Praga. Undici dei processati, tra cui Slansky, furono
impiccati nella prigione di Pankrdc il 3 dicembre 1952 e molti altri imputati condannati a
lunghe pene detentive; Rohlenové fu condannata a 30 anni.

26 M. Recchioni, 2022, p. 69.

27 P.Cooke, 2012, p. 872.

28 Carnaghi Benedetta., Argante Bocchio Una storia del novecento, ’'impegno, a. XXXI,
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A partire dal 1950 le autorita cecoslovacche, ossessionate dalla possibilita di
infiltrazioni da parte di agenti stranieri, imposero regole ancora piu rigide aumen-
tando ulteriormente il disagio della clandestinita. La comunicazione con la fami-
glia fu limitata a poche lettere (inizialmente una al mese) che venivano raccolte e
inviate a Roma tramite corrieri del PCI, dopo essere state controllate dalla CCdL
(Commissione Centrale del Lavoro). Le lettere dall’Italia seguivano un percorso
simile in senso inverso con la Commissione che esercitava il diritto di controllo
«aprendo le buste e visionandole prima di consegnarle per le destinazioni finali
[suscitando] non pochi malumori e proteste tra i compagni». Si finisce per rice-
vere «una lettera dove non si dice niente, in risposta a una mia lettera dove non
avevo detto niente»”.

Per comprendere I’importanza e ’'impegno profuso dal PCI per garantire
I’espatrio ai compagni implicati in fatti di rilevanza penale ¢ particolarmente
interessante una comunicazione interna rinvenuta negli archivi magiari*’. Con
tale lettera, indirizzata a Réakosi, segretario del Partito Comunista Ungherese,
s’informa che, su istanza di Secchia per tramite del compagno Walter Audisio,
il Partito Comunista Italiano ha richiesto di trasferire in Ungheria 300 compagni
che rischiano pene detentive a causa delle loro attivita partigiane. Nella missiva
vengono ricostruite le vie di espatrio attraverso 1’Austria e la Cecoslovacchia,
e si chiede che ai compagni venga fornito alloggio, cure, un lavoro (in linea
con 1 contratti collettivi), la possibilita di imparare una professione e di ricevere
un’educazione politica. La lettera non ¢ datata, ma probabilmente risale all’au-
tunno 1951. Infatti, il 27 novembre 1951 Togliatti scrive a Rakosi per ringraziar-
lo dell’accoglienza riservata e per 1’aiuto fornito ai compagni Walter Audisio e
Silvio Messinetti incaricati dal partito di organizzare possibili futuri espatri in
Ungheria®'.

La volonta di replicare in Ungheria 1’esperienza gia avviata con successo in
Cecoslovacchia, ipotizzando 1’espatrio di ulteriori 300 compagni, riflette il cli-
ma di repressione politica che il PCI riteneva vi fosse in Italia. Il partito si stava

n. 2, dicembre 2011, pag. 52.

29 1Ivi, p. 54.

30 Magyar Nemzeti Levéltar (Archivi Nazionali Ungheresi), Budapest, fondo 276 (Magyar
Dolgozoék Pértja - Partito dei Lavoratori Ungheresi, 1948-956), faldone 98 (Dipartimento
affari esteri).

31 Ibidem.
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infatti organizzando per garantire la fuga all’estero di oltre 700 compagni che, si
ipotizzava, avrebbero rischiato di essere incarcerati e condannati per fatti legati
ad attivita politiche, seppur violente.

Il numero preciso degli esuli politici che hanno trovato rifugio in Cecoslovac-
chia non ¢ noto. Secondo le ricerche effettuate da Cooke™ e quanto riportato nelle
testimonianze dirette di alcuni degli espatriati* fra la fine degli anni Quaranta e i
primi anni Cinquanta soggiornarono in Cecoslovacchia fra i 400 e 500 emigranti
politici. Secondo la testimonianza del «federale di Viterbo» Matteo Massenzio,
espatriato in Cecoslovacchia nel 1950 e rimpatriato nel 1953, «alla data del 22
settembre 1950 si trovavano in Cecoslovacchia circa 700 italiani, tutti espatriati
clandestinamente»**. Fiori, nella nota introduttiva al libro Uomini ex, indica in
466 1 partigiani comunisti rifugiati in Cecoslovacchia. Secondo la documentazio-
ne reperibile nel Fondo Pecorari presso 1’archivio Gramsci di Roma gli emigranti
ufficiali censiti dal PCI, dei quali erano noti i nomi, risultano circa 350%. In rispo-
sta ai periodici resoconti di Roberto Dotti al Partito cecoslovacco la funzionaria
Rohlenova indica in 105 il numero di esuli politici al 18 ottobre 1949 mentre il
Partito Comunista cecoslovacco indicava in 300 il numero di quelli previsti®.

Informazioni concrete e dettagliate sugli esuli, si possono riscontrare nella
corrispondenza intercorsa tra i funzionari del PCI all’inizio degli anni Settanta.
Questi scambi epistolari si concentravano sul garantire la grazia per gli ultimi
esuli che intendevano rimpatriare e il riconoscimento dei contributi previdenziali
versati da coloro che avevano lavorato in Cecoslovacchia.

L’analisi della corrispondenza, conservata nell’archivio del PCI presso la
Fondazione Gramsci di Roma, permette di estrarre informazioni dettagliate sul
fenomeno degli esuli:

In caso di accordo per una convenzione [con I’INPS] sara opportuna una
decisione della Segreteria del Partito nel senso di rendersi garante presso
la direzione INPS della copertura finanziaria dell’intera operazione. Allo
scopo di facilitare quanto sopra sarebbe opportuno avocare a Roma tutte

32 P.Cooke, 2012, p. 863.
33 M. Recchioni, 2010, pp. 17 e 45.

34 Turi Rocco, Gladio Rossa Una catena di complotti e delitti, dal dopoguerra al caso Moro,
Marsilio, Venezia 2004., p. 320.

35 AFGR2, f.14/note biografiche, buste 3765-3766.
36 P.Cooke, 2012, p. 872.
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le pratiche e cio per evitare, data la particolare posizione dei recuperandi,
confusioni di competenze e il pagamento in un’unica soluzione come pre-
visto dalla legge.

I casi di recupero concernenti la Cecoslovacchia complessivamente 283 (circa
1200 anni di contributi da recuperare) e 1’ importo complessivo dell’operazione
dovrebbe aggirarsi attorno ai 400 milioni di lire. [...]. I 283 casi di compagni gia
emigrati politici in CSSR sono cosi suddivisi per federazione o citta d’origine (fra
parentesi il numero dei casi): Cagliari (1), Modena (52), Genova (7), Bologna
(47), Roma (9), Carrara (1), Terni (3), Novara (5), Bari (3), Cremona (22), Udine
(8), Ravenna (28), Reggio Emilia (31), Sondrio (1), Viterbo (2), Vercelli (4 ), Bre-
scia (4), Milano (8), Venezia (1), Torino (4), Bolzano (1), Ferrara (6), Arezzo (2),
Imola (4), Forli (9), Agrigento (2), Rovigo (3), Palermo (1), Asti (1), Oderzo (2),
Faenza (1), Pavia (2), Pesaro (1), Savona (2), Treviso (2), Ovada (1), Biella (2)*".

Nel 1953 il governo italiano concesse una grande amnistia e la maggior parte
degli emigranti di Ploskovice tornarono in Italia. A giugno 1954 il numero degli
emigranti ancora residenti a Ploskovice si era cosi ridotto a ventisette, e cinque
di questi erano in attesa di definire la propria posizione giuridica. Nel solo perio-
do estivo del 1954 tornarono in Italia circa un centinaio di esuli**. Nonostante i
numerosi rimpatri seguiti ai vari provvedimenti di amnistia un piccolo numero di
esuli resto a vivere li per tutti gli anni Cinquanta e oltre.

Ferdinando Zampieri (il cui nome da esule era /gino Favaro), che apparteneva
al segretariato per 1’organizzazione degli emigrati creato da Dotti nel 1949, era
consapevole che con il rientro di un cosi grande numero di esuli che avevano
vissuto per anni nella Cecoslovacchia comunista ci sarebbero potute essere con-
seguenze non del tutto prevedibili. Anche il KSC era preoccupato per quanto tali
esuli avrebbero potuto riferire in merito alle dure condizioni di vita nel ”’paradiso
comunista” e dei processi farsa culminati con 1’esecuzione di Slansky e di altri
dirigenti e funzionari posti ai vertici del partito.

Per rassicurare i dirigenti del partito cecoslovacco, Favaro spiego le misure
di sicurezza che sarebbero state prese al momento dell’arrivo in Italia dove ogni
emigrante avrebbe avuto un colloquio con un esponente di spicco della CCdL

37 AFGR1-54 archivio partito comunista, 54 275. Italiani all’estero, 26 gennaio 1970 - 4
dicembre 1970 (400 milioni del 1970 corrispondono a circa 4 milioni di euro odierni).
38 P. Cooke, 2012, p. 890.
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(Camera Confederale del Lavoro), cosi che il loro rientro sarebbe avvenuto sulla
base di una profonda conoscenza e comprensione politica dei problemi posti alla
vigilanza rivoluzionaria dal ritorno in Italia.

A succedere a Roberto Dotti quale responsabile dei fuoriusciti politici italiani
in Cecoslovacchia fu Francesco Moranino (Franco Moretti in Cecoslovacchia),
ex comandante partigiano, diventato deputato del PCI dopo la guerra. Fu accusa-
to di aver ordinato esecuzioni illegali di altri partigiani e di due delle loro mogli
durante il periodo della lotta di Resistenza. Al rientro di Moranino in Italia, il
ruolo di responsabile dei fuoriusciti fu assunto da Aroldo Tolomelli (in Ceco-
slovacchia Aldo Tognotti) che divenne anche il direttore della radio del PCI in
Cecoslovacchia Oggi in [talia. Nelle immagini 1 e 2 due schede personali redatte
da Franco Moretti (Francesco Moranino) di compagni che poi saranno inseriti
nella redazione di Radio Budapest®.

La contesa per il dominio radiofonico

La guerra fredda non fu soltanto una competizione militare segnata dalla cor-
sa agli armamenti e da conflitti indiretti combattuti ai margini dei grandi equilibri
mondiali, ma soprattutto una battaglia ideologica per il controllo del futuro del
pianeta, una sfida per la «conquista dei cuori e delle menti»*’. In questo scontro,
la radio si impose come un’arma straordinariamente efficace e versatile, capace
di superare barriere geografiche e politiche che altri mezzi di comunicazione non
riuscivano a oltrepassare. La rapidita con cui era in grado di diffondere notizie,
idee e messaggi non aveva paragoni: mentre libri, giornali e film potevano essere
censurati o bloccati alle frontiere, le onde radio attraversavano liberamente confi-
ni e cortine, dalla Cortina di ferro alla Grande Muraglia. A rendere la radio ancora
piu potente era la sua accessibilita. A differenza della stampa, che richiedeva
capacita di lettura e scrittura, la radio parlava direttamente a chiunque, anche
a coloro che non avevano mai frequentato una scuola. Questo la rendeva uno
strumento privilegiato nei paesi in via di sviluppo, dove i tassi di alfabetizzazio-

39 Magyar Nemzeti Levéltar (Archivi Nazionali Ungheresi), Budapest, fondo 276 (Magyar
Dolgozok Partja - Partito dei Lavoratori Ungheresi, 1948-956), faldone 98 (Dipartimento
affari esteri).

40 Risso Linda, Radio Wars: Broadcasting in the Cold War. Cold War History Volume
13,2013, p. 147.



506 NAM Anno 6 (2025), Fascicoro N. 24 Storia MILITARE CONTEMPORANEA (NOVEMBRE)

ne erano ancora bassi. Un singolo apparecchio poteva radunare intere comunita,
permettendo a molte persone di ascoltare le stesse notizie e le stesse storie. E cio
che veniva ascoltato si trasmetteva poi di bocca in bocca, attraverso il passapa-
rola, amplificando I’efficacia del messaggio. L’ importanza strategica della radio
e il suo potenziale comunicativo furono colti immediatamente da Lenin, che la
defini il «giornale senza carta e senza distanze»*'. Era infatti lo strumento ideale
per la propaganda, in grado di raggiungere un pubblico vastissimo in tempo reale,
superando i limiti imposti dalla produzione e circolazione della stampa. Sebbene
nel secondo dopoguerra le emittenti radiofoniche internazionali trasmettessero in
tutto il mondo, il cuore della battaglia delle onde” fu I’Europa. Le radio dei due
blocchi, Est e Ovest, diffondevano propaganda e informazioni per orientare 1’0-
pinione pubblica, rafforzare il consenso interno e indebolire il morale del nemico.
Sul piano storiografico, perd, la documentazione sulle trasmissioni di propaganda
¢ molto squilibrata. Mentre esiste un’ampia bibliografia, arricchita da studi e te-
stimonianze, sulle trasmissioni occidentali dirette ai paesi del blocco sovietico, il
materiale riguardante le trasmissioni provenienti dall’Est verso 1’Occidente risul-
ta invece molto piu limitato e di difficile accesso.

L’attivita radiofonica di Radio Praga

Per contrastare le «calunnie sulla Cecoslovacchia socialista e propagandare gli
ideali del socialismo»** da Praga venivano emesse trasmissioni radiofoniche in
diverse lingue. In direzione dell’Italia, con redazioni inizialmente composte pre-
valentemente dagli esuli politici affluiti dalla fine degli anni Quaranta, operava-
no due stazioni radio. Una era Radio Praga (talvolta chiamata ltalsky A), che
proponeva i programmi ufficiali in lingua italiana; I’altra era Oggi in Italia, una
stazione radio clandestina gestita formalmente dal Partito Comunista Italiano e
sempre identificata nei documenti ufficiali come Italsky B o Italsky 2. Infatti, per
ragioni di segretezza legati agli equilibri politici internazionali, nei documenti
non doveva esserci alcun riferimento che potesse collegare Oggi in Italia alla
Cecoslovacchia.

41 Costyikyan Simon, Twelve Years of Communist Broadcasting, 1948-1959, Office of
Research and Analysis U.S. Information Agency, p. 3.

42 Radio-Prague-65th.pdf, pp. 22,23 (documento prodotto da Radio Praga nel 65° aniversa-
rio delle trasmissioni).



SIMONE NEPI ® ONDE ROSSE. GLI ESULI ITALIANI IN CECOSLOVACCHIA 507

11 primo riferimento alle trasmissioni in italiano di Radio Praga risale all’agosto
1949:
Noi trasmettiamo saluti, messaggi, impressioni che voi tutti potete invia-
re. Siamo convinti che comprenderete I’importanza di questa trasmissione.
Importante anche dal punto di vista politico in quanto contribuisce a legare
e a cementare sempre piu I’amicizia che ci unisce al popolo cecoslovacco
e al suo lavoro edificatore®.

Le trasmissioni iniziavano alle 7:30 sulle note di Fratelli d’Italia e Bandiera
rossa e con lo slogan «adelante izquierda!»*. T primi redattori della sezione ita-
liana di Radio Praga furono Catullo Davide Uhrmacher, sua moglie Bruna To-
mazzoni e Dario Panighelli, un connazionale che viveva in Slovacchia da molti
anni® , che gia facevano parte della redazione di Democrazia Popolare. Gior-
nale dei lavoratori italiani in Cecoslovacchia. Uhrmacher padroneggiava perfet-
tamente sei lingue, incluso il ceco. Grazie alla sua conoscenza della lingua locale,
trovo un impiego presso la radio cecoslovacca, che aveva avviato un programma
in italiano destinato ai connazionali all’estero per motivi di lavoro. Durante il
loro primo anno di attivita nelle trasmissioni in italiano di Radio Praga, lui e sua
moglie traducevano e registravano un notiziario giornaliero per I’Italia, preparato
dai colleghi cecoslovacchi. Il programma andava in onda ogni sera alle 18:00. A
leggere le notizie, insieme a loro, si alternava anche Dario Panighelli*’. Da parte
del Ministero degli Affari esteri su Uhrmacher era stato redatto un dossier gia dal
1949 e vi erano inoltre varie comunicazioni da parte di «informatori di Praga»
dalle quali risultava nella citta risiedeva «un italiano di origine istriana (in realta
trentina ndr), tale Catullo Uhrmacher, acceso comunista, spia della polizia ceco-
slovacca. Parla spesso alla radio di Praga contro il Governo italiano e manterreb-
be stretti rapporti con il personale della nostra rappresentanza diplomatica».

43 R.Turi, 2004, pp. 92-93.

44 Monteleone Franco , Storia della radio e della televisione in Italia, Universale econo-
mica Feltrinelli, Milano 2021, p. 239.

45 Radio Praga, cacciate I’ebreo italiano Catullo Davide Uhrmacher. <ilfattoquoti-
diano.it/2013/04/25/radio-praga-cacciate-lebreo-italiano-catullo-davide-uhrma-
cher/575207/ >.

46 Tessadri Paolo, Le vite degli altri (puntata 8) - Catullo Uhrmacher, radio Praga, cacciate
I’ebreo - Fondazione Museo Storico del Trentino. <youtube.com/watch?v=PPg4FsOwecA
&list=PL6SjWkcw30szw-s6DbCf_BkNcaa30_zKZ&index=8>

47 Berardi Lorenzo, Radiocronache - storie delle emittenti italofone d’oltrecortina, Pro-
spero Editore , Novate Milanese (Mi) 2022., pp. 82-83.
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In una nota interna del 24 febbraio 1950 contenente i nomi di 26 «collabora-
tori interni e esterni alla radio cecoslovacca» a firma di Guido Marinoni si puo
leggere anche il programma settimanale della radio:

«RADIO CECOSLOVACCA — ONDE CORTE — TRASMISSIONE
ITALIANA

PROGRAMMA SETTIMANALE

Lunedi - Rassegna della gioventu e degli studenti e ultime notizie
Martedi - Rassegna economica e ultime notizie

Mercoledi - Rassegna culturale e ultime notizie

Giovedi - Trasmissione dei lavoratori italiani in Cecoslovacchia
Venerdi - Rassegna per un paese stabile e per una democrazia popolare
Sabato - Notizie varie

Domenica - Rassegna di politica internazionale e ultime notizie»*.

A Radio Praga lavoro con Giacomo Buttoraz, inviato qui dal PC del Ter-
ritorio libero di Trieste, con Antonio Boffi (che molto tempo dopo scoprird
essere Giulio Paggio, gia comandante della milanese “Volante Rossa”, ri-
fugiato politico, con il quale nascera una lunga amicizia, per la sua sempli-
cita, piu che per affinita politica, che anzi non esiste), con Emilio Pampi-
glione (laureato in medicina, non ha mai esercitato, ¢ arrivato a Praga per
un congresso mondiale della gioventi o per una mostra di pittura, e qui €
rimasto e continua a dipingere, a fare il redattore alla radio e il fotografo di
belle donne nude), con Gennaro Castiello (napoletano, ex studente univer-
sitario, inviato a Praga per curare una tubercolosi e costretto a rimanere per
motivi politici: in un’intervista ha detto male dell’Italia, un reato secondo
il ministro degli interni Mario Scelba), Fiorella Kasparova (una slovacca,
figlia di un triestino e di una slovacca, moglie di Vladimir Kaspar, ex uf-
ficiale, prima incaricato di aiutare gli israeliani a costruirsi uno stato e un
esercito e poi perseguitato per questo). La regista (Jana Podlipnd) ¢ ceca e
il responsabile della sezione ¢, quando arrivo, un oriundo bulgaro, Kostov,
che lavora per la polizia segreta e subito dopo Josef Skala*, altro agente,

48 BUR - Fondo Antonetti, Atti PCI, {2.

49 «[risale al 1964] ’intervista con Vasil Bil'ak, commissario del governo slovacco per
la scuola e gli affari del culto. Il testo, contenente dati sulla frequenza ai corsi di reli-
gione, mi viene censurato dal caporedattore Skdla: vietato sapere quanti bambini stu-
diano catechismo, e non importa se a rivelarlo ¢ un alto dignitario del partito e dello
stato. Sempre lo stesso personaggio mi vieto, inoltre, di leggere una notizia ricavata
da Rudé prdvo (Organo ufficiale del PCC ndr) sulle caratteristiche tecniche di un ca-
mion nuovo, utilizzato nel corso dei lavori per la costruzione della diga di Slapy, a sud
di Praga: i dati potrebbero essere utilizzati per calcolare quanto esplosivo ¢ necessario
per far saltare I’opera! Questa la giustificazione addotta». (Luciano Antonetti, memo-
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come avro modo di scoprire™.

Dati d’archivio cechi confermano, secondo Fernando Orlandi, che il respon-
sabile cecoslovacco della radio dal 1960 al 1968 Josef Skala era strettamente
legato ai servizi di sicurezza dello Stato®'.

Luciano Antonetti, nelle sue memorie, ¢ spesso molto critico nel ricordare le
modalita con cui venivano divulgate le notizie e 1’atteggiamento che aveva la di-
rezione cecoslovacca di Radio Praga. Ad esempio, durante il periodo di tensione
sino-sovietica del 1960, Antonetti rifiutera di «tradurre e trasmettere commenti
anticinesi, ma non per simpatia con Mao, bensi per il modo con il quale viene
condotta la campagna, con anatemi e maledizioni»*.

Inserita in una rete di emittenti che diffondevano propaganda anticapitalista
in italiano, Radio Praga offriva ai redattori una prima esperienza di formazione
professionale, preparandoli a operare in altre emittenti del blocco orientale. Nel
verbale di una riunione della redazione del 19 maggio 1951 si puo infatti leggere:

In ottemperanza alle direttive del nostro partito secondo le quali Praga deve
provvedere anche alla formazione e all’invio di compagni per il lavoro
delle radio in altri paesi abbiamo provveduto alla formazione di un certo
numero di compagni che sono stati inviati alcuni mesi or sono a Budapest e
a Varsavia. A Budapest abbiamo inviato due compagni scelti fra i migliori
che aveva il nostro collettivo e uno dei quali ¢ ora responsabile della tra-
smissione ungherese e altri due compagni sono stati inviati in Polonia uno
dei quali ¢ vice responsabile della trasmissione di Varsavia. Attualmente il
nostro programma comporta oltre a rafforzamento di Radio Praga e di Oggi
in Italia con la immissione di nuovi compagni, la formazione e I’invio di
altro gruppo di compagni a Budapest e a Varsavia per completare gli orga-
nici di quelle sezioni»®*.

Come ricorda Antonetti nelle sue memorie, vi erano periodiche riunioni di coor-

dinamento:

[nel 1966 partecipai] alla riunione di redattori italiani delle radio dell’est a
Berlino. Dall’Italia sono venuti Sergio Segre e Moranino. Sono li, insieme
a Boffi, in rappresentanza di Radio Praga, mentre Bianchi (Burato) rappre-
senta Oggi in Italia e Bruno Bigazzi, che forse era gia a Budapest. Siamo

rie inedite).
50 Luciano Antonetti, memorie inedite.
51 F. Orlandi, 2009, p. 133.
52 Luciano Antonetti, memorie inedite.
53 BUR - Fondo Antonetti, Atti PCI, 2.
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alloggiati all’albergo del partito, le mie finestre guardano la facciata del
Teatro di Brecht. Colazioni pantagrueliche. Concione di un membro del CC

della SED*, che prende il cappello perché I’interprete dice “muro” invece

che “vallo antifascista”, come vuole la propaganda di regime.>

Emilio Pampiglione nel corso della rubrica dedicata ai piu giovani, intitolata
«La domenica dei ragazzi» intervistd Otmar Maté¢jka, uno dei ragazzi praghesi
piu promettenti nello studio della lingua italiana. Matéjka divenne nel 1968 spe-
aker e giornalista della radio dopo aver vinto un concorso da traduttore in lingua
italiana e il suo primo compito fu di tradurre in italiano i documenti preparati dal
52 dai giornalisti cecoslovacchi della “sezione centrale” che produceva i testi
delle trasmissioni in ceco, di varie sezioni in lingua straniera e di una “sezione
per la cooperazione internazionale” incaricata di produrre i programmi da espor-
tare all’estero. Era, questo, il cosiddetto “materiale obbligatorio” che il governo
ceco diffondeva in tutte le lingue e che era soggetto a controllo assoluto per i
testi di carattere politico. Per le rubriche di intrattenimento veniva invece lasciata
liberta ai redattori italiani. Maté&jka si trovo a gestire 1’ingente mole di corrispon-
denza che arrivava alla redazione italiana e raggiungeva le 7.000 lettere annuali.
Fu proprio grazie a queste lettere che si scopri ’alta popolarita del Giornale
della siesta, un programma dedicato principalmente agli emigranti italiani®. Per
Radio Praga si trattava sicuramente del suo programma piu importante in lingua
italiana o, quantomeno, quello che interessava maggiormente gli ascoltatori. L’e-
mittente ne pubblicizzava il format nei vari opuscoli che inviava agli ascoltatori.

Fra i redattori di Radio Praga vi era anche Marco Salvestrini, marito di mia
zia Daniela Rossi deceduto nel 1989. Marco Salvestrini arrivo a Radio Praga alla
fine del ‘66 o nei primi mesi del ‘67 e lavoro alle trasmissioni in italiano di Radio
Praga fino alla seconda meta del ‘68. Il 20 agosto 1968 al momento dell’inva-
sione della Cecoslovacchia da parte delle truppe del Patto di Varsavia mia zia

54 La SED (Sozialistische Einheitspartei Deutschlands, ovvero Partito di Unita Sociali-
sta di Germania) era il partito unico della Repubblica Democratica Tedesca (DDR).
Fondata nel 1946 dall’unificazione del Partito Comunista e del Partito Socialdemocra-
tico della zona di occupazione sovietica, la SED guido il sistema politico della DDR
con un controllo centrale sull’economia, la societa e le istituzioni. Dominata da ideali
marxisti-leninisti, la SED mantenne il potere fino alla caduta del Muro di Berlino nel
1989, quando il partito perse progressivamente il controllo e si dissolse nella transi-
zione verso la riunificazione tedesca.

55 BUR - Fondo Antonetti, Atti PCI, f2.

56 R.Turi, 2004, p. 108.
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era in vacanza a Praga e ricorda che Marco nei giorni successivi all’invasione,
nonostante il coprifuoco, continuo a lavorare alla radio (sicuramente si era trasfe-
rito nella sede di Oggi in [ltalia da dove continuavano le trasmissioni clandestine
in ceco e in italiano di opposizione all’invasione effettuate dai redattori, tecnici
e giornalisti sia cecoslovacchi che italiani). A seguito di un suo appello contro
I’invasione Marco si trovo costretto, a causa di possibili rappresaglie seguite alla
“normalizzazione” militare, a rientrare velocemente in Ttalia’’. Della sua espe-
rienza a Radio Praga e in generale della sua permanenza in Cecoslovacchia,
Marco Salvestrini ha raccontato pochissimi episodi, probabilmente anche con lui
la segretezza legata alla “vigilanza rivoluzionaria”, almeno fino alla caduta del
muro di Berlino, aveva continuato a funzionare egregiamente.

Relativamente alle notizie sulla Cecoslovacchia trasmesse dalla radio ¢ inte-
ressante un ricordo di Mauro Antonetti (figlio di Luciano): «dovevano essere i
primi anni Sessanta, dunque ero un ragazzino decenne, venni “falsamente” inter-
vistato con mamma [...] a piazza Venceslao; ovviamente non ricordo le domande,
ma giurerei che queste e le relative risposte tendessero a glorificare 1’abbondanza
e la qualita delle merci in vendita nei grandi magazzini che si trovavano in piazza:
Diim obuv [Casa delle calzature], Dim mody [Casa della moda, abbigliamento]
ecc.»’®. Le notizie sull’Italia e sulla situazione politica interna erano minoritarie
e trasmesse senza toni eccessivamente critici verso il governo. L’attacco frontale
alla Democrazia Cristiana, al governo e al fronte capitalista era lasciato a Oggi in
Italia, I’altra radio trasmessa clandestinamente dalle frequenze di Praga e gestita
formalmente dal PCI.

Le ore di trasmissione in italiano da parte di Radio Praga fra il 1955 ¢ il 1969
crebbero costantemente, passando dalle 730 del 1955 alle 1102 del 1969.

Nonostante la “normalizzazione” seguita all’invasione sovietica del 1968, per
la redazione italiana di Radio Praga non ci furono particolari ripercussioni: dei
tredici redattori, tra italiani e cecoslovacchi, si registrarono solo due licenziamen-
t1*°. Nel 1970 la redazione torno a contare tredici redattori, di cui sei italiani, sei
cecoslovacchi e un greco. Il ruolo di supervisore delle trasmissioni venne affidato

57 Ivonne Amici, intervista a me rilasciata a Modena, 17 febbraio 2024, registrazione in pos-
sesso dell’autore e Staino Sergio, Storia sentimentale del P.C.I. ,Piemme, Milano 2021, p.
66.

58 Aneddoto narrato da Mauro Antonetti. Documento in possesso dell’autore.

59 L. Berardi, 2022, p. 100.
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a Natale Burato (Oreste Bianchi), gia responsabile delle trasmissioni dell’altra
emittente in lingua italiana, Oggi in Italia.

Nel marzo del 1976, dopo la chiusura di Oggi in Italia avvenuta nel 1971 e
dopo anni di tensioni fra il PCI, sempre piu in cerca di una propria “via al socia-
lismo”, e i partiti comunisti di oltrecortina, la “normalizzazione” radiofonica fu
completata con 1’allontanamento dei redattori italiani, per la gran parte legati alla
linea politica del PCI. Come riporta Antonetti nelle sue memorie:

a marzo scoppia il caso dei redattori italiani a Radio Praga, che rifiuta-
no la richiesta dei cecoslovacchi, di riferire sui loro rapporti con stranieri
(quindi anche parenti?). I nostri vengono licenziati. Il motivo, mai detto
apertamente, ¢ il contrasto di linea tra i due partiti. Bisogna “sistemare” gli
emigrati o ex emigrati politici. Boffi resta a Praga e viene fatto assumere,
da Michele Rossi, nella redazione di Oms®; Pampiglione rientra, ma avra
problemi di collocazione; Sterpin va a lavorare alla Fms; Bianchi e moglie
si trasferiranno per un po’ in Jugoslavia, fino a che lui non potra rientrare
in Italia; Argo Maia fa il commerciante e cosi altri come Martelli, Marto-
ni, Grilli. Gli “amici” dei cecoslovacchi pensano questi a “sistemarli”. La
faccenda ha un’ampia eco (se ne occupano la Reuter e 1’Ansa), ma finisce
per spegnersi relativamente presto. L’intera redazione verra sostituita con
nuovo personale, talvolta anche con italiani, che accettano le condizioni
imposte, ma soprattutto non seguiranno piu la linea del Pci, almeno in po-
litica estera».5!

Italsky B - Oggi in Italia, le trasmissioni clandestine in italiano di Radio
Praga

Con la dicitura [ltalsky B (Italia B) nei documenti ufficiali di Radio Praga si
intendevano le trasmissioni dell’altra radio trasmessa dalla Cecoslovacchia verso
la penisola: Oggi in Italia. Essendo una radio clandestina non identificabile con
il suo nome reale, veniva utilizzata la locuzione ltalsky B.

Non siamo a conoscenza di documenti che attestino la genesi della radio
clandestina Oggi in Italia. Le prime notizie sulla volonta di iniziare trasmissioni
di propaganda risalgono alla riunione dell’aprile 1950 della segreteria del Co-

60 Otédzky miru a socialismu — Problemi della pace e del socialismo.

61 Luciano Antonetti, memorie inedite. Ivonne Amici, nell’intervista a me rilasciata (Mode-
na, 17 febbraio 2024, registrazione in possesso dell’autore) ha confermato la versione ri-
portata da Antonetti nelle sue memorie.
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minform. Durante tale riunione e su proposta del Comitato Centrale del Partito
Comunista Francese, venne affrontata la questione di potenziare la propaganda
radiofonica in Francia, Italia ¢ Belgio, a seguito delle restrizioni imposte dai go-
verni di quei paesi alla stampa comunista. Il Cominform decise di adottare le pro-
poste avanzate dai rappresentanti del Partito Comunista Cecoslovacco e del Parti-
to Operaio Romeno, che prevedevano I’installazione di trasmettitori radio a onde
medie e corte per migliorare la qualita delle trasmissioni in quei paesi. Inoltre,
vennero approvate le richieste dei rappresentanti del Partito Comunista Francese
e Italiano di assegnare il personale necessario a tale scopo. Alla cancelleria della
segreteria del Cominform fu affidato il compito di procurare le risorse tecniche e
materiali e di formare una redazione. Nella riunione di novembre 1950, il Settore
Comunicazioni della cancelleria decise di valutare 1’attuazione della risoluzione
di aprile riguardante 1’organizzazione delle trasmissioni radiofoniche, inviando
richieste verbali ai rappresentanti di vari partiti, incluso quello italiano®.

I1 17 novembre 1950, in una lettera di N.N. Puchlov indirizzata a V.G. Gri-
gor’jan, si fa riferimento a una «nostra richiesta verbale» allegando una nota del
compagno Amadesi® riguardante le trasmissioni radiofoniche in lingua italiana.
La nota di Amadesi, classificata come «assolutamente segreta» conteneva infor-
mazioni relative alla «organizzazione di trasmissioni radiofoniche per I’Italia dai
paesi di democrazia popolarey.

Su richiesta del Partito comunista italiano, i compagni del Partito comu-
nista cecoslovacco hanno espresso il loro accordo per 1’organizzazione, a
Praga, di speciali trasmissioni del Partito comunista italiano, senza indica-
zione del luogo dal quale esse vengono trasmesse, oltre alle trasmissioni
radiofoniche ufficiali di quello Stato in lingua italiana, trasmesse gia da
tempo. Per tali trasmissioni il Partito comunista italiano ¢ pronto a dare
inizio all’invio di materiali dall’Italia e ha preparato a Praga una redazione
di cinque persone, pronta a cominciare subito il lavoro. [..] Bisogna fare
ogni sforzo affinché le trasmissioni siano di buona qualita e rispondano
tempestivamente a tutte le questioni della vita politica italiana®.

I cecoslovacchi, da parte loro, espressero interesse per l’istituzione di una
trasmissione di propaganda politica rivolta ai paesi capitalisti, modellata sull’e-

62 Gori Francesca, Pons Silvio. (a cura di), Dagli archivi di Mosca. L’URSS, il Cominform e
il PCI, Carocci, Roma 1998., p. 438.

63 Luigi Amadesi fu il segretario particolare di Togliatti.

64 F. Gori, S. Pons, 1998, pp. 415-416.
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sempio di quella occidentale diffusa da Radio Europa Libera e da altre emittenti
dirette ai paesi dell’Est.

Pur offrendo un sostegno economico all’iniziativa, il governo di Praga impose
il mantenimento di una veste clandestina, al fine di evitare complicazioni a livello
diplomatico. La segreteria del PCI, pur accettando, pose come condizione impre-
scindibile 1’esercizio di un controllo formale sulla trasmissione, di fatto esercitato
dalla Commissione Stampa ¢ Propaganda del partito®.

Ludovico Testa, che nel suo libro biografico ripercorre la vita di Aroldo To-
lomelli®, riporta che le trasmissioni di Oggi in Italia iniziarono la sera del 28
dicembre 1950.

Introdotto dall’Inno dei lavoratori, il programma durava mezz’ora, tra le
22:30 e le 23:00. I primi quindici minuti erano dedicati alle notizie, ripor-
tate secondo una visione filocomunista degli eventi. Seguiva una rubrica
intitolata I/ taccuino del radiocronista, che approfondiva i fatti del giorno.
La trasmissione si concludeva con un breve editoriale critico, rivolto a per-
sonaggi di rilievo della scena politica e economica italiana®’.
Le prime indicazioni che compaiono sull’ Unita relativamente alle trasmissio-
ni di Oggi in Italia sono del gennaio 1951. 1l 10 gennaio appaiono le seguenti
indicazioni: «kEmissione speciale Oggi in Italia (tutti i giorni ): ore 22:30-23 onde

medie 243.50».

Gia dal primissimo periodo le trasmissioni riscuotono 1’attenzione dei servizi
segreti italiani che in una informativa del 16 gennaio 1951 identificano un’emit-
tente recentemente attivata allo «scopo di coordinare in codice i movimenti dei
sabotatori comunisti in Italia. Essa irradiava tutte le sere, dalle 22:30 alle 22:59,

65 L. Testa, 2007, p 199.

66 Aroldo Tolomelli, noto come Aldo Tognotti durante il suo esilio in Cecoslovacchia, fu
un comandante partigiano e figura di spicco della resistenza. Si rifugio in Cecoslovac-
chia in seguito al suo coinvolgimento in episodi di sangue legati all’attentato a Palmi-
ro Togliatti. Riguardo a quel periodo, Tolomelli dichiard: «Al momento dell’attentato
a Togliatti, in alcune fabbriche riapparvero le armi. Essendo un dirigente dei giovani
comunisti, mi recai sul posto per ristabilire una situazione che era sfuggita alla lega-
lita. Durante il viaggio, un gruppo di persone spard a un agrario, e il maresciallo dei
carabinieri mi accuso di essere il mandante» (30). Tolomelli ricopri il ruolo di vice-
direttore e, dal 1951, di direttore della radio, subentrando a Franco Moranino quando
quest’ultimo divenne segretario della Federazione Giovanile Internazionale. Rimase
in carica fino al 1966, anno in cui rientro in Italia a seguito di un provvedimento di
grazia promulgato dal Presidente della Repubblica, Giuseppe Saragat.

67 L. Testa,L.,2007, p. 205.
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un programma in lingua italiana dal titolo Oggi in Italia».
Dai nostri centri di ascolto viene registrato il primo palinsesto captato:

Ore 22.00 Segnale orario delle stazioni cecoslovacche, annuncio indicativo
della stazione Praga Cecoslovacchia e lettura del Bollettino di notizie.

Ore 22.23 Fine del Bollettino di notizie e programma musicale.
Ore 22.26 Fine del programma musicale.
Ore 22.26 Silenzio fino alle ore 22.28.

Ore 22.30 Segnale orario (stesse caratteristiche di quello dato alle ore
22.00) miscelato alla marcia Inno dei lavoratori.

Ore 22.30 «Oggi in Italia», programma in lingua italiana fino alle 22.59.
Ore 22.59 Silenzio.

Ore 23.00 Segnale orario (stesse caratteristiche del segnale dato alle 22.00)
mescolato alle note della Marsigliese.

Ore 23.01 Emissione in lingua francese.»®

In un appunto segreto di pochi giorni successivo inviato dall’Ufficio Stampa Mi-
nistero Affari Esteri alla Direzione Generale degli Affari Politici si puo leggere:

Da qualche giorno ¢ possibile ascoltare molto bene in Italia un programma
radiofonico speciale in lingua italiana nel corso del quale viene attaccato
il governo criticata la politica Atlantica e propagandata I’ideologia comu-
nista. La rubrica che si intitola Oggi in Italia ha luogo ogni sera dalle ore
22:30 alle ore 23:00; il posto emittente non ¢ indicato, anzi nel corso delle
trasmissioni si tende ad accreditare I’impressione che si tratti di una radio
stazione clandestina operante in territorio nazionale.%”

In una intercettazione delle trasmissioni rilevata il 26 marzo 1951 e riportata in
un Telespresso Segreto si puo leggere parte del programma radiofonico:

Amici ascoltatori, dopo avervi parlato in questi giorni come poteva e quan-
do poteva, Oggi in Italia verra da voi da domani, ogni sera, due volte al
giorno, alle 20 e alle 22, su onde medie di metri 243,5 per dirvi come nell’I-
talia e nel mondo si ¢ lottato per la pace, il benessere e la liberta. E verra a
voi con nuove rubriche, con una rassegna degli avvenimenti e un panorama
della giornata, nell’Italia e nel mondo, piu aggiornato e piu ampio. In mac-
china o a piedi. In bicicletta o col telefono, verra a voi quasi ogni giorno il
radiocronista. Ogni settimana vi consiglieremo un libro per la vostra biblio-
teca. Alle donne, Oggi in Italia dird come devono lottare per conquistarsi
una famiglia felice e vi parleremo della vita, delle arti e delle lettere. Tor-

68 Appunto dell’ufficio stampa Ministero Affari Esteri del 16 gennaio 1951. In R. Turi,
2004, pp. 95-96.
69 Appunto segreto n. 8/266, del 20 gennaio 1951.
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neranno due volte alla settimana, il sabato e il mercoledi, Giovanni e Piero
a raccontarvi la storia gloriosa del PCI. Tutti i giovedi alle 20:30 su onde
medie di metri 243,5 risentirete la tromba di Libera uscita. Esattamente
un’ora dopo, alle 22 sulla stessa onda, potrete ascoltare una nota politica ¢
la nostra rubrica dedicata al movimento democratico di tutto il mondo nella
lotta per la pace. Tutti i venerdi, invece, Oggi in Italia setaccera dalle 20:30
la stampa gialla italiana. E alle 22 denuncera documentatamente Tito e il
titismo come i peggiori nemici della pace e del socialismo. Per gli ascolta-
tori che vorranno avere il punto della situazione internazionale, bastera che
ascoltino il nostro Quadrante, ogni sabato alle 22. Ogni domenica Oggi in
Italia vi parlera tre volte al giorno. Alle 12:45 su onde corte di metri 25 ¢
21 con una trasmissione dedicata ai contadini ¢ una rassegna sportiva. Alle
20 e 30 con le peregrinazioni della carovana di Oggi in Italia che si reche-
ra ogni domenica in una regione d’Italia. Alle 22, e per la terza e ultima
volta nel corso della domenica, ci ascolterete ancora con Sette giorni al
parlamento e nel Paese. E dopo avervi condotto nel Paese del socialismo,
vi faremo gustare una bella canzone e vi augureremo finalmente la buona
notte. Durante la settimana, potrete ascoltare sulla trasmissione delle 20:30,
registrazioni e radiocronache di avvenimenti in Italia e nel mondo. Inoltre
avrete gli aneddoti, vi apriremo la bottega degli scandali democristiani. Vi
diremo quel che bisogna credere per essere, secondo De Gasperi, un buon
cittadino. Vi presenteremo giornali e riviste. Elencheremo le menzogne,
ahinoi troppo numerose, di Radio Roma. Risponderemo alle vostre curio-
sita, vi leggeremo pensieri di personaggi illustri e infine vi diremo chi ¢ il
piu fesso della settimana. E ora, amici ascoltatori, arrivederci a domani sera
alle 20 e 30 su onde medie di metri 243,5 e corte di metri 31 € 57. E alle ore
22 su onde medie di metri 243,57,

L’unica altra radio clandestina trasmessa da Praga fu Ce soire en France che
trasmetteva in francese. Iniziava i programmi giornalieri con La Marsigliese e
in analogia a quanto accaduto per Oggi in Italia anche questa radio fu creata su
richiesta del Partito Comunista Francese. Trasmise soltanto per pochi anni e gia
nel 1955 non risulta nella tabella delle trasmissioni di Radio Praga’".

Nonostante la redazione fosse a Praga, Oggi in Italia riceveva assistenza nelle
trasmissioni da altri paesi del blocco socialista. In particolare, tramite Budapest
venivano ricevute trasmissioni triangolate dall’Italia e a Berlino vi era una casella
postale a cui inviare lettere alla redazione. Inoltre, per le trasmissioni, venivano

70 R.Turi, 2004, pp. 98-99.

71 Radio Praha 65 let: <worldradiohistory.com/Archive-Station-Albums/Radio-Prague-
65th.pdf>, p. 23.
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utilizzate lunghezze d’onda fornite, oltre che dalla Cecoslovacchia, da Polonia,
Ungheria, Romania e Repubblica Democratica Tedesca.”

I programmi ottennero subito una notevole popolarita, specialmente in Emilia
Romagna e nelle regioni centrali e meridionali (dove era alto il tasso di analfa-
betismo) e presso gli emigranti italiani in Germania e Svizzera. Nel meridione il
partito, per pubblicizzare i programmi, utilizzava dei banditori che «giravano per
i paesi con la gran cassa e invitavano la gente a sintonizzarsi con la radio sulle
nostre frequenze».”

Dalle testimonianze di Tolomelli emerge come, inizialmente, le trasmissio-
ni rappresentassero una versione semplificata de /'Unita’. Sotto la supervisione
della Commissione Stampa e Propaganda diretta da Giancarlo Pajetta, il Par-
tito Comunista aveva infatti costituito a Roma una redazione parallela guidata
dall’Onorevole Giuseppe Farini, che inviava regolarmente note e osservazioni
per migliorare i contenuti del programma e periodicamente si recava a Praga per
verificare I’andamento delle attivita’. Questa supervisione continud anche sotto
la guida di altri responsabili, tra cui Sandro Curzi. Nella corrispondenza tra il PCI
e il Partito Ungherese dei Lavoratori, con la quale Togliatti chiede un contributo
finanziario al governo ungherese, si fa chiaro riferimento ai costi sostenuti dal
PCI per assicurare le trasmissioni di Oggi in Italia.

Per conto del Partito Comunista Italiano ¢ venuto a trovarci il compagno
Carlo FARINI. Ha detto che la propaganda radiofonica, che ha sede a Pra-

72 BUR - Fondo Antonetti, Atti PCI, 2, pp. 292, 295, 312.

73 L. Testa, 2007, p. 206.

74 Ibidem.

75 Farini in qualita di responsabile della Commissione Stampa e Propaganda si occupava di
tutte le trasmissioni verso I’Italia prodotte dai paesi di oltrecortina. In una serie di lettere
intercorse fra il PCI (per lo piu firmate da Togliatti) e i “compagni ungheresi” fra il 1951 e
il 1952 si evince come vi fosse un continuo scambio di richieste e verifiche sull’andamento
delle trasmissioni che provenivano dall’Ungheria verso I’Italia. Vi sono da parte di Pajetta
tramite Farini richieste di aumento delle ore di trasmissione, di coordinamento con le altre
radio dei paesi dell’est utilizzando Praga come centro di produzione e coordinamento del-
la propaganda. In una lettera del novembre 1951 viene anche affrontata la querrelle diplo-
matica fra Italia e Cecoslovacchia chiedendo a Radio Budapest di non citare I’origine delle
trasmissioni (probabilmente per cercare di intricare il dibattito creando confusione fra le
varie radio che trasmettevano da oltrecortina in Italia). Magyar Nemzeti Levéltar (Archivi
Nazionali Ungheresi), Budapest, fondo 276 (Magyar Dolgozdk Partja - Partito dei Lavo-
ratori Ungheresi, 1948-956), faldone 98 (Dipartimento affari esteri), busta 63.
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ga, costa sette milioni di lire al mese’. A questo la Polonia contribuisce

con 2 milioni e la Cecoslovacchia con 1 milione e mezzo di lire al mese.

Al nostro Partito viene chiesto di fissare un importo di contributo in dollari,

franchi svizzeri o lire italiane.”’
Al termine delle discussioni la richiesta di finanziamento del PCI viene probabil-
mente accolta. Infatti in una lettera indirizzata al «Caro compagno Rakosy’®» del
31 ottobre 1952 Togliatti scrive:

approfitto della venuta costi del compagno Farini, che ¢ il nostro respon-

sabile per la propaganda radio, per ringraziarti vivamente di tutto quello

che il tuo partito ha fatto e dell’aiuto materiale” che ci ha dato, e anche

per ringraziarti di tutto quello che continuerete a fare per aiutarci in questo

campo, specialmente in previsione della prossima nostra campagna eletto-

rale® (immagine 3)

Con I’espansione della redazione e il crescente successo del programma, dal

1954 Oggi in Italia comincid a trasmettere sette volte al giorno. I contenuti si
moltiplicarono e la trasmissione si arricchi di nuove rubriche, come Uomini e
fatti, Cosi é la RAI, La voce delle fabbriche, La donna italiana, e 1l museo degli
scandali, quest’ultima dedicata a denunciare corruzione, clientelismo e la mani-

polazione delle notizie all’interno del servizio pubblico radiotelevisivo italiano.®!

Nello stesso anno fra i militanti del partito veniva distribuito un volantino
che richiamava all’ascolto di Oggi in [talia in grado di «offrire un’informazione

76 Si tratta di circa 140.000 euro attualizzati al 2024. 11 costo indicato ¢ soltanto quello soste-
nuto direttamente dal PCI in Italia. Infatti considerando che ¢ riportata la partecipazione
alle spese della Cecoslovacchia con 1,5 milioni si comprende che i costi della redazione a
Praga, i tecnici e le strutture gravano ulteriormente e totalmente sul governo cecoslovacco
tramite Radio Praga. Ivonne Amici nelle interviste da me effettuate ha confermato che i
redattori di Oggi in [talia erano stati tutti assunti da Radio Praga.

77 Magyar Nemzeti Levéltar (Archivi Nazionali Ungheresi), Budapest, fondo 276 (Magyar
Dolgozok Partja - Partito dei Lavoratori Ungheresi, 1948-956), faldone 98 (Dipartimento
affari esteri).

78 Matyas Rékosi ¢ stato dal 1945 al 1956, il segretario generale del Partito Comunista Un-
gherese, del Partito dei Lavoratori Ungheresi e leader della Repubblica Popolare d’Unghe-
ria.

79 Nella lettera “ufficiale” in ungherese la locuzione «aiuto materiale» ¢ stata tradotta in
«aiuto finanziario».

80 Magyar Nemzeti Levéltar (Archivi Nazionali Ungheresi), Budapest, fondo 276 (Magyar
Dolgozoék Pértja - Partito dei Lavoratori Ungheresi, 1948-956), faldone 98 (Dipartimento
affari esteri).

81 Cooke Philip, Oggi in Italia, La voce della verita e della pace nell’Italia della guerra fred-
da,l’impegno, a. XXVII, nuova serie, n. 1, giugno 2007, p. 47.
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radiofonica seria e obiettiva», che trattava i principali avvenimenti nazionali e
internazionali, gli ultimi scandali del governo, la vita economica del paese, e tutto
cio che ¢’era di buono e di cattivo in Italia, da «Roma al piu sperduto comune di
montagna.

Secondo i calcoli della RAT e della BBC?2, nel periodo di massimo successo®
le trasmissioni di Oggi in ltalia raggiunsero il tetto di 5 milioni di ascoltatori®. In
una nota interna non datata, ma presumibilmente del 1966, viene riportato:

Per tramite del comp. Bianchi, attuale responsabile provvisorio della tra-
smissione, abbiamo avuto alcune informazioni (che gia erano state passate
dal Vice-direttore della radio ceca - Jancsek) sui risultati della inchiesta
recentemente fatta in comune da RAI-TV e B.B.C. - sulla penetrazione e
I’ascolto, in Europa, delle radio dei paesi socialisti. I dati che I’inchiesta ha
raccolto, per quanto concerne 1’ascolto di Oggi in Italia - sul solo territorio
italiano - sono sorprendenti anche per noi: 2 milioni e 700 mila ascoltatori
al giorno!

Questo numero di ascoltatori, secondo 1’inchiesta, ¢ di gran lunga superiore a
quello emerso per le trasmissioni in lingua italiana fatte da tutti i paesi del mon-
do. A esso andavano aggiunti almeno 300-400 mila emigranti che ascoltavano
le emissioni in Svizzera, Germania federale, Belgio, Francia ecc., che inviavano

una media di 300 lettere al mese alla Casella postale di Oggi in Italia®.

L’organizzazione di gruppi di ascolto, specialmente nel meridione e nei paesi
piu isolati, rappresento una importantissima forma di propaganda®. Vi sono ampi
riscontri sulla capacita di Oggi in Italia di garantire una formazione politica an-
che a persone che avevano soltanto contatti sporadici con il partito.

Un aspetto cruciale della trasmissione era la sua capacita di trattare in modo

82 Ivonne (Stella) Amici nell’intervista a me rilasciata a Modena il 17 febbraio 2024 ricorda
che lo stesso Togliatti fece inviare in redazione «una pagina intera dedicata a Oggi in Ita-
lia nel giornale della BBC».

83 Ivonne (Stella) Amici ricorda che Pajetta, giunto a Praga per incontrare la redazione, rac-
conto di una sua visita in Sardegna, durante la quale aveva incontrato moltissimi compa-
gni sorprendentemente preparati. Alla sua domanda su dove avessero acquisito tutte quel-
le conoscenze, risposero: ascoltando Oggi in Italia! (La guerra delle onde, regia Claudia
Cipriani, 2009.)

84 L. Testa, 2007, p. 199.

85 BUR - Fondo Antonetti, Atti PCI, 2, p. 328

86 Su questo argomento ¢ interessante quanto scritto da Francesco Fiumara nel suo libro, Ra-
dio Praga, Rubbettino, Soveria Mannelli (CZ), 1995 che racconta dei gruppi di ascolto in
un paesino della Calabria.
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diretto questioni politiche e sociali. Essendo trasmessa dall’estero, Oggi in ltalia
poteva godere di una maggiore liberta rispetto ai partiti e ai giornali italiani della
sinistra, costretti spesso a una certa prudenza. Come si puo leggere in una nota
indirizzata alla Commissione Lavoro del PCI dalla redazione di Oggi in Italia del
26 novembre 1951, fra i motivi dell’esistenza dell’emittente semi clandestina vi
era «la possibilita di usare un linguaggio aperto e dire cose che non ¢ possibile
dal punto di vista giuridico e politico attraverso la nostra stampa e neppure dalle
emittenti ufficiali dei paesi di democrazia popolare»®’.

Questa tesi ¢ ribadita in una lunga e dettagliata nota firmata da Tognotti (Arol-
do Tolomelli), datata 20 novembre 1957 e inviata a Pietro Ingrao. Nella nota,
Tolomelli non solo analizza i problemi e propone soluzioni per migliorare 1’effi-
cacia delle trasmissioni radiofoniche, ma sottolinea anche le potenzialita uniche
della radio come strumento di comunicazione politica. A differenza dei giornali,
che incontrano difficolta nel raggiungere specifici strati della popolazione e sono
vincolati da restrizioni legali, la radio offre un canale piu diretto ¢ immediato per
entrare in contatto con il pubblico. Tolomelli evidenzia inoltre come «gli intri-
ghi, le indiscrezioni politiche, i soprusi padronali», spesso non pubblicabili sulla
stampa per timore di conseguenze legali, potrebbero essere denunciati piu libe-
ramente attraverso la radio, contribuendo cosi a rafforzare 1’efficacia dell’azione
politica del Partito®.

Tale posizione provoco seri attriti tra I’Italia e la Cecoslovacchia: le trasmis-
sioni diffuse da Praga verso il territorio italiano — in particolare quelle di Oggi in
Italia — furono piu volte, tra gli anni Cinquanta e i primi anni Sessanta, motivo di
scontro politico tra i due governi. Il governo italiano presento reiterate proteste,
tra cui quelle del 1951% e del 1958, quando venne addirittura ventilata 1’ ipotesi
di ricorrere all’ONU per ottenere la cessazione delle «trasmissioni anti-italiane di
Radio Praga». Lanotizia, oltre ad apparire sui giornali italiani, fu riportata anche

87 BUR - Fondo Antonetti, Atti PCI, 2.

88 Ibidem.

89 «Il ministero degli affari esteri ha 1’onere di richiamare la pil seria attenzione della legazio-
ne di Cecoslovacchia sulle trasmissioni di Radio Praga e di tutte le altre emittenti situate in
territorio cecoslovacco tra cui quella che diffonde il programma intitolato Oggi in Italia che
da lungo tempo in violazione delle norme pil elementari della convivenza internazionale
e con una metodica falsificazione della verita denigrano la nazione italiana [...] Il governo
italiano deve elevare una formale protesta». Corriere della Sera, 15 agosto 1951, p. 5.
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dalla France Press nel lancio n. 129 dell>8 aprile 1958,

Uno dei momenti piu significativi per la radio fu durante le elezioni politiche
del 1953, quando Oggi in Italia fu la prima a trasmettere la notizia del fallimento
della cosi detta “legge truffa”.’! Questo scoop consolido la reputazione della tra-
smissione come fonte affidabile di notizie di primo piano.

Il governo italiano, consapevole dell’influenza del programma, adottd misu-
re di jamming per bloccare le trasmissioni in onde medie, concentrandosi ini-
zialmente sull’area di Roma, con ’intenzione di estendere il blocco all’Emilia-
Romagna. Questo intervento rifletteva la percezione del programma come una
minaccia per la stabilita interna e un ostacolo alla propaganda governativa.

Tra il 1954 e il 1958, Oggi in Italia attraverso un periodo di relativa stabi-
lita. Una lettera che Antonio Natoli, indirizza a Renato Mieli e Giulio Pastore,
entrambi membri del Pci di grado elevato, responsabili degli affari esteri,” offre
una descrizione dettagliata del lavoro visto dall’interno della redazione. All’epo-
ca, questa era composta da undici “compagni” e il programma andava in onda
otto volte al giorno, con trasmissioni di mezz’ora ciascuna: cinque in onde medie
e tre in onde corte, con un palinsesto diverso per ciascuna trasmissione in onde
medie.

Le principali fonti d’informazione erano, oltre al collegamento telefonico
quotidiano con la sede centrale del PCI a Roma, i materiali (giornali, documenti
ecc.) che venivano inviati via aerea quattro volte alla settimana, le trasmissioni
di Radio Londra, Radio Mosca e altre emittenti dei Paesi socialisti, le principali
agenzie di stampa (7ass, Reuter, France Press) ¢ i notiziari della RAI, che veni-
vano ascoltati e smentiti quasi in tempo reale®.

90 BUR - Fondo Antonetti, Atti di Oggi in Italia, 003, p. 64

91 La “legge truffa” fu una proposta di riforma elettorale avanzata dal governo italiano nel
1953. 11 disegno di legge mirava a garantire un premio di maggioranza del 65% dei seggi
alla Camera dei deputati ai partiti o coalizioni che avessero ottenuto almeno il 50% pitt uno
dei voti. Fu chiamata “truffa” dalle forze di opposizione, soprattutto il Partito Comunista
Italiano (PCI) e il Partito Socialista Italiano (PSI), perché temevano che avrebbe distorto la
rappresentanza parlamentare, favorendo eccessivamente la Democrazia Cristiana (DC) e i
suoi alleati. Nonostante la forte opposizione e un clima politico molto teso, la legge fu ap-
provata, ma alle elezioni del 7 giugno 1953 la coalizione governativa non raggiunse la so-
glia richiesta. Questo fallimento sanci la fine della “legge truffa”, che non fu mai applicata.

92 P. Cooke, 2007, p. 48.

93 L .Testa, 2007, p. 205.
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Altre fonti includevano giornali come /’Unita e documenti di partito, sebbene
Natoli sottolineasse la scarsa tempestivita e ’inefficacia di queste informazioni
che, oltretutto, spesso giungevano in redazione all’ultimo minuto, talvolta persi-
no mentre le trasmissioni erano gia in onda.

La radio si dota anche di un logo e di un indirizzo di posta che risulta essere
quello di un fantomatico Guido Verdi - Berlino 102 - Casella Postale n° 429.

Negli anni Cinquanta ’'unico momento di “sbandamento” all’interno della
redazione avvenne nel 1956. Prima a febbraio a margine del XX congresso del
PCUS quando Chrusc¢év condanno i metodi autoritari di Stalin e il culto della per-
sonalita® e successivamente a causa dell’invasione dell’Ungheria da parte delle
truppe sovietiche. Come ricorda Tolomelli, all’epoca responsabile delle trasmis-
sioni, la notizia del rapporto di Chrus¢év sui crimini di Stalin sorprese profon-
damente, soprattutto quando fu confermata dalla Tass. Inizialmente, parte della
redazione di Oggi in Italia nego la validita delle accuse, e anche ’autore stento a
credere a tali rivelazioni, aggrappandosi alle posizioni del PCI. In quel contesto,
la linea mediana di Togliatti, che riconosceva alcuni eccessi dello stalinismo ma
difendeva Stalin come grande statista, fu per molti una via d’uscita che permet-
teva di conciliare le due versioni contrapposte. Tuttavia, una volta superato lo
shock iniziale, emerse una sensazione di stupore e delusione per il modo improv-
viso con cui il rapporto di Chrus¢év era stato diffuso, lasciando i partiti comunisti
impreparati a gestirne le conseguenze®.

Relativamente all’invasione dell’Ungheria del novembre 1956, la reazione di
Tolomelli e della redazione fu piu compatta. L’invasione fu ritenuta necessaria
per combattere un tentativo controrivoluzionario per rovesciare il regime socia-
lista e portare I’Ungheria sotto 1’influenza occidentale. Vi era la convinzione che
le potenze imperialiste volessero approfittare delle aperture politiche annunciate
da Chruscéév al XX Congresso del PCUS.

94 11 XX Congresso del PCUS, tenutosi nel febbraio 1956, segno una svolta nella storia
dell’Unione Sovietica. Nel suo “rapporto segreto”, Nikita Chruscév criticoO duramente I’e-
saltazione di Stalin e i suoi metodi autoritari, ritenendoli responsabili di gravi abusi di po-
tere e repressioni. Questa denuncia segno 1’inizio della destalinizzazione, con 1’obiettivo
di ridurre il potere concentrato in una singola figura e di promuovere un socialismo meno
autoritario, distanziandosi dall’esaltazione cieca del leader. Il congresso ebbe un impatto
profondo sia all’interno del blocco sovietico che a livello internazionale, favorendo un cli-
ma di maggiore apertura fra i due blocchi.

95 L. Testa, 2007, p. 216.
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Dalla meta degli anni Sessanta, Oggi in Iltalia divenne motivo di attrito tra
il Partito Comunista Italiano e il Partito Comunista di Cecoslovacchia (KSC),
aggravato dalle pressioni sovietiche. Il KSC, su indicazione sovietica, chiedeva
la chiusura della trasmissione, ritenendo che essa avesse posizioni diverse su
questioni internazionali come il caso Chrus¢év e gli avvenimenti in Congo®® ¢
che operasse ingerenze negli affari interni del partito cecoslovacco anche a se-
guito del memoriale “riformista” di Togliatti redatto nel 1964. Oltre alle diverse
visioni politiche tra i partiti dei due paesi, le relazioni tra Italia e Cecoslovacchia
erano complicate anche dalla questione dei risarcimenti per i cittadini italiani
espropriati nel dopoguerra?”.

Le tensioni raggiunsero il culmine nel 1965, quando il KSC decise di redigere
un dossier su Oggi in Italia, con tre possibili soluzioni: la chiusura del program-
ma, il trasferimento delle attivita in un altro paese, o la fusione di Oggi in Iltalia
con Radio Praga. 11 PCI si oppose fermamente alla chiusura, temendo che un
trasferimento o una fusione avrebbero comportato una censura ancora maggiore
da parte dei sovietici.”®

Nel 1965 anche Rossana Rossanda, dirigente del PCI, e futura co-fondatrice
de 1l Manifesto, recatasi a Praga con una delegazione di scrittori italiani fra cui
Carlo Levi e Pierpaolo Pasolini si rende conto di come la situazione di Oggi in
Italia sia diventata precaria osservando:

Quel che ¢ mutato non ¢ I’atteggiamento dell’ambasciata italiana, ma I’at-
teggiamento del partito ceco verso la nostra trasmissione, questa modifica
viene da una pressione da parte sovietica, per la chiusura della trasmis-
sione [...]. Oggi in Italia ¢ un problema politico che riguarda piuttosto i
rapporti fra i partiti che fra gli stati. Si vuole chiudere questa voce italiana

96 Nel 1960 il Congo ottenne I’indipendenza dal Belgio, ma subito scoppid una crisi politi-
ca e militare. Il primo ministro, Patrice Lumumba, cerco sostegno dall’URSS, suscitando
preoccupazione tra le potenze occidentali. La regione del Katanga dichiard la secessione,
aggravando il conflitto. Nel 1961, Lumumba fu catturato e assassinato. Le Nazioni Unite
intervennero, ma la crisi si concluse solo nel 1965, con il colpo di stato di Mobutu.

97 Dopo la Seconda Guerra Mondiale, molti cittadini italiani e le loro proprieta in Cecoslo-
vacchia furono colpiti dalle misure di nazionalizzazione e esproprio attuate dal governo
cecoslovacco, in particolare a seguito dei Decreti Bene§, promulgati dal presidente ceco-
slovacco Edvard Benes tra il 1945 e il 1948. Questi decreti erano principalmente rivolti
contro le minoranze tedesche e ungheresi in Cecoslovacchia, ma colpirono anche altre co-
munita straniere, inclusi gli italiani accusati di collaborazionismo con la Germania nazista
e gli altri Stati dell’ Asse.

98 P. Cooke, 2007, p. 52.
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che contesta alcuni indirizzi di radio Praga in tema di movimento operaio
internazionale.”
Nonostante gli sforzi del PCI per mantenere il programma, la situazione di-
venne sempre piu difficile.

Nel 1966, Aroldo Tolomelli, direttore e figura chiave di Oggi in Italia, tor-
no in Italia, dove divenne senatore del PCI, segnando una grande perdita per il
programma. Con la partenza di Tolomelli, I’'unico redattore rimasto tra gli esuli
politici degli anni Cinquanta, Oreste Bianchi (Natale Burato), ex partigiano della
Volante Rossa e ancora ricercato in Italia, assunse il ruolo di redattore capo. Tra
gli altri redattori, ben sei non volevano lasciare la Cecoslovacchia, poiché erano
sposati con donne cecoslovacche e avevano messo radici costruendo una fami-
glia.

L’anno successivo, nel 1967, un incendio, probabilmente doloso, devasto la
sede della redazione, causando gravi danni e mettendo a repentaglio la vita degli
abitanti della “villa” (dalla fine degli anni 'S0 la sede di Oggi in Italia fu trasferita
in un edificio che veniva chiamato "la villa". Una palazzina in stile liberty nel
quartiere di Nusle in Nad Nuslemi al numero 7 rinominata dai praghesi "italsky
domek", la casa degli italiani).. La redazione fu spostata nella vecchia sede all’in-
terno dell’edificio di Radio Praga.

Nel frattempo, sul fronte politico cecoslovacco, gli eventi stavano prendendo
una piega drammatica: 1’invasione da parte di URSS, Bulgaria, Polonia, Unghe-
ria e Repubblica Democratica Tedesca della Cecoslovacchia dell’agosto 1968
segno la fine di un’epoca per Oggi in Italia e per le relazioni tra i partiti comunisti
dell’Europa dell’Est e quelli dell’Occidente. Durante ’invasione da parte degli
eserciti del Patto di Varsavia, Oggi in Iltalia, che trasmetteva dalla propria sede
nella “villa” riusci inizialmente a sfuggire al controllo degli invasori mettendo a
disposizione la propria sede, le strutture e la redazione per i giornalisti di Radio
Praga che continuavano a lanciare appelli alla resistenza in ceco e in altre lingue.
Dopo due settimane, i sovietici localizzarono il trasmettitore, interrompendo le
trasmissioni pro Dubcek.

Come ricorda Sandro Curzi, Oggi in Italia «ebbe 1’onore di avere 1’appello
finale di Dubceky.!

99 L. Berardi, 2022, p. 147.
100 Alessandro Curzi in La guerra delle onde, regia Claudia Cipriani, 2009.
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Cari amici se mi state ancora ascoltando vi prego [...] non fate niente che
potrebbe portare a una inutile carneficina aspettate la risposta del governo
legalmente istituito. In questa situazione non possiamo aiutare con la for-
mazione di barricate o eventuali altre attivita che potrebbero portare a un
conflitto che in questo momento non ha alcun senso. Porterebbe a vittime
che nessuno vuole, quindi vi prego amici state calmi sfollate. Vi ringrazio.

Con I’avvento della “normalizzazione” imposta dall’Unione Sovietica, il so-
stegno offerto dai redattori italiani alla resistenza cecoslovacca li isolo ulterior-
mente. Un episodio emblematico del clima di insofferenza dei redattori italiani
verso gli invasori si verifico nell’agosto del 1969 quando dei poliziotti stavano
reprimendo degli studenti durante le manifestazioni antisovietiche, organizzate
in occasione dell’anniversario dell’invasione. Cosi racconta Giuseppe Sterpin, in
quel momento redattore di Radio Praga:

Arriviamo davanti alla radio letteralmente circondata dai carri armati ma
anche da una considerevole folla di giovani davanti all’edificio. Noi aveva-
mo I’ufficio su un balcone pieno di vasi di fiori € a un certo punto un poli-
ziotto ha cominciato a malmenare un giovane, al che Salemi prese il vaso
e... boom proprio sulla testa del poliziotto. In quel momento il poliziotto ¢
altri cominciarono a sparare dal basso verso la radio e il soffitto dell’ufficio
e [saliti] continuarono rivolti a Salemi: sei stato tu sei stato tu ti hanno vi-
sto. Finché alla fine Salemi disse: andate a fare in culo si sono stato io! Fu
licenziato e gli diedero 24 ore per partire. Il giorno successivo si affretto a

tornare in Italia’’.

Nonostante un tentativo di riprendere le emissioni, la radio, ormai sotto il con-
tinuo controllo del governo di Praga, il 31 marzo 1971 cesso le trasmissioni con
il trasferimento dei pochi redattori rimasti a Radio Praga. Secondo Ulrico Bovo,
interprete e traduttore dal ceco all’italiano, fra i motivi ultimi della chiusura della
radio vi fu la trasmissione in diretta di un’intervista a Enrico Berlinguer, futuro
segretario del PCI, che attacco duramente la Russia per 1’occupazione della Ce-
coslovacchia.

I pochi italiani trasferiti a Radio Praga provenienti dalla redazione di Oggi in
Italia furono gradualmente rimossi dagli incarichi negli anni Settanta.

101 La guerra delle onde, regia Claudia Cipriani, 2009.
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Conclusioni

La lettura di libri, articoli ¢ documenti utilizzati per ricostruire gli avveni-
menti, insieme ai racconti personali, raccolti direttamente o attraverso resoconti
e letture, ha evidenziato come I’esilio e la successiva permanenza in un paese di
Democrazia Popolare abbiano profondamente trasformato la visione che molti
degli esuli avevano verso i paesi del socialismo reale e il comunismo in generale.
Rispetto alle illusioni iniziali, con la speranza di vedere di persona il “sol dell’av-
venire”, il durissimo impatto con il “nuovo mondo” ha lentamente incrinato le
certezze iniziali fino creare profonde fratture fra 1’io iniziale, partigiano comuni-
sta e militante convinto, con 1’io reale che si ¢ trovato di fronte un mondo scono-
sciuto e, per molti versi, nemico. Nei racconti emerge con chiarezza lo sforzo che
ogni militante ha dovuto fare per mantenere le proprie certezze aggrappandosi
spesso a motivazioni che potevano lasciare speranze anche di fronte a eventi che
facevano fatica a capire ¢ interpretare come il processo Slanky, il XX congresso
del PCUS, o le punitive regole della “vigilanza rivoluzionaria” che rendevano la
vita ancora piu complessa di quello che era. Ancora per tutti gli anni Cinquanta i
lavoratori e i redattori di Radio Praga e Oggi in Italia sono dei “militanti” che si
sacrificano personalmente lavorando senza sosta. Nei verbali delle riunioni vibra
ancora forte I’ideale comunista. Poi, con il tempo, le giustificazioni non bastano
piu a spiegare gli atti del regime, vi &€ sempre maggior spazio all’insofferenza e
alla disillusione. “Ci vuole tempo per consolidare il comunismo”, “sono errori
che servono per migliorare” sono frasi che non sono piu sufficienti, resta solo
I’illusione che “in Italia non sarebbe successo”, “noi italiani siamo diversi”. 1l
clima (con il freddo intenso che ricorre spesso nei racconti), il cibo, la lingua,
la mancanza degli affetti portano molti degli esuli a sentirsi un corpo estraneo.
Chi aveva lottato per grandi ideali di liberta, di giustizia e di eguaglianza con
enormi sacrifici personali, rischiando la vita nella lotta contro i nazifascisti si
trova a fare i conti con la realtd di un regime subdolo e pervasivo, che per molti
aspetti ricordava quello contro cui avevano combattuto. La mancanza di liberta
e la censura, profondamente radicate in ogni aspetto della vita senza bisogno di
essere dichiarate apertamente, unite alla costante sorveglianza della polizia se-
greta (StB'%%), diventarono con il tempo sempre piu insostenibili. A tal punto che

102 La Stédtni Bezpec¢nost (StB), in italiano ‘Sicurezza di Stato’, era I’agenzia di polizia politi-
ca e di intelligence della Cecoslovacchia durante il regime comunista. Nata nel 1945, su-
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persino un partigiano comunista come Pizzigoni, inviato dell’Unita a Praga nei
primi anni Sessanta, arrivo a definire il regime come “fascismo rosso”. Nonostan-
te il capitalismo, la DC al governo, i fascisti riabilitati, con il tempo, chi ne aveva
la possibilita tornd in Italia. Restarono in Cecoslovacchia una parte di coloro
che avevano creato una famiglia e chi non poteva tornare per motivi giudiziari,
adattandosi a una vita che, nei fatti, non aveva alternative. Con il passare degli
anni, I’insofferenza verso il socialismo reale crebbe sempre piu, fino a esplodere
al momento dell’invasione della Cecoslovacchia da parte delle truppe del Patto
di Varsavia. La totalita dei redattori italiani, sia di Radio Praga che di Oggi in
Italia, si schierd apertamente con la resistenza all’invasore, a favore delle riforme
e del “socialismo dal volto umano” di Dubéek. Con I’invasione e la successiva
“normalizzazione” sovietica, morirono anche le ultime speranze di creare una
societa nuova, gli ideali si frantumarono di fronte alla realta. Di coloro che erano
espatriati per obbligo o per il desiderio di contribuire all’edificazione del co-
munismo, restarono in Cecoslovacchia soltanto in pochissimi. L’ultimo atto che
chiuse definitivamente 1’esperienza degli espatriati del dopoguerra avvenne nel
1976 quando, nel pieno della normalizzazione, il “nuovo” regime trovo il modo
di allontanare anche gli ultimi redattori, che avevano partecipato e contribuito
allo sviluppo e alle fortune delle radio.

Ripercorrere la storia delle stazioni radio Oggi in Italia € Radio Praga, delle
loro trasmissioni ¢ le vite e le esperienze degli esuli in Cecoslovacchia rappre-
senta un esempio di microstoria che, nel suo svolgersi, attraversa tutte le fasi sto-
riche e politiche della guerra fredda. E la narrazione della vita di uomini e donne
che hanno lottato per un ideale, sacrificandosi nella speranza di costruire il “sol
dell’avvenire”. Il “viaggio”, con le illusioni, le sofferenze, le gioie, gli ideali, piu
che la meta raggiunta, ¢ cio che rende queste vite uniche.

bito dopo la fine della Seconda Guerra Mondiale, la StB divenne rapidamente uno degli
strumenti pill potenti e temuti del regime comunista, operando sotto il diretto controllo del
Partito Comunista Cecoslovacco. Relativamente al controllo della StB, Mauro Antonetti
ha confermato nell’intervista a me rilasciata in data 11 febbraio 2025 che i redattori delle
radio erano costantemente tenuti sotto sorveglianza, e che suo padre Luciano, al momento
della caduta del regime, ha trovato negli archivi delle cartelle in cui erano riportati i suoi
movimenti e gli incontri effettuati, stessa cosa anche per il figlio Mauro.
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DOCUMENTI INEDITI O NON CATALOGATI
- Diario personale di Luciano Antonetti (gentilmente messo a disposizione dal figlio
Mauro).

- Archivio di Radio Praga, conservato presso la Fondazione Gramsci Emilia-Romagna,
documentazione non ancora inventariata.

- Interviste a Ivonne Amici (Registrazioni in possesso dell’autore).

FONTI ARCHIVISTICHE

ACR: Archiv Cesky Rozhlas (Archivio Radio Praga), Praga.

AFGRI1: Archivio Fondazione Gramsci, Roma - Archivio del PCI.

AFGR2: Archivio Fondazione Gramsci, Roma - Fondo Alessandro Pecorari.
AFGB: Archivio Fondazione Gramsci Emilia-Romagna, Bologna.

BISP: Biblioteca Istituto Storico Parri Emilia-Romagna, Bologna.

BUR: Biblioteca Universitaria Ruffilli, Forli - Fondo Luciano Antonetti.
Archivio storico del Corriere della Sera (anni 1948-1976).

Archivi Nazionali Ungheresi (Magyar Nemzeti Levéltar), Budapest - fondo 276 (Magyar
Dolgozdk Partja - Partito dei Lavoratori Ungheresi, 1948-956), faldone 98 (Dipartimento
affari esteri). Documenti forniti e tradotti dal prof. Stefano Bottoni.
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Fig. 1 e 2. Schede personali redatte da Franco Moretti alias Francesco Moranino.
Magyar Nemzeti Levéltar (Archivi Nazionali Ungheresi), Budapest, fondo 276 (Magyar
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BPARTITO GOMUNISTA ITALIAND

(1 SEGRETARIO GENERALE

Roma, 31 ottobre 1952

Cavo compagno Rakoesy,

approfitto della venuta costl del compagno
Farini, che & il nostro responsabile per la propagan
da vadio, per ringraziavti vivamente di tutto quello
che il tuo partitc ha fatto e dell'aluto materiale che
ei ha dato, e ancle per vingraziarti di tutto quello
che continuerete s fave per aiutarci in questo campo,
specialmente in previsione della prossima nostra cam

pagne elettorale.
14 5
] p
mpt’\,i’d'k \’\A,Ji'/!/JL<

T et o Lioctty

Al compagno RAKOS

Fig. 3. Lettera di Togliatti a Rakosy del 31 ottobre 1952. Magyar Nemzeti Levéltar (Ar-
chivi Nazionali Ungheresi), Budapest, fondo 276 (Magyar Dolgozok Partja - Partito dei
Lavoratori Ungheresi, 1948-956), faldone 98 (Dipartimento affari esteri).
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OGGI IN ITALIA

Fig. 4. Logo di Oggi in Italia.

Fig. 5. Confronto fra la politica cecoslovacca per lo sviluppo della Slovacchia e il ritar-
do italiano nello sviluppo del Mezzogiorno (democrazia popolare, Anno V n. 6, aprile
1952). «Il contadino dell’Italia meridionale, dall’alba al tramonto ¢ costretto ad affa-
ticarsi con attrezzi primitivi. Il governo, invece di aiutarli, stanzia 612 miliardi per la
guerra. L’agricoltura Slovacca, al contrario, e oggi altamente meccanizzata. Nel 1951,
rispetto al 1950, le stazioni di trattori sono aumentate di quattro volte».
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Fig. 7. La foto della sede di Radio Praga dopo gli scontri con le truppe di invasione
(Settegiorni in Italia e nel mondo, n. 64, 1° settembre 1968, p. 5: Otto-giorni-a-Praga)

AVETE PARENTI!
ALL'ESTERO?

PRAHA

'| vOLETE

INVIAR LORO
I SALUTI

DI NATALE E CAPODANNO?

Riveloelevi a Radio Praga - Trasmissione in lingua
ilaliana - Praga ((ecoslovacchi

MADIO PRAGA tranm
ane are o

te @ . 4B e @

91020 au snde

e
A 203 aile ere I2I0Z2ST e
ends corte g M. 48 8 @ M. WL

PARTECIPATE ALL'INCHIESTA DI

RADIO PRAGA
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Annunci di eventi organizzati da Radio Praga apparsi sull’ Unita nel 1962.
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Minister for annexing Turkistan,
by GIORGIO SCOTONI

* “The human heart is the starting point for all
matters.” Charles Ardant du Picq as a pioneer
of combat psychology, by Michat N. Faszcza

* [l ruolo dell’INA nella distribuzione del
Prestito Nazionale durante la
Prima guerra mondiale,

di PieTRO VARGIU

* “Boot Soles of War”: Production, distribution,
consumption and value
of military shoes in Czech Provinces during the
Great War,
by MaRTIN JEMELKA & VoyTECH KESSLER

* Prigionieri di guerra austro-ungarici e lavoro
in Italia durante la
Prima guerra mondiale,
by SoNiA RESIDORI

* [ prigionieri di guerra austro-ungarici e la
sicurezza in Italia,
by JunAsz BALAZs

* The Purported Resupply of German
Submarines in Spain Notes on a failed WW1-
Project, by GERHARD LANG-VALCHS

* Le trasvolate dall’Europa al Sud America
durante gli anni Venti.

Dal raid Lisbona-Rio de Janeiro al primo volo
senza scalo Montecelio-Touros,
di PiEr PAOLO ALFEI

* Catturate la Enigma! Come, grazie alla
collaborazione tra Bletchley Park e la Royal
Navy, fu possibile violare
la macchina cifrante della Kriegsmarine,
di CLaupIo Rizza e PLATON ALEXIADES

* Giuseppe Izzo maestro di tattica,
di CarMELO BUrGIO

* The Fighting Experience of the Jewish Brigade
Group and Its Influence on the Creation of the
IDF, by SAMUELE Rocca

* Onde rosse. Gli esuli italiani in Cecoslovac-
chia e le trasmissioni radio da Praga verso
I’Italia durante la guerra fredda (1948-1976),
di SiMoNE NEpI

Strategic History

* Science of War, Strategy in Doubt:
The Ambiguity of Military Theory in the Age
of Reason by Maurizio R ECORDATI-KOEN

* Failed states: The need for a paradigm
shift in peace-driven state-building,
by JAIME A. TEIXEIRA DA SILVA

* Strategic Military Leadership in Modern

Greece: An Interdisciplinary Study of Inter-

national Relations and Military Pedagogy,
by Marios KYRIAKIDIS

* Strategy, Operational Strategy and Opera-
tions. Comments from the Portuguese Strate-

gic School, by ANTONIO HORTA FERNANDES

* Learnable versus Teachable. Reflections on
Inculcating Strategic Sense,
by Lukas MILEvsk1

DOCUMENTS AND INSIGHTS

* The Regia Aeronautica in September 1942.
The disillusioned assessment of the Italian
Air Force Chief of Staff at the crucial mo-

ment of the war, by BasiLio DI MARTINO
Notes
* [taly within the International Commission

of Military History, the Past and the Path
Ahead di DAVIDE Borsant

* The Simla War Game of 1903
di Luict LoreTo

* La R. Marina e lo sbarco alleato in Sicilia,

luglio-settembre 1943,
di FERDINANDO SANFELICE DI MONTEFORTE

* Sviluppo e situazione della difesa costiera
della Sicilia nel luglio 1943, di SAra IsGro

* Le Medaglie d’Onore del Congresso con-
cesse ai combattenti americani della Campa-

gna d’Italia,di CARMELA ZANGARA

* [l Gruppo storico 157° Reggimento di fan-

teria Brigata Liguria,
di SErGIO DALL’ALBA

Recensioni / Reviews

* Phillips Payson O’Brien, War and Power. Who Wins
War and Why, (by Jeremy BLACK)

* Frederick W. Kagan Robin Higham (eds), The Mili-
tary History of Tsarist Russia,
(by VLADIMIR SHIROGOROV)

* Carola Dietze, The Invention of Terrorism in Europe
Russia and the United States, (by COMESTOR)

* Mirela Altic, Kosovo History in Maps,
(by MarTeo MazziotT! DI CELSO)

* Paul W. Schroeder, America s Fatal Leap 1991-
2016, (di GiancarLo FiNizio)

* Stefano Marcuzzi, Britain and Italy in the Era of the
Great War. Defending and Forging Empires,
(by Joun GoocH)

* Giancarlo Finizio, L Intelligence italiana nell anno
di Caporetto,
(di PAoLO PozzATO @ MARTIN SAMUELS)

* Aude-Marie Lalanne Berdouticq, Des hommes
pour la guerre. La sélection médicale des soldats, (di
ALESSI0 FORNASIN)

* Pum Khan Pau, Unconventional Warfare Small Wars
and Insurgencies in the India-Myanmar Borderland
1914-1945 (by SoHINI MITRA)

¢ Christian Carnevale, La guerra d ’Etiopia come crisi

globale, (di DaviDE Borsant)

* Fabio De Ninno, Manca la fortuna non il valore,
(di MauRrO DIFRANCESCO)

* James J. Sadkovich, Fascist Italy at War. Men and
Materiel, (di GiancarLo FiNizio)

* Giancarlo Poidomani, 4/ centro del Mediterraneo.
I bombardamenti alleati sulla Sicilia (1940-1943),
(di ANTONINO TERAMO)

* Timothy A. Wray, Tenere le posizioni.
La dottrina difensiva tedesca sul fronte russo 1941-
1943, (di PaoLo Pozzato)

* Gastone Breccia, L ‘ultimo inverno di guerra. Vita e
morte sul fronte dimenticato, (di PaoLo Pozzato)

* Alberto Li Gobbi, Guerra Partigiana, a cura di An-
tonio Li Gobbi (di Grovanni Cecint)

* Tommaso Piffer, Gli Alleati, la resistenza europea e
le origini della guerra fredda, (di GiancarLo FiNizio)

* Sarah Lias Ceide, L 'Organisation Gehlen in Italia,
1946-1956, (di Gianfranco Linzi)

* Alessandro Giorgi, Cronologia della guerra del
Vietnam, (di CoMESTOR)

* Thomas Mahnken, Arms Competition, Arms Con-
trol, and Strategies of Peacetime,
(by EMANUELE FARRUGGIA)

* Serhii Plocky, Chernobyl Roulette - War in a Nucle-

ar Disaster Zone, (by MaRIA TESSAROLI)

* Giuseppe De Ruvo (ed.), Storia e filosofia della geo-
politica. Un antologia, (by GiacoMo MARIA ARRIGO)
* Briefing. A Global Fight for a New World Order,
(by GiuseppE GAGLIANO)

* Geopolitica XIV N. 1 Confine e Frontiera,
(di Marika Barzano)

* Bernd Miitter, Die Entstehung der Geschichtdidaktik
als Wissenschafidisziplin in der Epoche der Weltkrie-
ge, (di Giovanni Punzo)

* Esther-Julia Howell, Von den Besiegten lernen?
Die kriegsgeschtliche Kooperation der U.S Armee
und der ehmaligen Wehrmachtselite 1945-1951, (di

G1ovannt Punzo)

* Luca Addante, Le Colonne della Democrazia.
Giacobinismo e societa segrete alle radici del Risorgi-
mento, (di GlovANNT PUNZo)

* Claudio Gotti, Jean Landrieux.

L artiglio del gatto (Memorie 1796-1797),

(di Grovanni Punzo)

* Maurizio Lo Re, Storie imperfette oltre il confine,
(di Kristian KnEz)

*» Wolfgang Muchitsch (ed.), Does War Belong in
Museums?

* The Representation of Violence in Exhibitions
(di Francesca M. Lo Faro





