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Interests over Affinities:
U.S. Geopolitics and the 

Italian Revolutions of 1848–49

di Luca Coniglio

Abstract: This article examines the response of the United States to the Italian 
revolutions of 1848–49 through a strategic and geopolitical lens. While public 
opinion and the press often displayed enthusiasm for the Italian cause, the offi-
cial posture of Washington remained firmly anchored in neutrality. Drawing on 
consular reports, diplomatic correspondence and American newspapers, the study 
highlights the persistent dichotomy between popular sympathy and the realpolitik 
of statecraft. Particular attention is devoted to the symbolic and political weight of 
the Roman Republic, which generated an unprecedented debate in the American 
public sphere but ultimately confirmed the primacy of hemispheric priorities and 
domestic balances over transatlantic affinities. The analysis underscores that, in 
mid-nineteenth-century American foreign policy, commercial access rather than 
ideological entanglement guided the approach to the Italian quadrant, revealing 
how U.S. geopolitical logic systematically subordinated republican affinities to 
strategic interests.

Keywords: United States Foreign Policy; 1848; Italian States; Roman Republic; 
Geopolitics.. 

Preface

“R evolution in Sicily”1. So headlined the New York Daily Tribune of 
February 17, 1848, under the editorship of Horace Greeley, the most 
influential journalist and opinion maker of his time2. With this bold 

title, American readers were introduced to the eruption of revolutionary unrest 

1	 The New York Daily Tribune, February 17, 1848, Source: Library of Congress, Chronicling 
America. 

2	 Robert C. Williams Horace Greeley: Champion of American Freedom, New York and 
London, NYU Press, New York, 2006, (digital ed.) cit. p. 125. 
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in Sicily, an event that would soon prove to be only the first in a cascading se-
ries of uprisings across the European continent. From Paris to Berlin, from Vien-
na to Venice and across all the major Italian pre-unification-states, 1848 marked 
the dramatic outbreak of what would later be known as the “European Peoples’ 
Spring.” In the Italian peninsula, all the major political entities, the Kingdom of 
the Two Sicilies, the Papal States, Tuscany, Kingdom of Sardinia and Venice saw, 
in different ways and with different times, the rise and often the fall of revolution-
ary or constitutional experiments.

Yet 1848 was not just a European year. It was also, in many ways, a defining 
moment in the geopolitical consolidation of the United States. That same year 
witnessed the conclusion of the Mexican American War and the Treaty of Gua-
dalupe Hidalgo, which added over 525,000 square miles to the American territo-
ry, encompassing all or parts of present-day California, Nevada, Utah, Arizona, 
New Mexico, Colorado and Wyoming. With this acquisition, America fulfilled 
its “Manifest Destiny” to span the continent from coast to coast3. But that same 
ideological drive, made in equal parts of republican idealism, messianic visions 
and strategic ambition, faced a challenge in Europe: how should the United States 
respond to revolutions that seemed to mirror some of its own founding myths, 
but that also threatened to destabilize the global balance of power? In particular, 
American elites feared the most radical implications of proto-proletarian revolu-
tions, especially those that threatened sacred dogmas such as the right to private 
property. Vice President John C. Calhoun, one of the dominant political figures 
of his time, a staunch defender of slavery and of states’ rights, bluntly warned: 

“The most dangerous of all forms of government is a government of the 
poor over the rich—one which will involve confiscation, a redistribution 
of property.4”

This article explores the strategic and geopolitical posture of the United States 
toward the revolutionary regimes of 1848, with a particular focus on the Italian 
case. It seeks to understand why the U.S. stopped short of diplomatic recognition 
or tangible support, despite evident ideological sympathy. What factors, domes-
tic, diplomatic, commercial and strategic, shaped the choices of Washington pol-

3	 Anders Stephanon, Manifest Destiny: American Expansion and the Empire of Right, New 
York, Hill and Wang Critical Issues, 1995, cit. p. 5. 

4	 John C. Calhoun, cit. in Ross M. Lence (ed.), Union and Liberty: The Political Philosophy 
of John C. Calhoun, Indianapolis, Liberty Fund, 1992, p. 280.
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icymakers? Why did the Sicilian, 
Roman, Venetian and other Italian 
revolutionary experiments, unlike 
the French Second Republic, fail 
to elicit formal recognition from 
the United States?

The goal is not merely to re-
trace diplomatic events, but to in-
terrogate the underlying strategic 
logic of American foreign policy 
at the end of the so-called “Age of 
Revolutions.5”

The Strategic Horizon of the 
United States, 1830–1850

The three decades that in Eu-
rope run from the Congress of Vi-
enna to the Revolutions of 1848 
coincided, in the United States, 
with a period of exceptional trans-
formation. At the close of the devastating War of 1812 against Great Britain, the 
American republican experiment had, in the eyes of contemporaries, survived 
by a near miracle. After that brush with national apocalypse began a period that 
turned a strategically fragile young republic, pressed against the eastern seaboard 
and vulnerable to European interference, into a continental colossus with clear, 
ambitious and relentlessly pursued geopolitical objectives, often draped in a man-
tle of messianic idealism6. As Daniel Walker Howe has shown in his remarkable 
work, the crucial enabling conditions were also technological and infrastructural: 

5	 This historical period was characterized by the Atlantic revolutionary cycle beginning 
with the American and French Revolutions and extending through the European upheav-
als of 1848. See David Armitage and Sanjay Subarhmanyam (eds.), The Age of Revolu-
tions in Global Context, c. 1760–1840, London, Palgrave Macmillan, 2010.

6	 See Alan Taylor, The Civil War of 1812: American Citizens, British Subjects, Irish Rebels, 
& Indian Allies, New York, Knopf, 2010; Donald R. Hickey The War of 1812: A Forgotten 
Conflict, Urbana, University of Illinois Press, 2012. 

Fig. 1. Horace Greely between circa 1860 and 
circa 1865 (restored). National Archives at Col-
lege Park. War Department. Office of the Chief 

Signal Officer. Wiki Commons. 



10 NAM Anno 6 (2025), Fascicolo N. 24 Storia Militare Contemporanea (Novembre)

steam navigation for both internal and oceanic navigation, the railroad and the 
telegraph invented by Samuel L. Morse shrank distances, synchronized markets 
and bound together an expanding polity7. These same innovations narrowed the 
Atlantic, intensifying transoceanic information flows precisely when Europe was 
entering a new cycle of upheaval8.

Territorial expansion and internal consolidation advanced hand in hand. By 
the mid-1840s Washington had annexed Texas (1845), settled the Oregon bound-
ary with Britain alongside the very well-known 49° parallel (1846) and, after a 
short but brutal war for which the US had long sought a casus belli, imposed the 
Treaty of Guadalupe Hidalgo on Mexico (1848), acquiring a vast transcontinental 
empire. That arc of policy was justified not merely as raison d’État, but as a prov-
idential mandate. In 1845 John L. O’Sullivan famously proclaimed it was Amer-
ica’s “manifest destiny to overspread the continent allotted by Providence for 
the free development of our yearly multiplying millions.9” Yet the same decade 
witnessed a more austere language of limits and discipline: James K. Polk, the ex-
pansionist Democrat who presided over the Mexican War, repeatedly expressed 
that sympathy for liberty abroad which would remain a constant in American 
strategy to this day but, in that specific case, with a pledge of non-intervention. 
“While the people of the United States have been the sincere friends of freedom 
everywhere,” he told Congress at the close of 1848, “it is our settled policy not to 
interfere in the domestic concerns of other nations.10”

In strategic terms, the Monroe Doctrine remained the keystone. Announced in 
1823 to deter renewed European colonization and intervention in the Americas, 
its central propositions, such as no new European colonies, political systems in 
the New World distinct from those of the Old one; U.S. abstention from Europe-

7	 Daniel Walker Howe, What Hath God Wrought: The Transformation of America, 1815–
1848, New York, Oxford University Press, 2007, p. 5.

8	 See Luca Coniglio, Risorgimento transnazionale. Esulato e circolazione delle culture po-
litiche tra Stati italiani e Stati Uniti d’America (1815–1861), Rome, Università di Roma 
“Tor Vergata,” 2018, pp. 5-47. 

9	 John L. O’Sullivan, “Annexation,” United States Magazine and Democratic Review 17, 
July–August 1845: 5–10, New York, United States Magazine and Democratic Review, 
1845. Also quoted in Stephanson, Manifest Destiny, cit. p. 12.

10	 James K. polk, Annual Message to Congress, December 5th, 1848, in James D. Richard-
son, (ed.), A Compilation of the Messages and Papers of the Presidents, vol. 4, Washing-
ton, Government Printing Office, 1897, pp. 641–652.
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an wars, framed Washington’s worldview through mid-century. James Monroe’s 
core sentence, “the American continents, by the free and independent condition 
which they have assumed and maintain, are henceforth not to be considered as 
subjects for future colonization by any European powers,” captured both a de-
fensive perimeter and an aspirational sphere of influence11. Under John Quincy 
Adams’ exacting diplomacy and, later, Polk’s more activist posture, the Doctrine 
evolved from a passive shield into a more assertive instrument of hemispheric 
primacy, informal where possible through commercial and naval presence, coer-
cive where necessary, for example by asserting a “no-transfer” principle against 
perceived European excessive influence12. It was undoubtedly a decisive period 
in the process of geopolitical construction of the American superpower. 

The British Empire loomed large in these calculations: London remained 
America’s indispensable commercial partner and, still, the dominant naval pow-
er, but also a rival along the Pacific Northwest due to disputes along the future 
Canadian border, in the Caribbean, and on the high seas, especially as the Royal 
Navy’s antislavery patrols and global policing crushed against American ship-
ping, considered a vital priority in Washington13. France was read with a different 
lens: after February 1848, U.S. policymakers swiftly recognized the Second Re-
public, both because France’s revolution retained a republican patina and a high 
symbolic value, but also because Paris remained a continental counterweight to 
Britain. Austria, by contrast, figured mostly as Metternich’s metropole of reac-
tion, a power with moral and diplomatic weight in Italy but little direct leverage 
in the Western Hemisphere, which made public sympathy for Italian liberals rel-
atively low-cost for Washington14.

11	 James Monroe, Seventh Annual Message to Congress, December 2, 1823, in Richardson 
(ed.), Messages and Papers of the Presidents, vol. 2, Washington, Government Printing 
Office, 1896, pp. 206–214.

12	 See Jay Sexton, The Monroe Doctrine: Empire and Nation in Nineteenth-Century Amer-
ica, New York, Hill and Wang, 2011; See also Ernest R. May, The Making of the Monroe 
Doctrine, Cambridge, Harvard University Press, 1975. 

13	 Eliga H. Gould Among the Powers of the Earth: The American Revolution and the Making 
of a New World Empire, Cambridge, Harvard University Press, 2012, pp., 196–214; Rob-
ert E. may, Slavery, Race, and Conquest in the Tropics: Lincoln, Douglas, and the Future 
of Latin America, New York, Cambridge University Press, 2013, pp. 5-57. 

14	 Daniele Fiorentino, Gli Stati Uniti e il Risorgimento d’Italia, 1848–1901, Roma, 
Gangemi, 2014, pp. 13–34; Axel Korner, America in Italy: The United States in the Polit-
ical Thought and Imagination of the Risorgimento, 1763–1865, Princeton, Princeton Uni-
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These external perceptions sat on top of a hierarchy of priorities that remained 
remarkably consistent and which, still in today’s world, represent priorities with-
in the American imperial construct: hemispheric security first; uninterrupted 
transatlantic commerce to defend at all costs, second, what US founding father 
Benjamin Franklin defined as “Free ships make free gods15”; only then, selective 
projection of naval power along key routes such as the Mexican Gulf/Caribbean 
Sea, the Pacific approaches such as the Kingdom of Hawaii, already considered 
strategic by Washington as President Polk’s successor, Zachary Taylor, addressed 
in 1849.

The position of the Sandwich Islands with reference to the territory of 
the United States on the Pacific, the success of our persevering and benev-
olent citizens who have repaired to that remote quarter in Christianizing the 
natives and inducing them to adopt a system of government and laws suited 
to their capacity and wants, and the use made by our numerous whale ships 
of the harbors of the islands as places of resort for obtaining refreshments 
and repairs all combine to render their destiny peculiarly interesting to us16.

The U.S. Navy of the 1840s was still modest by European standards, but 
steam adoption, squadron basing and a global merchant marine, from whaling to 
the California trade, multiplied its reach. The technological revolution was very 
important even in this regard: steam shortened warning times; telegraphic relays 
within North America made policymaking quicker; and an expanding penny press 
circulation nationalized foreign-policy debates17. In that media ecosystem, Euro-

versity Press, 2017, pp. 114-162. Sympathy for the Italian and Hungarian causes, and more 
generally for the independence and liberation aspirations of the territories under Habsburg 
rule, was fostered by the presence of many exiles in the United States in those years. For 
the Italians see Luca Coniglio, Risorgimento transatlantico: gli esuli e la promozione 
dell’Unità nazionale italiana negli Stati Uniti in “Altreitalie”, n.64, 2022, pp. 21-54. 

15	 Simeon E. Baldwin, Franklin and the Rule of Free Ships, Free Goods, in Proceedings 
of the American Antiquarian Society, vol. 25, Worcester, American Antiquarian Society, 
1915, p. 347. “It is agreed that the goods of an enemy shall be free, when found under a 
neutral flag; and that free ships shall make free goods”. Howard R. Marraro Relazioni 
fra l’Italia e gli Stati Uniti, Roma, Edizioni dell’Ateneo, 1954, p. 29.

16	 Zachary Taylor, First Annual Message, December 4th, 1849, Richardson (ed.), A Compi-
lation of the Messages and Papers of the Presidents, vol. V, 1896–99, cit. p. 17. Quoted al-
so in John M. Van Dyke, Who Owns the Crown Lands of Hawai‘i?, Honolulu, University 
of Hawaii Press, 2009, p. 155.

17	 Frank Luther Mott, American Journalism, A History of Newspapers in the United States 
through 250 years: 1690 to 1940, Volume I, New York, The Macmillan Company, 1944, 
p. 216; howe, What Hath God Wrought, p. 234.
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pean revolutions were read through American myths and anxieties: they were 
mirrors of 1776 when they vindicated constitutionalism, markets and national 
self-determination18, but they were specters when they appeared to license social 
leveling or threaten property. As John C. Calhoun warned in his Disquisition on 
Government, an unchecked numerical majority could slide toward “confiscation” 
and the “plunder of the rich by the poor,” the most dangerous form of power be-
cause it was cloaked in the forms of popular sovereignty19.

Against that backdrop, the U.S. government response to Europe’s 1848 upris-
ings was neither indifference nor crusade, but calibrated sympathy, often in con-
trast with the warm welcome given by a part of American society, witnessed by 
the enthusiasm in the newspapers20. Recognition and full diplomatic engagement 
were extended where stability and interest plausibly aligned, for example in the 
case of the French Second Republic. But more radical or precarious experiments 
such as the Roman Republic or Sicilian Constitution of 1848, elicited rhetorical 
warmth but no formal recognition. The logic was not solely ideological; it was 
prudential. A precipitous American endorsement of insurgent regimes risked en-
tanglement with Britain and France, jeopardized commerce and contradicted the 
very neutrality that undergirded the Monroe settlement. Policymakers paid close 
attention to the European balance: a France veering too far left could unsettle 
markets and an Austria crushing Italy by force would inflame U.S. opinion but 
hardly justify risking a naval confrontation. Consequently, Britain opportunisti-
cally extending its reach in the Caribbean or Central America posed more imme-
diate challenges than events in the Roman Forum21.

Finally, the Western Hemisphere remained Washington’s first theater. The 
United States had recognized the new Latin American republics in the early 

18	 Paola Gemme, Domesticating Foreign Struggles: The Italian Risorgimento and Antebellum 
American Identity, Athens, The University of Georgia Press, 2005, p. 43.

19	 John C. Calhoun, A Disquisition on Government, in Ross M. LENCE, ed. Union and Lib-
erty: The Political Philosophy of John C. Calhoun, Indianapolis, Liberty Fund, 1992, pp. 
28–31.

20	 Marraro, American opinion on the unification of Italy: 1846-1861, New York, Columbia 
University Press, 1932, p. 5. 

21	 George C. Herring, From Colony to Superpower: U.S. Foreign Relations since 1776, New 
York, Oxford University Press, 2008, pp. 160–186; fiorentino, Gli Stati Uniti e il Risorg-
imento d’Italia, pp. 31–44.
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1820s and sought trade, influence and increasingly, to its Pacific shores22. The 
same “destiny” that trained American eyes westward shaped how European up-
heavals were ranked: inspiring and instructive, yes, but secondary to a continental 
project in full stride. In this light, mid-century American exceptionalism was not 
a mere rhetoric of election. It was a strategic grammar, parsing where ideals could 
be professed loudly and where interests required restraint.

Public Opinion and the European Revolutions of 1848: 
The American Divide

On March 18, 1848, The New York Herald featured an unusual front-page 
illustration23: a jockey, crouched low over a galloping horse, racing across the 
page, symbolizing the speed with which the latest “intelligence” from Europe 
had reached American shores aboard the steamship Cambria, one of the many 
who crossed the Atlantic at that time. This symbolized how steam navigation and 
the telegraph had transformed the transatlantic circulation not only of men and 
goods, but also of political information. In a matter of days, rather than weeks, the 
dramatic toppling of Louis-Philippe and the proclamation of the French Second 
Republic became known in cities and towns across the United States, igniting 
political debate and public excitement from New England to New Orleans24.

While the principles guiding American foreign policy, as discussed in the pre-
vious section, suggested caution and non-intervention, a significant portion of 
the U.S. society responded to the European upheavals with fervent enthusiasm. 
Many Americans interpreted the events in Paris as part of the same historical arc 
that had produced their own independence in 1776, seeing in them the vindica-
tion of republican ideals against monarchy. This “republican mirroring” between 
America and France has been a central theme in the so-called transnational his-
tory, a field which has emphasized the deep interconnections of Atlantic political 
cultures. In the last two decades, this historiographical approach has flourished, 

22	 Lester D. Langley, The Americas in the Age of Revolution, 1750–1850, New Haven, Yale 
University Press, 1996, pp. 229–254; sexton, The Monroe Doctrine, pp. 83–104.

23	 The New York Herald, New York (NY), March 18, 1848. Source: Library of Congress, 
Chronicling America.

24	 The Daily Crescent, New Orleans (LA), March 27, 1848. Source: Library of Congress, 
Chronicling America.
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underscoring how ideas, people and political repertoires moved across national 
boundaries, shaping events in both Europe and the Americas25.

The sense of revolutionary fraternity was not merely abstract. In major ur-
ban centers along the Eastern seaboard, mass meetings and rallies celebrated the 
victories of European insurgents. Marathon marches, democratic ribbons and 
celebratory banquets sprang up as expressions of transatlantic fraternity. Citi-
zens adorned themselves with revolutionary cockades, while Protestant minis-
ters preached prophecies of nearing liberation. Mexican War veterans, along with 
Irish and German immigrants that during that period began to arrive in abun-
dance, organized public meetings to raise funds and collect arms for the European 
insurgents26. New York, Boston, and Philadelphia not only hosted these public 
gatherings but also welcomed a considerable number of 1848 exiles, including 
many Italians. As I have shown elsewhere, the Italian political refugees, though 
unable to alter Washington’s strategic posture of neutrality by any means, played 
a notable role in shaping American public opinion. Through speeches, articles on 
major American newspapers and active participation in civic life, they fostered a 
climate of sympathy for the Italian cause, especially among reformist and liberal 
circles27.  

For many Americans, the revolutions symbolized a vindication of democrat-
ic ideals abroad,  a worldwide triumph of the “American Anglo-Saxon” based 
republican government. These aspirations found their most assertive political 
expression in the Young America movement, a political current within the Demo-
cratic Party emerged in late 1830s, made not only of politicians, but also of major 
American intellectual figures such as William Cullen Bryant, Hermann Melville 

25	 See Pierre-Yves Saunier, Transnational History, London, Palgrave Macmillan, 2013; Aki-
ra Iriye and Pierre-Yves Saunier (eds.), The Palgrave Dictionary of Transnational Histo-
ry, London, Palgrave Macmillan, 2009; Luca Codignola Bo, Blurred Nationalities across 
the North Atlantic. Traders, Priests, and Their Kin Travelling between North America and 
the Italian Peninsula, 1763-1846, Toronto, University of Toronto Press, 2019. Specifical-
ly on Italian transnationalism see Maurizio Isabella, Risorgimento in Exile: Italian Émi-
grés and the Liberal International in the Post-Napoleonic Era, London, Oxford Universi-
ty Press, 2009. 

26	 Larry J. Reynolds, European Revolutions and the American Literary Renaissance New 
Haven, Yale University Press, 1988, pp. 98, 99. 

27	 Coniglio, Risorgimento Transatlantico, pp. 29, 30.
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and Nathaniel Hawthorne28. This political movement enjoyed considerable sup-
port within an American society that was rapidly expanding westward, animated 
by a deep conviction in the exceptional character of Anglo-Saxon republicanism 
of mid-19th-century America. In the Democratic Review, the journal he directed 
and which for more than two decades served as the principal organ of Young 
America, John L. O’Sullivan, the theorist of Manifest Destiny, praised the cour-
age of Giuseppe Mazzini’s Giovine Italia, from which the Young Americans even 
borrowed their name29.

Among the several secret societies which have succeeded each other during 
the last ten years, the Giovine Italia, or Young Italy stands the most prom-
inent. Strong in its convictions, fearless of consequences, and unheeding 
the rage of a tyranny it despised while it abhorred, this Society alone has 
made a public declaration of faith, and proclaimed in open and unequivocal 
language the principles on which it has taken its stand, and on which and 
by which it has determined to begin and carry out its mission of Italian 
regeneration30

Horace Greeley, unquestionably the most important journalist of his age, com-
manded an extraordinary influence through the New York Tribune, whose circula-
tion reached not only the metropolis of New York City but also the most remote 
rural communities of the state. He had an acute sense of public mood and, for this 
reason, although he openly endorsed most of the European revolutions, including 
that of Paris, he always kept a measured distance from the Young America move-
ment and sharply criticized its calls for intervention in Europe. In short, while he 
shared some of the movement’s foreign policy aspirations, Greeley never turned 
the Tribune into a party organ, preferring to preserve its independence as a news-
paper rather than bind it to partisan machinery31. As he wrote in early March 
1848, “We rejoice in every extension of Liberty, at home or abroad, but let us not 
be hurried into rash adventures which may compromise our own Republic32.

28	 Yonatan Eyal, The Young American Movement and the Transformation of the Democratic 
Party, 1828-1861, New York, Oxford University Press, New York, 2007, pp. 45-48. 

29	 Edward L. Widmer, Young America, the flowering of democracy in New York City, New 
York, Oxford University Press, 1999, p. 5; Joseph Rossi, The Image of America in Mazzi-
ni’s Writings, Madison, University of Wisconsin Press, 1954, pp. 20, 21.  

30	 The Democratic Review, Volume 9, issue 39, September 1841, p. 242, in “American Mem-
ory”, The Library of Congress.

31	 The New York Daily Tribune, February 27th, 1848. Source: Library of Congress, Chroni-
cling America. 

32	 Ivi, March 3rd, 1848. 
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This line of “enthusiasm, moral support, but no further” was confirmed even 
more decisively by the Paris correspondent of James Gordon Bennett’s New York 
Herald, the main rival of the Tribune and a paper traditionally inclined toward 
greater caution in foreign affairs. The Herald’s reporting made explicit a leit-
motif of American geopolitical thinking toward Europe in the mid-nineteenth 
century: not only the official prudence of Washington’s foreign policy, but also 
the widespread fear among many Americans of the radical currents unleashed by 
continental upheavals33. The Herald’s dispatches from Paris portrayed the revo-
lutionary crowds less as noble patriots than as a threatening force, highlighting 
the risks of social disorder and degeneration. One report described the scene in 
alarmist terms:

The mob, excited and ferocious, filled the streets of Paris, and for days it 
seemed as if society itself was dissolved. Respectable citizens trembled, 
fearing that an unbridled populace could not long govern a great nation34.

Such rhetoric was a warning about the menacing nature of popular masses 
suddenly elevated to power. Even the most ardent admirers of the French and 
Italian patriots recoiled from any hint of “social revolution” that might undermine 
private property and social stability. This American commitment to private prop-
erty and social stability was bound with an ethnocultural hierarchy that placed 
Anglo Saxon Protestants at the apex and regarded other groups, to different ex-
tents depending on the race, as inherently less capable of sustaining republican 
institutions35. This racialized framework influenced both popular discourse and 
official attitudes toward the upheavals in Europe and perfectly exemplifies the 
deep ambivalence with which American observers, even those sympathetic to 
Europe’s constitutional movements, observed the events of 1848. 

If such prejudices were present in the French case, they were sharpened in 
the Italian one. A further dimension of this ambivalence lay in the racial and 

33	 This fear was not unique to the United States, but a widespread concern also shared by 
broad segments of the French population. See Geoffrey ellis, “The Revolution of 1848–
1849 in France,” in The Revolutions in Europe, 1848–1849: From Reform to Reaction, ed-
ited by R. J. W. Evans and Hartmut Pogge von Strandmann, Oxford and New York, Ox-
ford University Press, 2000, p. 50.

34	 The New York Herald, New York, April 3, 1848, Source: Chronicling America, Library of 
Congress.

35	 Marco Mariano, L’America nell’«Occidente». Storia della dottrina Monroe (1823-1963), 
Roma, Carocci, 2013, p. 69; See also Reginald horsman, Race and Manifest Destiny: The 
Origins of American Racial Anglo-Saxonism Cambridge, Harvard University Press, 1981.
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cultural prejudices that Americans projected onto Southern Europe. As William 
J. Connell has shown, such stereotypes long predated the great wave of Italian 
immigration in the late nineteenth century36. Already in the 1840s, Italian exiles 
experienced firsthand the widespread notion that Italians were a “Latin” people, 
hot-blooded, intemperate and, ultimately, incapable of adapting to the rigor and 
efficiency of Anglo Saxon republicanism37. Washington Irving, in his widely cir-
culated tales, had famously characterized Italy as a place of “picturesque ruins 
and dangerous banditti,” imagery that conveyed both fascination, fear and dis-
gust, reinforcing the idea of an impulsive, unstable southern European people38. 
This perception intersected another powerful prejudice: anti-Catholicism. At a 
moment when hundreds of thousands of Irish Catholics were arriving on U.S. 
shores, Catholicism was frequently cast as incompatible with the principles of 
the American republic39. 

These cultural and religious prejudices made Americans even more careful of 
supporting Italian republican experiments. While public sympathy for the Italian 
cause was real and often vocal, it existed alongside a widespread belief that Ita-
ly’s social and political conditions rendered it unready for the “Anglo-American” 
model of liberty. This tension between popular enthusiasm (but also prejudice) 
and governmental caution would shape U.S. responses to the Italian revolutions.

Italy and the Limits of American Revolutionary Sympathy (1848–1849)

If one wishes to analyze the geopolitical response of Washington to the Ital-
ian Revolutions of 1848–49, we must immediately come to terms with what at 
first sight may appear as a contradiction, but which, when placed in the broader 
framework of America’s long-term strategy, reveals itself to be rather consistent. 
On one hand, it is beyond dispute that, in both quantitative and qualitative terms, 
commercial ties between the United States and the Italian peninsula expanded 

36	 William J. Connell, Darker aspects of Italian American Prehistory, in W. J. connell e F. 
Gardaphe’ (eds.) Anti-Italianism. Essays on a Prejudice, New York, Palgrave Macmillan, 
2010, (digital ed.), pp. 11, 12.

37	 Coniglio, Risorgimento transnazionale, pp. 32-34.
38	 Washington Irving, The Italian Banditti (in The Crayon Miscellany, vol. 3), Philadelphia, 

Carey, Lea, & Blanchard, 1835, pp. 105–110.
39	 James M. O’Toole, The Faithful: A History of Catholics in America, Cambridge, Harvard 

University Press, 2008, pp. 63–70. 
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Fig. 2. Margaret Fuller Ossoli (1810-1850) by John Plumbe, Jr., 1846, sixth-plate 
daguerreotype, from the National Portrait Gallery which explicitly released this digital 

image under the CC0 license. CC0). She was an American journalist, editor, critic, 
translator, and women’s rights advocate associated with the American transcendentalism 
movement. She was the first American female war correspondent from the Republican 

Rome under French siege.  
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markedly during the 1830s and 1840s. All the principal ports of the Peninsula 
such as Genoa, Livorno, Palermo and, to a lesser extent, Naples, witnessed a visi-
ble increase in exchanges with US vessels and a consistent presence of American 
diplomatic facilities. Also at the institutional level, significant treaties of naviga-
tion were concluded with the two most important pre-unitary states: the Kingdom 
of Sardinia (1838) and the Kingdom of the Two Sicilies (1845)40. Their merchant 
fleets, though by no means comparable to the great maritime powers of Europe, 
nonetheless operated actively across the Atlantic. The Sardinian consul in New 
York, Angelo Garibaldi, confirmed this trend, noting the 

“increasing movement of American vessels toward our Tyrrhenian ports” 
and emphasizing the opportunities generated by the stability of Leghorn 
and the discipline of Genoa, while at the same time stressing that Wash-
ington would remain firm in safeguarding neutrality in European affairs”41.

On the other hand, despite these tangible ties, the Mediterranean as a whole 
and the Italian States in particular, never ascended to the rank of a strategic the-
atre for Washington. France, by contrast, was of a very different order of impor-
tance because, beyond commerce, there was something more: the fall of the July 
Monarchy and the birth of the Second Republic reverberated across the Atlantic 
with both symbolic and practical weight, given the long Franco-American entan-
glement from the era of independence onward and Paris’s past role as a decisive 
colonial power in the North American theatre. By contrast, Italian upheavals were 
largely read in Washington as regional events, confined within a balance-of-pow-
er game dominated by Vienna and Paris, important to monitor, certainly, but nev-
er an arena in which the United States ought to play, beyond vigilant consular 
observation and the protection of commerce and citizens42.

40	 Regarding diplomatic and commercial relations between the U.S. and the Kingdom of the 
Two Sicilies in the mid-nineteenth century, see S. M. Ciccio’, Gli Stati Uniti e il Regno 
delle Due Sicilie nell’Ottocento. Relazioni commerciali, culturali e diplomatiche, Sove-
ria Mannelli, Rubbettino, 2020, pp. 45–63. As regards the relations between the Kingdom 
of Sardinia and the United States see Marco Mariano and Duccio Sacchi, La costruzione 
della rete consolare sarda nelle Americhe, 1815-1860, in “annali della fondazione Luigi 
Einaudi” N. XL, 2008, pp. 327-343 for the section about the U.S. 

41	 Archivio del Ministero degli Affari Esteri (AME), Consolati – New York, “Relazioni del 
console Angelo Garibaldi, 1848–1849,” b. 2, f. 13, February 25th, 1849. About the consul-
ar activities of Angelo Garibaldi, see also Marco Mariano, “Trade, Liners, Treaties. Pied-
montese Consuls in the Long Atlantic, 1819–1838,” in Nuevo Mundo Mundos Nuevos, 
2012. 

42	 Herring, From Colony to Superpower, pp. 188-196; Timothy M. ROBERTS (ed.), Distant 
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In this context, and this is a point that deserves emphasis because it recurs in 
almost every contemporary file, another persistent dichotomy marked American 
conduct. On the ground, in the various Italian pre-unification States, several U.S. 
representatives acted with an ardor and a personal involvement that sometimes 
raced ahead of politics. In Venice, U.S. consul William A. Sparks congratulated 
the newborn Repubblica di San Marco and forwarded the proclamation of 28 
March with sympathetic commentary, an unmistakable moral endorsement which 
Venetian authorities and Daniele Manin himself, read as the salute of a “great 
Republic” across the ocean43. 

In Rome, U.S. chargé d’affaire Nicholas Brown attended the opening rites of 
the Roman Constituent Assembly in full diplomatic uniform and reported to Sec-
retary of State James Buchanan on the order and discipline with which Roman 
citizens were constructing their republic, a particularly delicate theme for Amer-
icans of the time, even for the most ardent Republicans, who were invariably 
haunted by the specter of European revolutions turning too radical44. Brown’s 
dispatches and, more cautiously, those of his successor Lewis Cass Jr., the son 
of Lewis Cass Sr., who had only recently lost the presidential race to Zachary 
Taylor, clearly conveyed their frustration with the coldness and rigid Realpolitik 
applied by Washington toward the Roman Republic of 1848–4945. In their view, 
as in that of many Americans who avidly read the impassioned reports of New 
York Tribune correspondent Margaret Fuller from the Eternal City, this republi-
can experiment was worthy of Washington’s support46. 

Revolutions: 1848 and the Challenge to American Exceptionalism, Charlottesville, Uni-
versity of Virginia Press, 2009, pp. 1–15.

43	 Washington, National Archives and Records Administration (NARA), Dispatches from 
U.S. Consuls in Venice, Italy, 1830–1906, W. A. Sparks to the Secretary of State, Venice, 
March 28th, 1848.

44	 Nicholas Brown, dispatches to Secretary of State James Buchanan, February–April 1849, 
in Nicholas Brown and the Roman Revolution of 1848, Providence, Brown University – 
Bologna, 1088press, 2019 (digital ed.), pp. 45–78.

45	 Daniele Fiorentino, Il Governo degli Stati Uniti e la Repubblica romana del 1849, in Sara 
Antonelli, Daniele Fiorentino, Giuseppe Monsagrati (eds.), Gli Stati Uniti e la Repub-
blica romana del 1849, Roma, Gangemi, 2000, p. 91; fiorentino (ed.), I diplomatici ame-
ricani a Roma: i dispacci di Lewis Cass jr. e Nicholas Brown, in Ivi, p. 259. See also Mar-
raro, American Opinion on the Unification of Italy, pp. 33–38.

46	 See Larry J. Reynolds, Susan Belasco smith, (eds.), Margaret Fuller, These sad but glo-
rious days, Dispatches from Europe, 1846-1850, Yale University Press, New Haven and 
London, 1991.
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A similar scenario unfolded in the Kingdom of the Two Sicilies. Equally 
telling is the conduct of the numerous American chargés d’affaires and consuls 
then stationed across the southern Kingdom, who often struggled to maintain 
the impartiality expected of their office and the strict neutrality demanded by 
Washington. More than once they allowed their personal sympathies to surface, 
occasionally overstepping their mandate and creating no small measure of em-
barrassment for the State Department47. It is nonetheless telling that even those 
officials who, overall, displayed sympathy toward the republican experiments of 
the Italian regimes such as John Rowan, U.S. chargé at Naples, were not immune 
to the deep-seated Anglo Saxon cultural skepticism so widespread among the 
American public. As Rowan bluntly remarked, 

“the Italians are too accustomed to despotic and dictatorial governments, 
and incapable of understanding the principles that hold together our own 
Republic, above all its republican foundations”48.

Although not the principal factor, there is little doubt that this pervasive Amer-
ican skepticism toward Italian culture and, indeed ,toward the very “Italian race”, 
a prejudice absent in the case of the French upheavals, contributed to reinforcing 
Washington’s posture of strict neutrality and non-interference in the European 
hemisphere. It was precisely this mindset that guided the U.S. State Department’s 
approach to the Italian revolutions of 1848, regardless of the partisan orientation 
of those in power49. The line was constant: strict neutrality, no recognition of 
transitory Italian regimes, and no friction with France or Austria over an Italian 
question that Americans regarded as innately European and far from being the 
most important among the European issues themselves. 

This geopolitical attitude and this difference in dealing with France and Italian 
States is particularly visible in the case of Rome. When France intervened twice, 
in 1849, to militarily crush the Roman experiment, the United States showed 
the flag, the USS Constitution shuttled among La Spezia, Livorno, Naples, even 
Gaeta (where Captain Gwinn welcomed on board Pope Pious IX and King Fer-
dinand II of Naples), avoiding any step that might be construed as opposition to 

47	 Ciccio’, Gli Stati Uniti e il Regno delle Due Sicilie nell’Ottocento, p. 141. 
48	 Howard R. Marraro, “John Rowan’s Mission to the Two Sicilies (1848–1850),” The 

Catholic Historical Review, 30 (1944–45), Washington, The Catholic University of Amer-
ica Press, pp. 152–170, cit., p. 163.

49	 Herring, From Colony to Superpower, pp. 190–193. 
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Paris50. The French Second Republic was recognized at once in 1848, the Italian 
revolutionary authorities were not. The choice, however disappointing to certain 
American circles51, was coherent: sympathy for constitutionalism, yes; European 
entanglement, no, especially in the case of second-rate powers such as the Italian 
states, moreover, inhabited by populations considered ethnically and culturally 
not up to the American republican model. 

A parallel tension appeared, in mirror image, from the Italian side on Ameri-
can soil. Many reports preserved in the Torino Archive record how Italian consuls 
in the United States registered, with some satisfaction, the breadth of American 
public sympathy (mass meetings, generous subscriptions, flags intertwined) but, 
simultaneously, the coolness of official posture52. A Sardinian consular report 
from New York (1848–49) notes, in terms almost lapidary, that the U.S. Govern-
ment “guarded neutrality as a matter of principle,” mindful of commerce and of 
“the European equilibrium53.” In California, where the corsican Leonetto Cipriani 
would soon serve as Sardinian consul (1852-1855), correspondence and mem-
oirs echo the same triad, admiration, fundraising, prudence, already visible in 
1848–49 among Italian circles on the Eastern seaboard54. Read together with the 
American files, these Italian voices sharpen the point: popular enthusiasm could 
be loud, but statecraft remained restrained.

That restraint did not stem from indifference but from strategy. The Americans 
were not building their continental empire through prudent diplomacy alone. Far 
from it. As Daniel Walker Howe convincingly argues, the mid-century United 
States was perfectly willing to use force or coercive diplomacy in other contexts, 
especially within its own hemisphere55. This practice was, indeed, so common 

50	 Howard R. Marraro, “Spezia: An American Naval Base, 1848–68,” Military Affairs, 7/4. 
1943, Lawrence, Society for Military History, pp. 215–224. 

51	 Sara Antonelli, “E’ questo che fa la mia America”: Il giornalismo di Margaret Fuller, in 
Gli Stati Uniti e la Repubblica romana del 1849, p. 139. 

52	 Archivio di Stato di Torino (AST), Ministero degli Affari Esteri, Consolati – New York: 
“Mossi a Ministero degli Esteri”, b.2, n. 13, November 4th, 1848.

53	 Ivi, n.7, February 25th, 1849. 
54	 Leonetto Cipriani, Memorie/Avventure della mia vita, Vol. II (1849–1871), L. Mondini 
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that it had its own name: the so-called filibustering: private American adventurers 
who, without any formal authorization from the federal government, mounted 
armed expeditions into Latin American states to meddle in their domestic politics, 
seeking personal gain, commercial concessions, or territorial advantage, some-
times with the tacit indulgence of local U.S. officials or sympathetic politicians, 
but rarely as an acknowledged instrument of Washington’s policy56. Their raids, 
routinely condemned under the Neutrality Acts of 1818, expose how mid-century 
expansionist impulses could overflow beyond the Monroe Doctrine’s defensive 
rhetoric which, in practice, functioned as shield and lever in the Americas and as 
a boundary, beyond the Atlantic. And, to grasp the mindset of the time and the 
extent of popular enthusiasm for the projection of American power, it suffices to 
recall that such filibustering expeditions were generally not denounced but rath-
er celebrated in much of the U.S. press as feats of heroism and entrepreneurial 
vigor57.

But the Italian Peninsula, by virtue of its cultural depth, its geographical lo-
cation, and its modest weight in the hierarchy of American geopolitical inter-
ests, was of an altogether different order compared to the Caribbean and Central 
America, where Anglo Saxon filibusters operated with impunity, rarely incurring, 
at least in the majority of cases, the wrath of Europe’s colonial empires. In Italy 
the posture had to be far more cautious: prudence was required, and above all 
the safeguarding of commercial ties. A pattern emerges which, though nuanced 
across the various regional states of the peninsula, is unmistakably recurrent in 
the American approach. Particularly appreciated in Washington was the Piedmon-
tese case, as the monarchy of Savoy appeared a constitutional power at once solid 
and measured, liberal-leaning yet not prone to the dangerous excesses of radical 
social revolution. It is no coincidence that, a few years later, Sardinia-Piedmont 
would find in Washington a precious diplomatic ally for the broader project of 

1848”, in The Revolutions in Europe, pp. 167-168.  
56	 About filibustering see also Robert E. May, Manifest Destiny’s Underworld: Filibustering 

in Antebellum America, Chapel Hill, University of North Carolina Press, 2002; Amy S. 
Greenberg, Manifest Manhood and the Antebellum American Empire, Cambridge, Cam-
bridge University Press, 2005, pp. 95–140. 

57	 Tom Chaffin, Fatal Glory: Narciso López and the First Clandestine U.S. War against Cu-
ba, Baton Rouge: Louisiana State University Press, 2003, pp. 144–146. One of the major 
supporters of “filibustering”, not coincidentally, was John O’Sullivan, theorist of the Man-
ifest Destiny. 
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Italian unification58.
Consular correspondence from Liguria consistently emphasized the continuity 

of commerce, the discipline imposed upon Genoa’s port even in the midst of mo-
bilization, and the regularity of dues, a triad of signals that reassured Washington 
precisely because they promised predictability and averted the specter of social 
radicalism59. The concession of La Spezia port in June 1848, a coal depot quietly 
granted to the U.S. Navy, belongs to the same logic: modest in appearance, but 
geopolitically eloquent of a constitutional monarchy regarded as serious, stable, 
and compatible with American operating needs.

Tuscany, viewed above all through the harbor of Livorno, functioned as a 
hinge of U.S. trade. Here too, the free-port culture mattered far more than the vi-
cissitudes of Florentine cabinets: consular reports and merchant correspondence 
dwelt on quarantine rules, brokerage fees, and port charges; constitutional tur-
moil in Florence entered those files only insofar as it threatened the neutrality of 
the roadstead or the regularity of dues. Attempts to formalize a bilateral treaty 
stalled, but the de facto embedding of U.S. commercial networks into the Tuscan 
port’s economy made Livorno, in American eyes, a “reliable gateway,” provided 
that war and revolution did not spill into maritime insecurity60.

Venice, perhaps more than any other Italian city, drew both romantic admira-
tion and anxious dispatches. As we have seen, consul William A. Sparks wrote 
with warmth during the siege, forwarding proclamations and congratulatory 
notes61; yet his reports also underlined blockades and the fragility of Adriatic 
shipping, which American merchants and insurers read with the cold pragmatism 
of those who must move cargo. After the Austrian reconquest, consular corre-
spondence lamented that the abolition of the free-port status throttled the lagoon’s 
commerce. The report of 1 July 1850, signed by Ebenkofler, secretary to the late 
consul, concluded starkly that Venice had “entirely declined… in point of fact, 

58	 Fiorentino, Gli Stati Uniti e l’Unità d’Italia, pp. 27–33.
59	 ast, Consolati, Genova, “Relazioni 1848–1849” b.2 n.7, May 15th, 1848.
60	 Simone Di Giacomo, Dall’Atlantico al Mediterraneo. I rapporti commerciali e diplomatici 

tra gli Stati Uniti e Livorno (1831–1860), Soveria Mannelli, Rubbettino, 2004, pp., 103-
140; See also David A. Davis, Merchants and Reform in Livorno, 1814–1868, Berkeley–
Los Angeles, University of California Press, 1991, pp. 142–150.

61	 Marraro, American Opinion on the Unification of Italy, pp. 30–36. 
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commerce is null62”. For American observers, this was, if nothing else, an eco-
nomic reason to prefer Italian liberalization to Habsburg protectionism: freer pol-
ities tended to be more open polities.

Further south there was the Kingdom of the Two Sicilies, which provided the 
first spark of Europe’s ’48 at Palermo. News reached New York with remarkable 
speed in the steamship intelligence columns, and the penny press indulged its 
appetite for melodrama and constitutional rhetoric. Yet American policy never 
translated sympathy into recognition. Files from Naples revolve almost obses-
sively around indemnities, neutrality during bombardments, and the safety of 
U.S. ships at Palermo and Messina63. The leitmotif is unmistakable: commerce 
first, ideology second. Contemporary scholarship coincides with this reading and 
even when American editors praised Sicilian constitutionalism, they did so while 
reminding readers that the Bourbon question remained, in substance, an affair 
among European powers.64

In this landscape, Rome constituted not merely another Italian case but, to 
contemporaries on both shores of the Atlantic, a category apart, precisely because 
it condensed in a single topos a density of universal meanings that overflowed na-
tional and even continental frames65. As Camillo Cavour would argue a few years 
later in the celebrated speech on making Rome the capital, “only Rome” pos-
sessed a history “universal,” touching “the moral position of Italy in the world,” 
and this universality resonated very powerfully in the American public opinion66.  

On one side stood the Roman republican idiom, senate, capitol, fasces, the ea-
gle, long since carved into the lexicon of U.S. public life and even into the phys-

62	 nara, Despatches from U.S. Consuls in Venice, roll 2, 1st July 1850.
63	 Archivio di Stato di Napoli (asn) Ministero degli Affari Esteri, Consolati, Napoli, b.4, 

n.13, June 30th 1848. See also, ciccio’, Gli Stati Uniti e il Regno delle Due Sicilie nell’Ot-
tocento, pp. 91–108.

64	 Howard R. Marraro, “John Rowan’s Mission to the Two Sicilies (1848–1850),” The 
Catholic Historical Review, 30 (1944–45), Washington, The Catholic University of Amer-
ica Press, pp. 152–170.

65	 Peter R. D’Agostino, Rome in America, Transnational catholic ideology from Risorgimen-
to to Fascism, Chapel Hill and London, University of North Carolina Press, 2004, p. 7. 

66	 Camillo Cavour, “Roma capitale,” speech to the Parliament of the Kingdom of Italy, 25 
March 1861, in Discorsi parlamentari, Roma, Tipografia della Camera, 1863; English ed. 
in C. W. Eliot (ed.), The World’s Famous Orations, vol. VII, Italy (Camillo Benso di Ca-
vour), New York, Funk & Wagnalls, 1906.
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iognomy of its public architecture67; on the other hand, the character of the pope 
was a sovereign who united temporal rule and spiritual headship in open contrast 
with the American settlement of religion and liberty. A very big deal for most 
Americans. As Alexis de Tocqueville had noticed during his period in America, 
the vitality of religion in the United States rested on its separation from govern-
ment and to see papal cabinet overthrown and Pius IX in exile meant, inevitably, 
to touch deep chords in Protestant pulpits and party newspapers alike68. And to 
make things even more complicated and entangled, there was one of the most 
important factors to keep in mind when analyzing any geopolitical context: de-
mography. In the very months of the Roman Republic, hundreds of thousands of 
Catholic immigrants, especially Irish, were entering the American polity69. Com-
pared to their numerically insignificant Catholic predecessors, the Irish were not 
only numerous, but much more attached to the figure of the Pope, forcing parties 
and editors to negotiate anew the boundaries of American civic belonging70. It is 
in this sense that the Roman crisis, far more than the Tuscan or Venetian, became 
what we would now call a transatlantic media event, saturating sermons, editori-
als, pamphlets, and town-hall meetings and producing a debate so sustained that 
subsequent scholarship, ranging from classic syntheses to more recent reinterpre-
tations, including the present author’s doctoral dissertation, has returned to it as a 
crucial test of American political culture in the age of 184871. Even the diplomats 
of the Italian states operating in the United States at the time were aware of how 
heated the debate on the Roman Republic had become and often wrote about it to 
their governments in Italy72.

Placed against this matrix of symbols, faith, and domestic arithmetic, the geo-

67	 See Calder Loth, Palladio’s influence in America, Richmond, Virginia Department of His-
toric resources, Richmond, 2008 (digital ed.); Carl J. RICHARD, The Founders and the 
Classics: Greece, Rome, and the American Enlightenment, Cambridge, Harvard Universi-
ty Press, 1994. 

68	 Alexis De Tocqueville, Democracy in America, vol. I, New York, A. S. Barnes & Co., 
1862 (orig. 1835–40), p. 63. 

69	 o’toole, The Faithful, p. 54.
70	 Ivi, p. 86. 
71	 See Antonelli, Fiorentino, Monsagrati. Gli Americani e la Repubblica romana (eds.); 

Coniglio, Risorgimento Transnazionale, pp. 145,172; d’agostino, Rome in America, 
pp.19-53; Marraro, American Public Opinion.   

72	 ASN, Ministero degli Affari Esteri, Consolati – b. 6 n. 21 - Washington, December 8th, 
1849
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political logic that guided Washington appears, if anything, coherent. Reports 
from American representatives on the Tiber but also from Italian diplomats in the 
US, recorded with evident satisfaction the civility of Roman public order and the 
breadth of American sympathy, mass meetings, subscriptions, yet none of this 
sufficed to tilt the recognition calculus73. To extend formal recognition across 
the Atlantic, on an issue that impinged directly upon France and Austria and, at 
home, upon the still-delicate incorporation of Catholic electorates, would have 
meant stepping beyond that mental boundary which we mentioned before, that 
at the time separated hemispheric activism from European restraint. Thus, even 
at the climax of rhetorical solidarity, sympathy did not translate into state action: 
no recognition, no guarantees, no embroilment with Paris over Rome; the posture 
remained that of strict pragmatism. 

The geo-economic logic is plain enough. American merchants and officials 
preferred an Italy that was politically freer because it tended to be commercially 
more open: Livorno’s stability mattered; Genoa’s predictability mattered; Ven-
ice’s free-port regime mattered, until it vanished. Yet these preferences, however 
real, did not amount to a casus belli. 

In 1848–49, the United States prioritized hemispheric security and continen-
tal consolidation; it recognized the French Republic swiftly because France was 
a major power with which the U.S. already had dense symbolic and practical 
ties; it withheld recognition from Italian revolutionary regimes because they were 
fragile, regional and embedded in European power struggles where American 
leverage was slight and the risks of entanglement high. What emerges, then, from 
the Italian quadrant is a consistent strategic posture that we might call calibrated 
sympathy: on the ground, consuls and chargés sometimes pushed the moral edge, 
mirroring the fervor of American public opinion; in Washington, presidents and 
secretaries held the line of neutrality, letting ships, consuls, ports, and coal do the 
quiet work of presence while keeping clear of Europe’s wars. If the French Sec-
ond Republic could be recognized without jeopardy, the Italian revolutions could 
not. And if American ideology inclined toward the revolutions’ liberal promises, 
American geopolitics, hemispheric priorities, limits of European leverage, do-
mestic sectarian arithmetic, prevailed: in 1848–49, interests trumped affinities.

73	 Ivi, Consolati – b. 2 n. 9 - New York, June 18th, 1848.
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Technology, operations, and strategy in the 
Crimean War, 1853–1856.

by Vladimir Shirogorov

Abstract. The Crimean War was an exemplary conflict of large scale and high 
intensity, looking inconclusive. Despite heavy efforts and losses and contrary to 
triumphal declarations, none of the belligerents gained its objectives. The modest 
operational results of the armies and fleets brought down their soaring political 
expectations. The current paper examines the strategy of the sides to overcome the 
fighting constraints and answers why they failed. It explores the Crimean War’s 
structure of the operational theatres and their interplay in the course of the war 
and for its outcome. 

Keywords: strategy, military operations, industrial revolution, empires, tech-
nology of war

T he Crimean War was the first major military conflict of the industrial 
epoch,1 the course and outcome of which were directed by the industri-
al capabilities of the belligerent nations. The armies and fleets became 

in some way a projection of the industry’s power, while the political-military de-
cision-making was strongly influenced by industrial interests. It was the first war 
in which military operations were determined by technical capabilities.   

The Industrial Revolution and the formation of the European nation-states in 
the first half of the nineteenth century resulted in a dramatic escalation of war. 
The expanding mobilization of the military resources and growing efficiency of 
the army and navy produced “new militarism,” a call to assert the national agenda 
by military means. The horizons of war widened, and strategy turned global. It 
was a true “second military revolution” 2 in which the industrial capabilities en-

1	 Black, A military history of Britain, 81
2	 Fissel, “From the Gunpowder Age Military Revolution to a Revolution in Military Af-

fairs,” 342–44
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tered into the foundation of strategy.
At the same time, the industrial technologies of war interacted with the geopo-

litical factors shaping the operational theatres, where the character of war varied. 
The overland, amphibious, and naval domains of war became more pronounced. 
The Crimean War was a complex conflict spread over a few particular operational 
theatres. However, unlike the studies on grand strategy, diplomacy, and tactics, 
its dedicated operational history is in deficit in national and comparative perspec-
tives alike. The structure of the operational theatres is not established, and their 
comparative impact on the course and outcome of the war is not provided. The 
shortage distorts interpretations of the Crimean War and misguides its strategic 
assessment.  

Russia and the Ottomans. Conquest and structure of the empires.

Since their first military encounter in the late sixteenth century, neither Mus-
covy nor the Ottomans conceived of destroying each other. They were rivals over 
the East European geopolitical Ukraine, a distinctive southern part of Eastern 
Europe extending from the “Ural-Caspian Gates” in the east to the “Trajan Wall” 
at the Danube’s delta in the west, and from the Black Sea, Azov Sea, Caucasus 
Mountains, and the Caspian Sea in the south to the Carpathian Mountains, wood-
land and swampland of Polesia, and the rivers Sula, Oka, and Kama in the north. 

In the Early Modern Period, it was claimed by three contenders—Musco-
vy-Russia, the Polish-Lithuanian Commonwealth, and the Ottoman Empire. By 
the end of the 18th century, Russia assembled it piece by piece and slice after 
slice, adding to “old Muscovy,” a heartland that was consolidated in the late fif-
teenth century north of the river Oka. The Muscovite Ukraine south of it was 
added in the sixteenth century. In the late seventeenth century, Russia annexed the 
Ukrainian Cossack Hetmanate, revolting against Poland, and the Ottoman Azov 
province at the Don mouth. Russia was committed to deranging Poland, ousting 
the Ottomans from Eastern Europe, and destroying the Crimean Khanate. The 
Russian wars against the Ottoman Empire in the eighteenth century were guided 
by this clear-cut strategic concept. 

Russia gained the Right-Bank Ukraine and Polish Rus in the Partitions of 
Poland in the last third of the eighteenth century. Russia annexed the Ottoman 
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Fig. 1. Augmentation of Russia in the 17th and 18th centuries.
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possessions on the Northern Black Sea shore in two wars against the Ottoman 
Empire, from 1735 to 1739 and 1768 to 1774. The treaty of Küçük Kaynarca, 
concluded on finishing the latter war, had seminal importance. In 1783 Russia 
cancelled the Crimean Khanate and took over the Crimean Peninsula, the Taman 
Peninsula over the Kerch Strait from it, and the North Caucasian Kuban Steppe. 
In its wars against the Ottomans in 1806 to 1812 and 1828 to 1829, Russia over-
ran Bessarabia (now Moldova) between the rivers Dniester and Prut, the Danube 
delta, and the Caucasian coast. By controlling them and dominating the Black 
Sea, Russia sealed airtight security of its south. In the early nineteenth century, 
Russia’s objectives in Eastern Europe were achieved completely.

The Petrine reforms and spread of the Enlightenment in the eighteenth century 
created the cohesive Russian nobility that incorporated multiple elite groups of 
the heartland and periphery and developed its particular self-consciousness based 
on imperial ideals and service structure. It possessed most of the national wealth 
and governed the empire.

From the 1770s to 1790s, the administrative and social constitution of the Rus-
sian Empire, including its southern provinces, was reformed to a uniform pattern. 
From the formal point of view, the Russian imperial body became monolithic and 
homogenous. The factors of administrative, judicial, and economic development; 
the growth of colonisation, commerce, manufacturing, communications, and ur-
banism; and the spread of education and culture worked for further consolidation 
of the empire. However, it required a longer time and was not totally achievable.3

In the first half of the nineteenth century, the territories that were merged into 
the Russian Empire during three centuries, one layer after another, preserved a big 
deal of difference and held some intrinsic features that worked not for their inte-
gration but for their separation. The ethnic, social, and religious factors, and his-
torical traditions, were among them. The south of the Russian Empire was firmly 
cohesive. But it held its layered structure, similar to an onion bulb. Recognition of 
this distinct structure of the Russian Empire in Eastern Europe is a key to analys-
ing the strategies of belligerents and neutrals involved in the Crimean War.

The Russian wresting of the East-European geopolitical Ukraine from the Ot-
tomans was spectacular, but nothing terrible for the Ottoman Empire resulted. 

3	 Shirogorov, Strategies of Ukrainian War, Ch. 13
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The grand total for the Ottoman Empire was a return to its territorial limits in the 
late fifteenth century when its push into Eastern Europe was started by Sultans 
Mehmed II and Bayezid II. Ottoman might and prestige were broken to debris, 
but it was an external conflict, a duel of conquest that did not violate the imperial 
heartland. In the early nineteenth century, the Ottoman Empire, at last formal-
ly, was almost intact. The Ottoman decline that contemporaries witnessed and 
historians like to discuss was expressed not in the geopolitical reduction of the 
Ottoman Empire but in its internal turmoil.

During the period of its growth, the Ottoman Empire conquered many peo-
ples of different religions, political traditions, and ways of life. A part of the 
conquered territories was settled with the Muslim Turks, the ethnic and religious 
foundation of the Ottoman Empire. However, the Ottomans did not establish the 
core of the empire where the Muslim Turks prevailed. The geographical heartland 
of the Ottoman Empire in Anatolia remained heterogenous with strong positions 
of Orthodox Greek and Armenian communities.

Fig. 2. The structure of the Ottoman Empire in the first half of the 18th c
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At the same time, the Ottomans built the political structure of the empire and 
its ruling elite, alienating the Muslim Turks and creating the Ottoman officialdom 
and military composed of the non-Turkic and non-Muslim slaves, and the learnt 
religious and judicial class brought up in the Arabian and Persian traditions. The 
seventeenth century witnessed tremendous confrontation of the Ottoman class 
with the commoner Turkic-Muslim class that was empowered by the diffusion 
of firearms. Unlike many civil wars of similar intensity, the Ottoman upheav-
al neither destroyed one of the rivals nor converged them. Arrangement of the 
non-Muslim population into the close ethnic-religious communities, millets, for 
judicial and tribute purposes added to the shredding of the Ottoman society.

The imperial cohesion fell apart; its administrative and military institutions 
turned defunct. While the Ottomans kept the central government and military, Is-
tanbul and the large cities, the provinces fell at the hands of the local strongmen. 
The actually self-ruling regimes took over North Africa and the Balkans. The 
collapse of the Ottoman Empire in war against the European armies reflected its 
dysfunction in comparison with the European fiscal-military states.4 

The body of the Ottoman Empire had the structure of an onion bulb, similar to 
the structure of the Russian Empire, but without the cohesive imperial elite and 
rigid administrative frame. Unlike the Russian monolith core of old Muscovy, the 
Ottoman Anatolian heartland consisted of a mixed pulp of ethnic, religious, and 
social groups.

In 1897, four decades after the Crimean War, a young German officer, Col-
mar von der Goltz, later known as Goltz Pasha, an adviser to the Ottoman army, 
published an article in the  Deutsche Rundschau  pointing out the weakness of 
the Turkic core of the Ottoman Empire as a menace to its future. Goltz proposed 
strengthening it as the principal strategy for the new Westernised Turkish elite 
that must have been created.5 An absence of the monolith core of statehood in-
voked the risk of extinction of the Ottoman Empire under a combination of ex-
ternal thrust and internal disturbance. In the case of the Russian Empire, it was 
almost impossible.

4	 Shirogorov, Strategies of Ukrainian War, Ch. 12
5	 Lieven, “Dilemmas of Empire 1850–1918,” 192–93
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The Concert of Europe and the Russian strategy on the Ottoman Empire.

A motive of protection over the Orthodox Slavic peoples “suffering” under 
the Muslim Turkish “yoke” emerged in the Russo-Ottoman Chyhyryn War from 
1673 to 1681 and has never vanished since. In the Russo-Ottoman War from 
1768 to 1774, the Russian troops overran the Danube delta and occupied the 
Ottoman province of Dobruja and the tributaries Wallachia and Moldavia (now 
together Romania). From Dobruja they raided through the Balkan passes into 
historical Orthodox Bulgaria. At the same time, the Russians advanced into the 
Crimean-held Taman Peninsula and Kuban Steppe and along the Ottoman-held 
Caucasian coast. They marched through the Caucasian passes to Georgia, where 
the Orthodox kingdom of Imereti was a tributary of the Ottomans, who also ri-
valled the kingdoms of Kartli and Kakheti with Iran. The Russians also raided 
into historical Christian Armenia further inland.

The patterns of the Ottoman domination in the Balkan and Caucasian regions 
occurred similarly. Both of them were arranged as a combination of the Turkic 
Muslim seashore strips, Dobruja and the Caucasian coast, respectively; the trib-
utary Christian statelets further inland, Wallachia, Moldavia, and the Georgian 
kingdoms, respectively; and the mainland territory settled with the majority of 
Christians, Bulgaria and Armenia, respectively. The similarity of the Balkan and 
Caucasian patterns presented them as the fundamental geopolitical organisation 
of the Ottoman Empire. The Russians pulped the disintegrated character of the 
Ottoman imperial body and started exploiting it.

In the Russo-Ottoman War from 1806 to 1812, the Ottoman Empire fought as 
a French auxiliary, while the key Russian ally against both of them, the Austrian 
Empire, was tragically smashed by the French revolutionary mobilisation and 
Bonaparte’s military genius. Facing France’s onslaught, Russia could not afford 
to wage a war of conquest against the Ottomans in the fashion of the eighteenth 
century. 

Searching for a new strategy, the Russians found a revealing opportunity with 
the Serbian insurgents that appealed for protection by the Russian tsar due to the 
ethnic and religious affinity of the Russians and Serbs. The Greeks with their 
revolution and war of independence in the 1820s and then the Bulgarians seeking 
for autonomy in the 1840s followed the pattern. The Georgian kingdoms and 
Armenian territories in the Transcaucasia were explored in the same way. A com-
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pletely new strategic concept emerged in the Russian minds. Instead of smashing 
head-on into the Ottoman Empire, it envisaged its dismantling by loosening and 
peeling off its body like a steam-cooked onion bulb.

The Russian “onion strategy” against the Ottoman Empire was engineered 
by Emperor Alexander I and his foreign minister, Prince Adam Jerzy Czartorys-
ki (Adam Chartoryjsky). Czartoryski was born in the “Familia,” an aristocratic 
faction that dominated Poland during the Partitions. Czartoryski was an excel-
lently educated and topmost-connected grand magnate. Being Alexander I’s per-
sonal friend, a member of his Secret Committee since 1801, the Russian foreign 
minister from 1804 to 1806, and adviser to the emperor until 1810, Czartoryski 
envisaged partitioning of the Ottoman Empire in the similar way as Poland had 
been partitioned in the last third of the 18th century. Separating the statelets of 
the non-Turkic and non-Muslim peoples under Russian patronage was his pivotal 
idea, repeating the separation of the non-Polish and non-Catholic “dissidents” 
from Poland, which started the Polish Partitions. Similar to the Polish Partition, 
he proposed to run it by a concert of the European great powers that would get 
their allotments for compliance.6

However, in the early 1800s, Czartoryski advised Alexander I to preserve the 
Ottoman Empire. Russia avoided pushing it to chaotic crumbling fearing inter-
vention of other European great powers. Their capture of the Black Sea Straits 
would be especially harmful. “Turkey” was a useful spoil to share with Britain, 
making up an alliance against Napoleon.7 In 1802 the Secret Committee declared 
that preservation of the Ottoman Empire was more useful than its collapse. 

At the same time, Alexander I, whom Napoleon cursed as “a Byzantine with 
two faces,” promoted John (Ioannis) Capodistrias (Ivan Kapodistriya), a petty 
Venetian official whom the Russian fleet fished out in the Ionian Islands in 1799. 
Capodistrias was appointed the foreign minister of the local “republic” that the 
Russians created in 1803 and in 1807 he emigrated to Russia, making a splendid 
career in the foreign ministry. Czartoryski patronaged him and his idea of the 
Greek emancipation, and Capodistrias searched for a strategy to combine main-
taining of the Ottoman Empire and its dismantling.

6	 Czartoryski, Memoirs and correspondence, 55
7	 Czartoryski, Memoirs and correspondence, II, 49–50; Kukiel, Czartoryski and Euro-

pean Unity, 33
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Czartoryski was the principal adviser to Alexander I at the Vienna Congress in 
18158 at which the Vienna system of international relations was established as an 
expression of the “concert” of the European great powers, and the Holy Alliance 
of Russia, Prussia, and Austria was concluded to maintain it. Conservation of the 
current European system of states, their domestic regimes, and their borders was 
a cornerstone of the Vienna system, and “no changes” was its slogan. Although 
the Ottoman Empire was not a participant of the European concert, it became its 
subject. The Vienna principles covered the dealing of the European great powers 
with the Ottomans, called the Eastern Question. 

After the Greek War of Independence started in 1821, Capodistrias became 
an international promoter of the insurgents at the rank of the Russian foreign 
co-minister while his co-minister German-born Karl von Nesselrode professed a 
rigid stance against any appearance of revolution and disorder. In the aftermath 
of Alexander I’s death in 1825, Capodistrias secured the common position of the 

8	 Kukiel, Czartoryski and European Unity, Ch. 9

 Fig. 3. The Russian emperor Alexander I (left) and his foreign minister, Prince Adam 
Czartoryski (right), engineered the Russian strategy of dismantling the Ottoman Empire. 

Portraits by an unknown painter, the early 19th c., and Józef Oleszkiewicz, 1810, re-
spectively. Public domain (Wikicommons).
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European Concert on the Greek Revolution that resulted in the joint Russian, 
French, and British destruction of the Ottoman fleet in the battle of Navarino 
in October 1827. He became the first president of the Greek Republic, declared 
under the patronage of the European great powers. The Greek experiment demon-
strated that the “onion strategy” in relation to the Ottoman Empire was an effec-
tive solution of the Eastern Question.

Nicholas I ascended to the Russian throne in December of 1825. He was a prac-
tical absolutist who managed the empire directly in person. Two figures influenced 
his vision substantially: Ivan Paskevich and Mikhail Vorontsov, who were close 
personal friends and comrades-in-arms. Paskevich was born into the ennobled 
Cossacks of the former Hetmanate (the Ukrainians in today’s narrative) that en-
tered the imperial officialdom in the early eighteenth century. Vorontsov belonged 
to a clan of the Muscovite Ukraine nobility that joined the Romanov entourage by 
the matrimonial connections in the late seventeenth century. Throughout the eigh-
teenth century, the Russian government was dominated by these two particular 
social groups that merged into the joint “south Russian” political faction.

From 1828 to 1829, Vorontsov led the army that took over the Ottoman port 
fortress of Varna in historical Bulgaria and opened the Balkan passes toward Ed-
irne and Istanbul. At the same time, Paskevich crushed the Ottoman army in the 
Transcaucasia and took over the fortresses of Kars and Erzurum in historical 
Armenia, breaking into northeastern Anatolia. Vorontsov governed the New Rus-
sia province from 1823 to 1844, while Paskevich governed the Caucasus and 
Transcaucasia. Vorontsov was the figure behind New Russia’s economic and de-
mographic boom and the flourishing of its Black Sea commercial capital, Odessa. 
After 1844 he governed the Caucasus and Transcaucasia while Paskevich moved 
to govern Poland and New Russia.  

Their strategic vision focused on the pivotal Russian concept of the 18th cen-
tury. It was possession of the East-European geopolitical Ukraine as a whole from 
the Danube delta in the Black Sea through the Crimean Peninsula and Caucasus 
to the Ural delta in the Caspian Sea. In this concept, the Crimea had the domi-
nant strategic position over the Black Sea region. The “fortress Crimea” sheltered 
southern Russia from seaborne thrusts and was its stronghold in case of overland 
invasion. At the same time, it controlled and integrated the operational theatres 
west of the Black Sea in the Balkans and east of it in the Transcaucasia while en-
dangering the Ottoman heartland in Istanbul, Thrace, and Bithynia. In the grand 
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strategy of the Black Sea region, keeping the Crimea decided (and still decides) 
almost everything. 

The ”south Russian” faction was interested neither in “liberating” the Balkan 
and Transcaucasian Christian peoples nor in conquering the Ottoman Empire’s 
Anatolian heartland for the “resurrection” of the Byzantine Empire. They had a 
lot to do in the East-European geopolitical Ukraine that they colonised. It was a 
giant bulk of wealth, much bigger than the poor mountain Balkans and Anatolia. 

Emphasis on the domestic development and commitment to the conservative 
Vienna system prevented Nicholas I from destroying the Ottoman Empire in the 
war from 1828 to 1829. In the Balkans, the Russian army took Edirne but ab-
stained from entering Istanbul. Russia did not annex or declare independence of 
the Danube principalities, Serbia and Bulgaria, and vacated them after the con-
clusion of the war. Russia limited its gains to vesting its protection on Wallachia 
and Moldavia, confirming the autonomy of Serbia, and fixing it for Greece, all of 
them remaining under the Ottoman sovereignty. In the Transcaucasia, the Rus-

Fig. 4. Ivan Paskevich (left) and Mikhail Vorontsov (right) were the key strategists of 
the Russian emperor Nicholas I’s reign. Lithographs by Eduard Kaiser, 1850, and in En-

cyclopädie der Gegenwart in Wort und Bild, respectively. (Wikicommons).
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sians captured Kars and Erzurum, two key fortresses in historical Armenia, but 
withdrew, gaining only Ottoman recognition of Russian sovereignty over Geor-
gia and former Iranian Armenia. The Russian State Council confirmed the deci-
sion of 1802 for maintaining the Ottoman Empire.9 The conservative approach 
prevailed.

However, Russia did not abandon its “onion strategy” on the Ottoman Em-
pire. Nicholas I preserved its feebleness with the same purpose as his prede-
cessors had preserved the feebleness of the Polish-Lithuanian Commonwealth 
in the eighteenth century: to dismantle it in consent with other European great 
powers. It was the Russian reason to intervene in the Ottoman conflict with the 
rebellious governor of Egypt, Muhammad Ali, the First Syrian War from 1831 
to 1833. The Russians landed at Istanbul and scared off the Egyptians. Takeover 
of the Ottoman Empire by Muhammad Ali, a ruthless reforming dictator, would 
be dangerous for Russian interests. In August 1833, Russia imposed on the Ot-
tomans the treaty of mutual military assistance in Hünkâr İskelesi. It permitted 
Russia to occupy any point of the Ottoman Empire at will. The free commercial 
shipping via the Straits was introduced, favouring New Russia’s economic boom. 
At the same time, restrictions on the naval shipping of the external powers into 
the Black Sea transformed it into a “Russian lake.” In fact, the Ottoman Empire 
became a Russian dependency.

In September 1833 the Russian emperor introduced his bon mot, defining the 
Ottoman Empire as “un homme malade,” a “sick man,” who needed protection in 
conversation with the Austrian chancellor Klemens von Metternich. Metternich, 
a co-architect of the European Concert and an activist of the Eastern Question, 
was not a fool to be deceived. He declared that the Russian strategy was a “mine 
system to crumble the edifice of the Ottoman Empire by subterfuge, grabbing 
most of its rubble.”10 He did not believe Nicholas I when he declared an intention 
to arrange the territories of the Ottoman Christian peoples into “independent” 
statelets since possessing them would be an unnecessary burden for the Russian 
Empire. In the rubble of the Ottoman Empire, Russia needed only the Straits. It 
was the political plan and not the military strategy, and it is the important status 
of this vision.

9	 Fuller, Strategy and Power in Russia, P. 6
10	 Тарле, Крымская война, VIII, 230, 232
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Vorontsov and Paskevich were thorough Anglophiles. While accepting the 
Holy Alliance with Austria as the geopolitical necessity, the Russian elite was 
thrilled with Britain. Nicholas I looked for consensus about dismantling the Otto-
man Empire with both Austria and Britain. The tsar was a “collective beast” that 
hunted its prey in a pack, sharing spoils with other predators.

In the Treaty of Munchengratz, concluded in 1833, Russia and Austria agreed 
to preserve the Ottoman Empire or divide it amiably in case it collapsed. In the 
Second Syrian War against Muhammad Ali from 1839 to 1840, Britain and Austria 
assisted the Ottomans to fight off the Egyptian invasion of Syria and Palestine. 
Russia was so eager to intervene that the allies were scared.11  Britain, Russia, and 
Austria cooperated to restrain France from giving military assistance to Muham-
mad Ali. France did not dare challenge the European Concert and stepped down.

In the London conventions of 1840 and 1841, orchestrated by the British 
foreign secretary Henry John Temple, Viscount Palmerston, Britain and Russia 
agreed and gained confirmation from other European great powers to keep the 
Black Sea Straits closed for the military shipping in peacetime. The conventions 
declared their collective protection to the Ottoman Empire, and Russia withdrew 
from its exclusive position. During Nicholas I’s visit to Britain in 1844, he dis-
cussed an amiable partition of the Ottoman Empire “in case” it collapsed with 
Prime Minister Robert Peel and Palmerston, believed to be succeeding him. They 
claimed Egypt “in case,” and the tsar confirmed.12

In the 1840s, the Russians thoroughly prepared the “case” of the Ottoman 
Empire’s “natural” disintegration. All available tools, diplomatic, ideological, 
economic, and military, were used to carry out the “onion strategy.” The devel-
opment was envisaged of the separate power structures, military capabilities, and 
national identities of the ethnic-religious and socio-political scales of the Otto-
man imperial bulb to stimulate their fallout. The network of the local Russian 
consulates was implanted over the Ottoman Empire to patronise, organise, subsi-
dise, and inspire the dissidents. The emigree dissident communities were set up in 
Russia that developed the ethnic, religious, and social identities of the separatist 
Ottoman territories and groups. They sent their agents in the targeted districts, 
built up the underground organisations, and prepared the armed rebellion.

11	 Kukiel, Czartoryski and European Unity, 244
12	 Киняпина, Восточный вопрос, 111–12
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The decisive moment was looming. In January of 1853, Nicholas I discussed 
the perspective on the Ottoman Christians’ secession with the British ambassador 
in Saint Petersburg, Hamilton Seymour. The Russian emperor forewarned him 
about the rebellions in Wallachia and Moldavia, Serbia, Montenegro, Bulgaria, 
and Armenia that split the Ottoman Empire and sank it soon.13 Russia looked for 
the European concert’s support for its demand of the Russian protection over 
the Christian subjects of the sultan. It would turn them into his double subjects 
with the Russian tsar, providing Russia with the unlimited interference into the 
Ottoman domestic and international affairs. Only peeling the incohesive bulb of 
the Ottoman Empire would remain to dismantle it with minor trouble and major 
effect. Distributing the Ottoman wreckage would be a final affair of the Eastern 
Question. The emperor took in the ambassador’s posture for “yes.”

From March to May of 1853, the Russian special envoy to the Ottoman Em-
pire, Prince Aleksander Menshikov, passed to the Sublime Porte a series of ul-
timatums demanding to confirm the Orthodox privileges with the holy shrines 
and Russian protection over the Ottoman Christians declared by the treaty of 
Küçük Kaynarca.14 Menshikov was an arrogant and short-tempered figure, and 
his choice as the ambassador to the Ottomans instead of some cute diplomat 
was manifesting. It demonstrated that following decades of self-deterrence in 
relations to the Ottoman Empire, Nicholas I suddenly turned to decisive action. 
The Russian emperor either concluded that the preparatory phase of his “onion 
strategy” on the Ottoman Empire was completed and its bulb was cooked enough 
to be peeled off, or there were some other considerations and circumstances that 
suddenly and forcefully pushed him into motion.

The grand voyage of Czartoryski and the “entente cordiale.”

Czartoryski took part in the Polish rebellion, or secession of the Polish Tsar-
dom from the Russian Empire, from 1830 to 1831, and was elected as the head of 
its provisional government. Following suppression of the rebellion, he moved to 
Paris and became a leader of the Polish emigration until his death in 1861. Being 
an emigree, Czartoryski was nevertheless a member of the uppermost European 

13	 Киняпина, Восточный вопрос, 123–28
14	 Badem, The Ottoman Crimean War, 73–76
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establishment; he communicated with the top figures in British and French gov-
ernments and intellectual circles. In 1831 he established the Society of Poland’s 
Friends in London, and in 1832 he resettled in Paris, where he bought out Hôtel 
Lambert for the “Polish government in exile.”

Czartoryski educated the European rulers in the true sense of the Russian poli-
cy toward the Ottoman Empire and explained to them the “onion strategy.” It was 
a variation of the strategy that Russia used to destroy the Polish-Lithuanian Com-
monwealth to take over its place as the East-European power hegemon from the 
late 17th to the late 18th centuries. The Russians instigated the ethnic, religious, 
and social dissidents in the Polish Ukraine, Polish Rus, and Lithuanian Western 
Rus (now Belarus) until the Polish-Lithuanian Commonwealth burst from within 
and the outer onion scales of its statehood fell apart. Then Russia, Prussia, and 
Austria smashed the Polish national core. Since the beginning of the nineteenth 
century, Russia applied the same pattern to the Ottoman Empire, and Czartoryski 
was a co-author of this strategy. The “onion strategy” was an open manual to him.

Czartoryski was full of ideas for the Polish national revival. He promoted the 
view that, looking monolithic, in fact the Russian Empire was layered and inco-
hesive. Czartoryski advanced the concept of the  Intermarium, a multinational 
East-Central Europe from the Baltic to the Black Sea that must be established 
against the Russian Empire. The  Intermarium strategy was pioneered by the 
Swedish king Karl XII in his famous and unfortunate venture against Russia. Karl 
XII was destroyed by the Russian emperor Peter I at Poltava in 1709 but schemed 
for the Intermarium until he was shot dead by the Norwegians in 1718. Karl XII 
looked to unite Sweden, Poland, Lithuania, the Ukrainian Cossack Hetmanate, 
the Danube principalities, the Don Cossack Host, the Crimean Khanate, and the 
Ottoman Empire against Russia; stir the upheaval of the Russian social classes 
opposing Peter I’s reforms; hound the Russian factions against each other; and 
impose on Russia the constitution that weakened it irretrievably.15 Karl XII failed, 
but the ideal of Intermarium survived in the Polish minds.

Czartoryski was an outstanding proponent of this strategic tradition. In Febru-
ary and March 1839, he had an audience with Palmerston, then the foreign sec-
retary, and educated him in the Intermarium concept. He proposed to transform 
the western and southwestern provinces of the Russian Empire into the damper 

15	 Shirogorov, Strategies of Ukrainian War, Ch. 11
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by reversing the “onion strategy” that Russia carried out on the Ottomans against 
the Russian Empire itself. At the moment, his main focus was on the “Turkey” 
and “Circassia,” a bunch of the Caucasian mountaineer tribes revolting against 
Russia. Czartoryski scared Palmerston with the Russian conquering the Straits 
and “Constantinople” and threatening India if Britain let Circassia sink.16 It was a 
stunning reverse of the “onion strategy” against Russia but Palmerston remained 
unmoved. 

 Unlike Czartoryski’s rather abstract vision, the Russian “onion strategy” on 
the Ottoman Empire was rooted in harsh reality. The Russian military dominance 
over the Ottomans was its ground. Military superiority was leverage to enact all 
other factors of the “onion strategy,” such as social stratification, ethnic segrega-
tion, religious zeal, interests of the elites, and ambitions of the leaders. By the end 
of the 18th century, Russia ascended over the Ottomans in all three kinds of war-
fare—land, amphibious, and naval. While the Ottoman weapons and equipment 
were not backward, their organisation, morale, and leadership were much inferior 
to the European-modelled armies. The Russians achieved indisputable tactical, 
operational, and strategic superiority over the Ottomans.

Following the destruction of Napoleonic France, the Russian fighting reputa-
tion was amazing. The Russian military dominance was decisive in suppressing 
the revolutions in Central Europe in 1848 to 1849. The Russian armed inter-
vention prevented destruction of the Austrian Empire by the Hungarian revolt. 
The Russian pressure saved Prussian conservatism and returned Germany to its 
pre-revolutionary arrangement. The threat of the Russian intervention prevented 
France from interfering against the Hapsburgs on the side of Sardinia-Piedmont 
and the Italian insurgents.

Czartoryski’s ideas hooked nobody in Europe until the Russian military might 
seemed insurmountable and the European rulers relied on it as the conservative 
mainstay of the European anciens régimes. However, by the beginning of the 
1850s, the Russian monstrous image suddenly vanished. Russia still had the larg-
est army in Europe, but some experts grasped that it was lagging in introducing 
the recent advanced weapons, equipment, and materials that were produced by 
the racing industrial revolution. At the same time, the social classes, political 
factions, and leaders in Europe that professed the conservative agenda gave way 

16	 Czartoryski, Memoirs and correspondence, 339–44
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to the intruders that strove to make changes. They looked to liberate Europe from 
conservative Russian power hegemony. These two factors worked together. The 
comparative decline of the Russian military might and the sunset of its socio-po-
litical allies in European countries opened Europe to new strategies, between 
which harming or wrecking the Russian Empire found its place.

During the “spring of nations,” Czartoryski resided in Berlin, scheming for 
an alliance of the revolutionary Europe against Russia. He also petitioned the 
new figures in the Prussian and Austrian governments. However, in Prussia and 
Austria his ideas were tolerated only while the revolution was ascending. When it 
turned downward, Czartoryski was chased out because it endangered not only the 
Russian Empire but also Prussia with its Greater Polish possessions and especial-
ly the Austrian Empire with its Lesser Polish and Galician-Ruthenian holdings. 
Czartoryski returned to Paris and became a powerful influencer with the govern-
ment of the French Second Republic established in the revolution of 1848.

In the three decades since Napoleon’s collapse in 1815, France changed from 
an agricultural country of peasant smallholders into the transitional society with 
the “growth poles” characterised by the large-scale industrialisation based on 
coal and steam power and railways.17 The influence of the “growth poles” was 
overwhelming because they empowered the social and economic dynamics. The 
Second Republic became the first European nation-state established by the capi-
talist class produced by the industrial society. It overturned the French constitu-
tion, enlarging the volume of voters to ten million of them. The new politicised 
mass called up to political power the grands notables, the faction of industrialists 
and financiers.18

The elected prince-president Louis-Napoleon Bonaparte became their leader. 
Relying on them, he committed a coup d’état, declaring France the empire and 
himself Emperor Napoleon III in December of 1852. The grands notables turned 
the French foreign policy from searching for status and “glory” to profiteering. 
France switched from its traditional European commitment to expansion overseas. 
The French colonial empire was under construction since the conquest of Algiers 
in the 1830s. The Ottomans, with their potential of the raw material supply and 
demand for the French industrial goods, ascended at the focus. At the same time, 

17	 Price, The French Second Empire, 9–10
18	 Goujon, Histoire de la France contemporaine, II, Ch.5
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the grands notables  looked for the French hegemony over Western and Central 
Europe to satisfy their nationalistic egotism and greed for the rich markets. 

However, Central and Western Europe were in the conservative frame of 
the European Concert, guarded by the Holy Alliance, of which Russia was a pil-
lar. Breaking the Holy Alliance and defeating Russia was an imperative to impose 
French hegemony over Europe. The nationalistic upheavals were an attractive 
leverage against the Russian and Austrian empires. Czartoryski, with his ideas of 
the “onion strategy” on Russia and the Russophobian Intermarium in Central and 
Eastern Europe, was attentively heard in Paris. He became a strong influencer on 
Napoleon III.19

From the 1830s to 1840s, France gained priority in the development of new 
weapon systems such as a rifle musket with conic bullets, rifled long-range ar-
tillery, steamer ships, shell munitions, and high explosives. They provided con-
fidence in French fighting capability, changing the misery of Napoleon’s fina-
le  with flamboyant militarism. Discounting the forlorn and isolationist USA, 
the French warfare transformation was rivalled only by that of Britain. In some 
spheres the British pioneered the new weapons while adopting the French inven-
tions in others.

Historians stress the dramatic transformation of Britain from the Georgian 
to Victorian epochs, divided by the death of King George IV in 1830 and the 
ascension of Queen Victoria in 1837. This dynastic act manifested tremendous 
economic and social changes. In the 1830s and 1840s, Britain abandoned its 
proverbial mercantilism for the laissez-faire professed by Adam Smith. The tar-
iffs were sacrificed to free trade, and the industry boomed. Britain outpaced the 
French industrial surge. The capitalist class of entrepreneurs and the middle class 
of experts prospered, and the landowning class mutated, investing in railways, 
banking, and commerce20 They entered the Parliament, government, army, and 
municipal authorities. Public opinion, free press, and party politics obscured the 
post-feudal structures of the Georgian era.

Despite heavy investments, the British military became much cheaper in re-
lation to the gross domestic product as it soared. The new structure of British 

19	 Czartoryski, Memoirs and correspondence, 350–51
20	 Evans, The Forging of the Modern State, 223–24, 355–56; Hobsbawm, The Age of 

Revolution,108
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society and new factions in politics required new international policy and military 
strategy, while the more powerful and cheaper forces called for employment. The 
1830s and 1840s were the periods of reshaping the British power projection to 
suit the industrial growth. Latin America was reduced to being a British export 
monopoly, the slave states of the USA supplied the raw material for the British 
cotton industry, and India was deprived of its craftsmanship to be turned into a 
market for the British cloth. It also produced opium that was imposed on Chi-
na, “opened” for addiction by the military force. The opium sales generated the 
capital for investing in the British heavy industry, arms production, and military 
ventures. It was a social and economic flywheel with tremendous momentum of 
aggression and expansion toward the global hegemony.

Similar achievements in the arms race and rush for colonial profiteering turned 
France and Britain into fierce contenders. Their rivalry over sales of industrial 
goods and purchase of the raw materials in the Ottoman Empire was especially 

Fig. 5. Adam Czartoryski (left) became the key strategic adviser to the French emperor 
Napoleon III (right) on the Russian issue. A photo by Gaspard-Félix Tournachon, around 

1861, and Maison Ad. Braun & Cie, around 1860, respectively. The public domain, 
Wikicommons.
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wild. They extorted from the Ottomans the best conditions for their export and 
import, signing the same trade conventions with the Ottomans almost simultane-
ously, Britain in August and France in November 1838. At the same time, their 
rulers found that both countries could severely “injure” each other.21 Avoiding it, 
they gradually abandoned their traditional hostility and shifted to cooperation.

Britain and France shared the privileged position of the industrial leaders that 
no other nation claimed yet. They turned to keep it together. The British prime 
minister George Hamilton-Gordon, Earl of Aberdeen, dropped “a cordial under-
standing” to describe their rapprochement, and the French King Louis-Philippe, 
the last of the Bourbons, echoed him with an “entente cordiale.” The definition 
was of pleasure, but it must not deceive. The entente cordiale was grounded in 
the new technologies of war of the industrial epoch and the aggressive strategy of 
hegemonistic expansion.

Austria, Prussia, the Ottomans, and chaos in British minds.

Despite the “cordial understanding,” Aberdeen did not grasp at once the 
French goals in the diplomatic crisis around the Christian holy shrines of 1853. 
An issue of the first-hand access to them for either Russian-supported Ortho-
dox priests or French-supported Catholic priests looked ridiculous for turning to 
arms. Aberdeen opposed the French pushes against the Vienna system that was 
the pillar of the international order favouring the English industrial dominance 
over Europe. He did not understand what kind of arrangement the French promot-
ed instead of the European Concert, disguising it in their claptrap of the Ottoman 
sovereignty and dignity and European liberties and solidarity. Aberdeen could 
not believe that Napoleon III rushed to destroy the balanced European security in 
favour of international “Bonapartism” that was surfing on the turf of nationalism 
and militarism.

The French stance in the Black Sea crisis was dictated by the parvenus like 
Jean-Gilbert Fialin, called Duke de Persigny, a journalist and schemer who had 
been the interior minister from January 1852 to June 1854 and then was the am-
bassador to London, and Napoleon III’s half-brother Charles Auguste de Morny, 
a railway and real estate magnate who had been the president of the Corps Légis-

21	 Stanmore, Sidney Herbert, II, 19
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latif since 1854. They required an aggressive stance toward Russia and called on 
the British capitalist class to revert the posture of the British cabinet accordingly. 
Napoleon III supported them vigorously. They looked to use the war against Rus-
sia to ground the Bonapartist regime and considered France’s situation to wreck 
the Vienna system better than ever. 

The Holy Alliance supervising the European stability was in crisis. Russia re-
quested of Austria to support it or hold friendly neutrality. However, now it was 
another Austria that Russia addressed. The new Hapsburg epoch was manifested 
by the exile of Metternich in March of 1848 and the enthronement of Emperor 
Franz Joseph I in December. The Russian intervention saved “Fortress Austria” in 
the turmoil of the Italian, Hungarian, and German revolutions in 1848 to 1849. But 
its mainstay of the Austrian and Bohemian aristocracy was fractured. Austria was 
not able to play a primo violino in the European Concert anymore. The imperial 
minister-president Count Karl Ferdinand von Buol turned the social area of the 
Austrian Empire into the fertile ground for capitalist elements and its former rigid 
absolutism into the ragged “Central European” political and military concept.22 

In 1853 the Austrian affairs in the Ottoman Empire were run by Karl Ludwig 
von Bruck, an exemplary figure of the new generation of the Austrian politi-
cians.23 Conservation of the decrepit old regimes of the Holy Alliance was out of 
their wishes as they looked for the international order favourable for export and 
investments. Bruck founded the Austrian Lloyd, the largest Austrian shipping 
company, became a member of the German revolutionary Frankfurt Parliament 
in 1848, and then he was the Austrian minister of commerce, industry, and rail-
roads and the minister of finances. Northern Italy and the Balkans, two Habsburg 
stakes in the Black Sea crisis, were a dreamland for capitalist profiteering. With 
the people like him, the Russian request of comradeship was doomed.

France played the Italian card. From 1848 to 1849 the Austrian dominance in 
northern Italy was shattered in the war against the coalition of the Italian states led 
by Piedmont-Sardinia, republican insurgents in Lombard-Venetian Kingdom, and 
volunteers under Giuseppe Garibaldi. In 1853 Napoleon III threatened Austria 
to ally with Piedmont and reignite the popular revolt in case Austria supported 

22	 Evans, Austria, Hungary, and the Habsburgs, 293–97; Wess, The Grand Strategy of 
the Habsburg Empire, 240, 245–47, 279–80

23	 Тарле, Крымская война, VIII, 231, 293
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Russia in the Black Sea crisis.24 It was a bitter but effective blackmail. Britain 
added to it a spoonful of honey, proposing the Austrians occupy Wallachia and 
Moldavia.25 

Austria succumbed to the French and British incentives and abandoned the 
Holy Alliance. It became a French agent. In the fall of 1853, Austria presented to 
Saint Petersburg its warnings, “don’t cross the Danube, don’t encourage the Bal-
kan peoples to revolt, and don’t take any Turk territory.”26 In January 1854 Rus-
sia turned it down. However, it is not correct to consider Austria as a blackmail 
and cheating victim. Despite being framed, Austria worked for its objectives. 
It looked to establish a new European hegemonic alliance together with France 
and thus prevent its periphery from being ravaged by the nationalistic revolu-
tions. Probably, considering the opportunistic nature of the Bonapartist regime in 
France, the idea was not unfounded.

While dealing with Austria, France loomed over the Rhein, menacing Prus-
sia by inspiring the revolutionary groups in Germany, of which France was a 
traditional protector. The German public opinion saw the Russian lid being the 
principal obstacle for the German unification and constitutional liberties. France 
required Prussia to turn against Russia. However, Prussia was not so vulnerable 
to blackmail. The change from King Frederick William III, a hardened veteran 
of the Napoleonic Wars and the Vienna system, to his son Frederick William IV 
in 1840 did not change the Prussian regime. In 1849, the new king presided over 
the counter-revolutionary military push in Berlin and suppressed the local revo-
lutions in the lesser German states. Russia emboldened his stance.27 

Frederick William IV took over German nationalism from the revolutionary 
elements and made it the common ground of the new capitalist classes and con-
servatives who controlled the officialdom and army. The Prussian army became 
a cult of them both. It embodied the industrialism and nationalism as in no other 
European great power. Prussia did not give in to the French blackmail and played 
its long-term game under a cover of neutrality.28

24	 Тарле, Крымская война, VIII, 226, 396, 399–400
25	 Wess, The Grand Strategy of the Habsburg Empire, 269–71
26	 Тарле, Крымская война, VIII, 400–409
27	 Craig, The Politics of the Prussian Army, 83, 118–21, 130–32
28	 Clark, Iron Kingdom Ch.15; Koch, A History of Prussia. Ch.11 
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Aberdeen and his colleagues were not the “bastards” of revolution like Napo-
leon III and his entourage. They were the product of the long pedigree, and the 
new epoch did not allure them like it allured the French parvenu rulers. Russia 
was a tried and reliable partner, and France was an  enfant terrible. Aberdeen 
advised the French to cool down. But they pressed ahead, playing the diplomatic 
crisis to start war. While Aberdeen worked on the diplomatic solution at once 
comforting Russia and France and respecting Austria and Prussia, field manage-
ment of the crisis fell into the hands of the Ottomans.29 The Russians galloped to 
war, and suddenly, the Ottomans raced head-to-head at them.

In two decades following its previous big encounters with Russia in the turn 
from the 1820s to the 1830s, the Ottoman Empire changed dramatically due to 
authoritarian reforms of Sultan Mahmud II, growth of the capitalist economy, and 
infusion of the European people, ideas, and goods. The formation of the new so-

29	 Stanmore, The Earl of Aberdeen, 228

Fig. 6. The Austrian emperor Franz-Joseph (left) and the Prussian king Frederick 
William IV (right). Photos by Rabending, Wien, 1875, and an unknown artist, around 

1860, respectively. Public domain, Wikicommons.
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cial elite was underway. It was characterised by “bifurcation” into the new Turkic 
Muslim officialdom and military class on the one hand and the commercial class 
of mostly non-Muslim dissidents on the other hand.

The new officialdom did not consider themselves an administrative utensil 
of the sultan’s household but the self-running state service class. It differed from 
their predecessors by uniform, outlook, office furniture, and lifestyle. The Sub-
lime Porte emerged, which was not an Ottoman Empire, as this notion is often 
used, but a cluster of topmost offices of the grand vizier, foreign and internal min-
istries, and supreme judicial council that presided over the officialdom. They were 
packed in one large building constructed after the great fire in 1839. The Sublime 
Porte was the power centre dominating over the sultans and their palace and ac-
tually running the empire. Formation of the new Ottoman regular army following 
destruction of the Janissary corps in 1826 created the social-military pressure of 
its own. The army expanded on the new recruiting basis30 and required war to 
assert itself as an ascending group close to the Muslim officialdom.

The Ottoman commercial class consisted mostly of the Greeks, Armenians, 
and Jews. They benefited disproportionately from the fast growth of the Ottoman 
trade with the West. Adoption of the Western style of life and education, links 
with the relative diasporas in the West, closeness with the European consulates 
and merchants in the Ottoman Empire, and an image of oppressed people needing 
to be patronised favoured them.31 The Muslim officialdom and military looked at 
the Christian commercial class with jealousy. They suspected the new elites of 
the Christian communities of subversive nationalism and formation of the subtle 
proto-states to take over the territories of their ethnic dominance. 

The Ottoman military and officials clashed with the Christian saboteurs in the 
Balkans and Transcaucasia. They felt the Russian “onion strategy” on their skin. 
The dominant position of the Muslims and Turks in the Ottoman Empire was 
under attack. They had nowhere to retreat because the empire’s heartland was 
at stake. The Ottoman sovereignty over the empire’s various subjects was their 
last stand. The Russian demand of the “double citizenship” for the Christians 
was unacceptable to them. The Ottoman’s long road of defeats and concessions 
suddenly came to a halt.

30	 Şimşek, “The Grand Strategy of the Ottoman Empire,” 171–74.
31	 Goçek, Rise of the Bourgeoisie, Demise of Empire, 80–82, 89, 93–97, 138–39.
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Sultan Abdülmecid I was surrounded by the novel generation of statesmen that 
combined the old and new ways of the Ottoman life in a most bizarre fashion. The 
outstanding Tanzimât Fermânı, Imperial Edict of Reorganisation, proclaimed by 
Abdülmecid I on his enthronization in 1839, was authored by the foreign minister 
Mustafa Reshid (Reşid) Pasha, a career bureaucrat in the Sublime Porte and for-
mer ambassador to Paris and London. He was an exemplary progressive figure, 
a Tanzimatçı, promoting the Westernising reforms and alliance with the West. At 
the same time, his family business consisted of cheaply purchasing young slave 
girls to train them for obeying and entertaining and reselling them at a high price 
to the high harems.32 Reshid Pasha ran the Ottoman foreign affairs, keeping in 
mind to favour the Black Sea slave trade.

Reshid Pasha smartly detected the Russian “onion strategy” and designed 
the  Tanzimat  declaration to resist it. A key measure was to transform the Ot-
toman social constitution, which did not change fundamentally from the 17th 
century, into the citizenship of the Westernised kind for all different peoples of 

32	 Davison, Reform in the Ottoman Empire, 36–37

Fig. 7. Mustafa Reshid Pasha (left) was an author of strategic brinkmanship by the Ot-
toman sultan Abdülmecid I (right). A photo by an anonymous artist, and a print by Carel 

Christiaan Anthony Last, the 1850s, respectively. Wikicommons.
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the Ottoman Empire. Its principles were universal guarantees of life, justice, and 
property instead of state marauding; the clear tax system instead of tax farming; 
universal conscription instead of Muslim militancy; a penal code instead of mul-
tiple religious rules; and a decent officialdom instead of a corrupted swarm of 
clerks. It was a move against both the separation of the Muslim Turks into the 
privileged askeri and tributed reaya classes, the central officialdom and provin-
cial strongmen, and the segregation of the non-Muslim population into closed 
communities, millets. If accomplished, the reform could make cohesive the social 
and political body of the Ottoman Empire and deny the conditions for the Russian 
“onion strategy.”

Reshid Pasha was a sharp-witted player behind the Ottoman side of the stra-
tegic chessboard in 1853 and 1854. He advised Abdülmecid I to accept the first 
point of Menshikov’s ultimatum, confirming the privileges of the Orthodox 
Church in the Christian holy shrines, but ignoring its second point of the Russian 
protection over the Ottoman Christian subjects. Russia revoked the diplomatic 
relations with the Ottomans and occupied the Danube principalities in June to 
July 1853. Britain and France responded by advancing their navies, respectively 
from Malta and Toulon, to Besika Bay, just outside the Dardanelles. It was not an 
act of war against Russia yet; it was a warning to both Russians and Ottomans to 
respect the European Concert. 

In August 1853, Britain, France, Austria, and Prussia consented to the note of 
de-escalation to comfort both Russia and the Ottomans. Russia succumbed to its 
clauses. Suddenly, the Ottomans refused to respect some of them. They moved to 
avoid being a spoil of the great powers. Reshid Pasha advised the sultan to grab 
the strategic initiative and use it for bringing Britain and France into war against 
Russia. In September, the Ottomans presented an ultimatum to Russia and de-
clared war in October 1853.

The British cabinet lost their minds. The Russian victory seemed imminent, 
and it promised to be catastrophic for the reckless Ottomans. Preventing Rus-
sia from stealing Ottoman sovereignty was an imperative. The French proposal 
of placing the navies at Istanbul to scare the Russians off was a solution, but 
it violated the London conventions, aggravating and not alleviating the crisis.33 
Aberdeen was frustrated since the crisis was increasing despite its cause being 

33	 Herkless, “Stratford, the Cabinet,” 502–503
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removed and the European Concert providing a fair solution.34 It must have been 
imposed. By what means?

Industrial warfare and the Russian operational strategy.

While the British cabinet stumbled, the strategy fell into the hands of the field 
officials, the British ambassador to the Ottoman Empire Stratford Canning, Vis-
count Stratford de Redcliffe, and the commander of the British Mediterranean 
fleet, Admiral James Dundas. Stratford was a highly experienced diplomat, serv-
ing as the head of missions in the Ottoman Empire, Switzerland, the USA, and 
Russia. He was a participant in the Greek War of Independence from 1821 to 
1829, a connoisseur of the Eastern Question, and an influencer in Istanbul. How-
ever, he was not a military figure, and his ability to direct the actions of the fleet in 
support of a diplomatic position was in doubt. In his turn, James Dundas made an 
ordinary naval career, ascending from commanding lesser ships to bigger ones, 
and was propelled to the top position by his political career in the Parliament and 
Admiralty. Nothing visionary might have been expected of him. His decisions 
were reactive.

Stratford had the French counterparts in Istanbul, Marquis Charles Jean de La 
Valette since 1851, Edmond de Lacour in 1853, and Louis-Achille d’Hilliers in 
1854 and 1855. Lacour and d’Hilliers did not have much knowledge of the Otto-
mans, and the French stance on-site was determined by the chargé d’affaires Vin-
cent Benedetti, La Valette’s client. Benedetti was a Corsican of Greek origin, an 
underestimated diplomatic actor in major European crises in the second third of 
the 19th century, the Second Syrian War, the First and Second Italian Wars of 
Independence, the Austro-Prussian War, and the Franco-Prussian War, where he 
was a major French diplomat afield.35 He may be treated as an intentional or ac-
cidental instigator of these conflicts as well as the Crimean War. It was Benedet-
ti’s dépêches that shaped Napoleon III’s warmongering stance in Paris. Stratford 
and Benedetti expected the Russian landing at Istanbul. They persuaded their 
governments to advance the British and French fleets at the Straits. In November 
1853 the allied fleets entered the Dardanelles and took the station in the Marmara 

34	 Schmitt, “The Diplomatic Preliminaries,” 51
35	 Headlam, “Benedetti, Vincent,” 717–18
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Sea to react to the Russian attack immediately. 
When its tension with the Ottomans came to the brink of war by the sum-

mer of 1853, Russia had in hand the operational plans well-tried in the war of 
1828 to 1829 and the First Syrian War. They were offensive and amphibious. 
The first plan envisaged the landing at the Bosporus and occupation of Istanbul 
with simultaneous two-prong pincer movements around the Black Sea, through 
the Balkans and Transcaucasia. The second plan was more cautious, proposing 
the landing at Varna and the Gulf of Burgas nearby to assist the march of the land 
army over the Balkans. Nicholas I put them on the table. He hesitated. The em-
peror did not break with the Vienna system at once and remained adherent to the 
Holy Alliance. He considered the posture of Prussia friendly, and he was sure of 
Austria’s alliance and British and French readiness to make a deal with Russia. 
Nicholas I looked to extort the Ottoman concessions together with the mates in 
the European Concert. 

Paskevich and Vorontsov added their considerations of the military kind to the 
emperor’s hesitations. They foresaw the unfolding of the crisis into a war not with 
the Ottoman Empire alone but in alliance with Britain and France, and probably 

Fig. 8. Stratford Canning (1786-1880) and Vincent Benedetti (1817-1900)
Public Domain (Wikicommons) 
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Austria.36 Russia must have stepped down to a defensive strategy, especially in 
the initial stage of war, until the structure of the enemy alliance, the interests and 
capabilities of its participants, and their plans became clear. The internal troubles 
and military misery of the Ottoman Empire, which two pre-war plans exploited, 
lost their priority. Entering into the war of the great powers shifted the balance of 
force decisively.

As military thinkers, Paskevich and Vorontsov followed the dominant Russian 
ideological trend of the epoch, pan-Slavism, which pronounced an impending 
“civilisational” clash of Russia, as the leader of the Slavic world, with the alliance 
of the “Roman-Teutonic” powers of Western and Central Europe. Invasion by 
Prussia and Austria, supported by France, was expected. The military reform in 
the 1830s and following build-up focused on this challenge. The volume of forces 
was the principal issue, and Russia maintained the largest peacetime land army to 
counter Austrian and Prussian faster mobilisation. The chokepoint fortresses of 
Novogeorgievsk, Ivangorod, and Brest in Poland were refortified to secure a few 

36	 Тарле, Крымская война, VIII, 384–85

Fig. 9. Aleksey Orlov (left) and Pavel Kiselyov (right) advised Emperor Nicholas II 
on the Russian domestic social and industrial readiness to take on Britain and France. 

Photos by Mayer & Pierson, the 1860s. Wikicommons.
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extra months for build-up.37 Russia deployed most of its land army at the western 
border. It was able to take on Austria and Prussia separately or together.

However, the balance of capabilities of Russia and “maritime powers” in the 
Black Sea and its littorals was not in favour of Russia. Two close advisers to 
Nicholas I provided the expertise to assess the Russian industrial and technolog-
ical capabilities in a large-scale and long-term war against Britain and France. 
They were Aleksey Orlov and Pavel Kiselyov. Both started their careers in the 
military but continued them in diplomacy and domestic affairs. Orlov represented 
Russia in concluding the Adrianople treaty with the Ottomans in 1829 and the 
Hünkâr İskelesi treaty in 1833, and he also accomplished the diplomatic work 
in negotiating with Muhammed Ali. Kiselev was the chief of staff of the Russian 
army operating against the Ottomans in the Balkans in 1828 to 1829. They both 
carried out an investigation of the utopian revolutionary underground of the “De-
cembrists” that flourished in Russia following the Napoleonic Wars and achieved 
its destruction.

Kiselyov was appointed the minister of the state properties in 1837, presiding 
over the first reforms to cancel serfdom. However, not only state landholdings 
and peasantry were in Kiselyov’s competence but also a bulk of the Russian man-
ufacturing and armament facilities. Orlov’s most influential office was the chief 
of the imperial secret police since 1844. He analysed the stance of different social 
groups and political factions on the war and the efficiency of the governmental 
institutions for mobilisation and stability. They assessed the true scale and mili-
tary consequences of the Russian lagging in industry and technology after Britain 
and France.

Albeit not of first rate, the Russian weaponry wasn’t bad. For example, the 
Russian infantry, due to its enormous peacetime size, was equipped mostly with 
smoothbore muskets with round ball, but many of them were of the latest 1845 
Model. The Russian backwardness was located in a few narrow areas such as 
large battleship steamers, rifled heavy guns and large mortars, shell munitions, 
and rifled muskets with conic bullets. Russia did not produce steam machines for 
the ships, but it purchased them hurriedly wherever possible and operated with 
flotillas of steamers in the Black Sea and Baltic, although undergunned. Russia 
had limited capacity to produce rifled muskets and artillery, and shell ammuni-

37	 Fuller, Strategy and Power in Russia, P. 6
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tions. It was not clear how these areas of backwardness would play in war as a 
whole. However, they substantially changed the fighting technique and tactics in 
some particular theatres.

The steamer ships provided superior weather endurance for the fleets and their 
agility in combat. Heavy rifled artillery and large mortars provided longer range, 
stronger impact, and higher accuracy of the fire. In sea combat they granted su-
periority of hitting the enemy, remaining out of its striking distance, and sinking 
the enemy’s ship instead of only harming it. They provided the destruction of the 
onshore stone fortifications for amphibious assault. High explosives and shell 
munition increased the devastating effect of the projectile’s blast. Rifle muskets 
with the conic bullets brought accurate aiming and long shooting range to break 
the enemy’s bayonet columns before collision. All of them were the important 
innovations; however, they required the special conditions of fighting.

The steamer ships belonged to the navy, as did heavy rifled artillery and large 
mortars that needed extra-robust platforms. The infantry rifles were better used 
for skirmishing in the broken landscape like the littoral. As always when the new 
technologies arrived, their effect was not dispersed over the wide expanse of 
application but concentrated in a small area where it was overwhelming. In the 
middle of the 19th century, it was the area of naval and amphibious warfare and 
joint operations.38 The effect of the new technologies on the combat on tradition-
al plain fields inland was not so pronounced. The disciplined and well-trained 
Russian bayonet columns still prevailed over skirmishers. It was a fundamental 
conclusion for the operational strategy that Nicholas I’s advisers proposed to him. 
Keeping afar from the terrain where the allies were going to deploy their techni-
cal superiority became its pivot.

The pre-war design of amphibious landing at Bosporus or the Gulf of Burgas 
was abandoned. The invasion of the inland Balkans through Moldavia and Walla-
chia required many more troops than had to be spared from guarding the western 
and northwestern borders. The Austrian opposition to the Russian advance in the 
Balkans aggravated the situation since it required precaution against the Austrian 
flanking of the Russian forces. After occupying Moldavia and Wallachia, Russia 
reduced its operations to intimidating the Ottomans and stirring upheaval of the 
Slavic peoples in the Balkans. 

38	 Black, Military Strategy, 18



64 NAM Anno 6 (2025), Fascicolo N. 24 Storia Militare Contemporanea (Novembre)

Dobruja was opened to seaborn intervention, and operating there required be-
ing extra attentive to the overextended seaward flank. The Russians targeted the 
fortress of Silistra, a hundred kilometres from the seashore, over the hilly steppe, 
where the allies could not maintain the logistical route against the Russian raiding 
cavalry in case they landed and marched to relieve Silistra. The silted streams 
of the Danube delta were passable only for flat-bottom rowing boats, which the 
allies lacked. In March 1854, the Russians pushed the Ottomans from their forts 
in the vicinity of the Danube delta, destroyed the Ottoman fortress of Nicopole, 
the lowest on the Danube, and burnt the Ottoman Danube flotilla. The waterways 
were cut off completely between Silistra and the Black Sea, where the allies could 
steam upstream. The allied interference at Silistra was obstructed.

Since the early 1830s, when Britain and France took a hostile stance toward 
the Russian operations in the Ottoman Empire, Russia worried about their attack 
on Sebastopol, the main Russian Black Sea naval base and stronghold in the 
Crimea. The Crimean southern shore, where it is located, looked well suitable for 
amphibious and joint operations with excellent accessibility from the deep sea 
for naval bombardment and landing, short distances of march from the seashore 
to the objectives, and the landscape favouring loose infantry actions with long-
range fire. It was a terrain where the superiority of the allies in steamers, heavy 
rifled artillery, shell munition, and rifles would work perfectly. This kind of the 
tactical condition also existed on the Caucasian Black Sea coast. It has the terrain 
similar to the Crimean southern coast. The Russians evacuated from there all of 
their small onshore forts despite a few that could propose resistance to the sea-
borne assault. The allies were deprived of the worthwhile objectives for amphib-
ious and joint operations besides Sebastopol. The Russian headquarters expected 
the main allied attack there.

Menshikov is portrayed in historiography as an awkward diplomat and gen-
eral and a sharp, sarcastic intellectual at once. The portrait is not fair. During 
his military career, Menshikov recommended himself as an effective tactician, 
participating in many actions of the Napoleonic Wars, from the Battle of Borod-
ino at Moscow in 1812 to the storm of Paris in 1814. He also had a good general 
staff experience, carried out a diplomatic mission to Persia, and captured Anapa 
from the Ottomans by the amphibious assault in 1828. In his mission to Istanbul 
in 1853, Menshikov turned smart enough to collect the information about the 
allied forces. His conclusions coincided with considerations of Paskevich and 
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Vorontsov. On return, he took part in the making of the operational doctrine of the 
Russian army for the oncoming war.

Paskevich, Vorontsov, and Menshikov recommended exploring the Transcau-
casian theatre, where the geographical position of the Caucasus Ridge running 
in close parallel with the Black Sea coast protected the inland operations from 
seaborne interference. In the Transcaucasia, the Russians could deploy their su-
periority in well-trained, disciplined infantry fighting in cohesive columns. The 
prospects of the Armenian rebellions in northeast Anatolia against the Ottomans, 
where the Armenians composed the majority of the population, were thrilling. 
The Armenians entered the moment of their national awakening and strove to 
split from the Ottoman Empire and establish their statelet under the Russian pro-
tection. Following the formation of the Russian Armenian province in 1830, the 
Ottoman Armenians defected en masse, either migrating to it or forming a “fifth 
column” in the Ottoman territory. It was an explosive material that could blast 
Ottoman Anatolia from within and result in the crumbling of the Ottoman politi-
cal and military system. 

Nicholas I followed the doctrine of his advisers. The Russian army imitated 
the Balkan offensive, stayed defensive in the Crimea, and amassed decisively in 
the Transcaucasia. It was the operational strategy that differed dramatically from 

Fig. 10, The operational theatres of the Black Sea strategic theatre of the Crimean War, 
1853–1856.
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the operational strategy that Russia professed since the Prut expedition of Emper-
or Peter I in 1711, focusing on the lower Danube and Balkans. The historiography 
on the Crimean War loses it, being captured by the war period’s propaganda cli-
chés. Nicholas I appointed Paskevich, Vorontsov, and Menshikov to be the com-
manders-in-chief in the Danube, Caucasian, and Crimean theatres, respectively. 

Timing of the war and the allied operational strategy.

The Russian army in the Transcaucasia was led by Princes Ivan Andronikov 
(Andronikashvili) and Vasily Bebutov (Beybutyan) of the Georgian and Arme-
nian origin, respectively. They belonged to the second generation of the local 
aristocracy, thoroughly emancipated to the Russian imperial elite. Their parents 
were incorporated into the Russian nobility, and the children received the high-
class imperial education combining the Russian messianism and European ratio-
nalism. They made their career in the imperial service; however, remaining ad-
herent to the agenda of their peoples, for whom the territorial separation from the 
Ottoman Empire turned into an issue of survival. Both Andronikov and Bebutov 

Fig. 11. Ivan Andronikov and Vasily Bebutov. Prints in: Кавказский
календарь на 1875 год, Тифлис, 1874. Public domain, Wikicommons.
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distinguished themselves in the Russo-Ottoman War from 1828 to 1829. Bebutov 
was appointed the first governor of the Armenian province, and Andronikov be-
came the governor of the Georgian province in 1849.

On 14 November 1853, despite the enemy’s triple numerical edge, Andron-
ikov soundly defeated the 30,000-strong Ottoman corps at Akhaltsikhe in Otto-
man Georgia, and Bebutov destroyed the 55,000-strong Ottoman army at Baş-
gedikler in Ottoman Armenia on 19 November. One day earlier, the commander 
of the Russian Black Sea fleet, Pavel Nakhimov, annihilated the Ottoman frigate 
squadron at Sinope. It was wiped out besides one steamer under the British advis-
er to the Ottoman navy, Adolphus Slade, or Mushaver Pasha, who slipped away 
while the Ottomans proposed stubborn resistance. The Ottoman logistic route 
along the Anatolian coast from the Balkans and Istanbul to the Transcaucasia was 
cut off. The Russians removed the Ottoman naval threat to their coastal forts on 
the Caucasian coast and opened the Ottoman seashore for the amphibious assault. 
The threat of the Russian landing at Istanbul loomed.

The French and British press and public opinion were vehement. In January 
1854, Napoleon III sent a warning letter to Nicholas I referring to the “Sinope 
massacre” in the presence of “three thousand guns” of the allied fleets at the 
Bosporus as a Russian affront to Britain and France and a large provocation that 
must have been paid off. He was guided by Czartoryski.39 Nicholas I answered 
him, describing the “Sinope affair” as a consequence of the allied support of the 
Ottoman shipping of the troops to the Georgian coast. The chain of events, which 
Aberdeen regretted as accidental and incontrollable, dragged the allies to war.

It stressed the issue of the operational strategy for the English and French 
fleets that moved onto the Black Sea through the Bosporus in December 1853. 
The fleets cruised between Istanbul and Varna without clear objectives besides 
chasing away the Russian sea patrols that hindered slave trafficking from the 
Caucasus to Istanbul. The British sailors provided a gentlemanly lift for Reshid 
Pasha’s Circassian girls, and his supply for the high harems flourished.40 It was a 
situation of “not peace and not war” that could not last long. Despite a year of ag-
gravating crisis, neither British nor French rulers and commanders accomplished 
the homework to be turned into the operational strategy in the Black Sea region 

39	 Czartoryski, Memoirs and correspondence, 350
40	 Тарле, Крымская война, VIII 375–76
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and other areas of confrontation. The strategy of war as a whole was a blank list.
Stratford insisted on securing the Ottoman Black Sea coast by cruising the 

line from Varna to Batum (now Batumi, Georgia). However, the French naval 
commander, Ferdinand-Alphonse Hamelin, did not have a sufficient number of 
serviceable steamers to participate in the mission. Hamelin was a career ship cap-
tain like James Dundas and was promoted to the fleet commander by favouritism 
at Napoleon III’s court. He needed somebody superior to guide his operations. 
James Dundas proposed to keep the allied navies in the Bosporus until the oppor-
tunity would appear to engage the Russians for the decisive naval battle, some 
“Nelson touch” that never occurred. While they hesitated, Slade managed the 
Ottoman strengthening of the Bosporus’ and Istanbul’s defences and the deploy-

Fig. 12 Adolf Slade as Mushaver Pasha (1804-1877) 
and Pavel Stepanovich Nakimov (1802-1855)
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ment of the Ottoman ships, artillery, and troops to scare away the Russian am-
phibious assault and repel it in case it came.41 The British squadron approached 
the Danube delta in March 1854; however, it did not bring sufficient landing 
troops to interfere with the Russian cracking of the local Ottoman forts.

Looking at war prospects, Stratford and Slade engineered a short-tempered 
plan to attack and destroy Sevastopol with its battleships, docks, and arsenal. 
Slade was a gifted naval spy and analyst who reconnoitred the Russian Black Sea 
fleet and its Sebastopol base in 1829. Slade did not have experience in amphibi-
ous operations, but he had an eye allowing him to advise the Ottomans and Strat-
ford. Benedetti transferred the Sebastopol plan to Paris, where Napoleon III clung 
to it like a magic solution delivering victory.42 France immediately launched a 
program of building the metal-plated naval batteries to use them as the platforms 
of firepower against the Sebastopol bastions.43 Unlike Britain, France had the 
compulsory military service, providing abundant manpower. In January 1854, 
Napoleon III declared the partial mobilisation to build up an army of 50,000 men. 
The orders for weapons, munitions, and equipment for the reserve of 300,000 
men were placed. He imagined a grandiose venture.44

In London, Stratford’ and Slade’ Sebastopol plan was considered a working 
idea since no other gleamed. It was attended by Sidney Herbert, the secretary at 
war, and James Graham, the first lord of the Admiralty, two top military officials 
of the cabinet. The Sebastopol plan became a starting point for the rearward mak-
ing of the British operational strategy from the tactical capabilities of the troops 
and fleet. Confusion of the politicians turned the strategic pyramid topsy-turvy. 
Appearance of the Sebastopol plan was that accident45 that produced the British 
operational strategy in the Crimean War.  

In 1852, Graham began his second mandate as the first lord of the Admiral-
ty. He served the first one in the early 1830s and was the home secretary in the 
late 1840s. Graham’s functions in both offices interacted because he headed the 
navy in the period of the adoption of the steamer ships, which were built by the 

41	 Lambert, The Crimean War, 76
42	 Schmitt, “The Diplomatic Preliminaries,” 50–51
43	 Rath, The Crimean War in Imperial Context, 168
44	 Тарле, Крымская война, VIII, 409
45	 Black, A military history of Britain, 82
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industry that innovated under supervision of the home department. He worked 
for the British technological superiority in both navy and industry. In both offices 
Graham associated himself with the advanced technologies and capitalist class, 
promoting the navy of the steamer ships with screw propulsion and free trade 
instead of mercantilist restrictions.

In the Admiralty, Graham closely cooperated with Baldwin Walker who was 
the main adviser and actual commander of the Ottoman navy from 1838 to 1845 
and became the surveyor of the navy in 1848. Walker was responsible for the 
design of the British military ships. Combining his field experience and technical 
prowess, Walker advanced the complete switch of the British navy from sailing 
ships to steamers and building them with the iron hulls. Graham was also advised 
by Charles Napier, an admiral of aberrant behaviour who propelled such inno-
vations as screw propulsion, long-range rifled artillery, and shell munition. He 
was one of a few British naval commanders who had experience with large-scale 
naval warfare and amphibious operations in the period following the Napoleonic 
Wars. Napier commanded a naval squadron and amphibious task force in the 
Second Syrian War. He executed some successful combats, bombardments, and 
landings, destroying the Egyptian troops in Palestine and Lebanon and forcing 
Muhammad Ali to give up his ambitions. 

Walker and Napier found the best application of the new technical tools of 
war not in sea combat, which was the British navy’s obsession, but amphibious 
and joint operations. Being the commander of the Channel Fleet in the late 1840s, 
Napier focused on training it for the bombardment of the coastal targets, landing 
of the marines, and transportation of the large volume of troops and equipment. 
Walker and Napier paid attention to development of the tactical doctrine for the 
new capabilities, especially the long-range artillery. It compensated for the rel-
ative vulnerability of the wooden sailing ships before the coastal stone fortifi-
cation. Recently impregnable bastions of Cherbourg, Sebastopol, and Kronstadt 
looked like a prey of the new weapon and tactic of the navy.

The French were a half-step ahead of the British in introducing the large 
steamers with the artillery firepower equal to the sailing battleships. However, 
they were a step behind in foreseeing their employment. They did not grasp that 
it was not naval warfare but the amphibious and joint operations. Advanced oper-
ational thinking embracing the technical and tactical innovations determined the 
British lead in the alliance with France in the Crimean War. It also shaped An-
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glo-French operations against Russia in an amphibious way instead of the initial 
French strategy focused on a “decisive” battle inland.

Keeping the technical innovations and their tactical use in mind, Graham, 
Walker, and Napier processed Stratford’ and Slade’s Sebastopol plan into the 
operational strategy. Graham realised that Sebastopol was sufficiently strong to 
withstand the naval bombardment, and the large amphibious operation was in 
need of destroy it. Nevertheless, he believed that by combining the new destruc-
tive tools of the fleet and the capabilities of landing troops, it was possible to deal 
with Sebastopol by a short raid without a prolonged siege.46 

46	 Lambert, The Crimean War, 113–14

Fig. 13. James Graham and Sidney Herbert converted the plan of a raid on Sebastopol 
into the British operational strategy in the Black Sea theatre. An engraving after John 

Doyle, 1863, and an albumen print by André Disdéri, the 1860s, respectively. 
Public domain, Wikicommons.
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He was also aware of the broader issues of the confrontation with Russia. Gra-
ham understood the central position of the Crimea and the unity of the operation-
al sectors in the Black Sea strategic theatre, embracing the Lower Danube, the 
Balkans, the Black Sea Straits, the Azov Sea, northern Asia Minor, the Caucasian 
coast, and the Transcaucasia. He thought to establish superiority over Black Sea 
strategic theatre by means of naval domination, amphibious assaults, and joint 
operations by the army and navy.

Graham believed that the taking of Sebastopol turned the whole Russian po-
sition over the Black Sea strategic theatre to collapse. He considered terminating 
Sebastopol in the spring-summer of 1854 and then transferring the strategic focus 
to the Baltic, where the nerve centre of Russia in Saint Petersburg would be put 
under attack to finalise the conflict.47 

While the technically advanced navy was an agent of Graham’s plan in the 
seas and littorals, the equally effective army was needed for the amphibious and 
joint operations. Graham was lucky that his ideas were shared by Sydney Her-
bert, the secretary at war since 1845. Like Graham, Herbert was attentive to tech-
nologies and people who invented and introduced them. He cooperated with the 
inspector-general of fortifications, John Fox Burgoyne; the master-general of the 
ordnance, FitzRoy Somerset, Baron Raglan; and Henry Hardinge, the command-
er-in-chief of the British army since 1852. They were trainees and protégés of the 
great Duke of Wellington. Hardinge led the British forces in the Anglo-Sikh War 
in India from 1845 to 1846. Raglan fought under Wellington in the battle of Wa-
terloo, where his arm was amputated. Burgoyne was an engineer under Welling-
ton in the Peninsular War in Portugal. They were the first-class experts pushing 
for the introduction in the land forces of the latest technical innovations, such as 
rifles with conical bullets, rifled artillery, and shell munitions.

Herbert founded a training camp where the employment of the new weapons 
was explored. He was also responsible for military recruiting, education, and 
appointments, and exercised control over the military finances, focusing them 
on the military reforms and technical innovations.48 In fact, Herbert was building 
up the army, different from the legacy of the Napoleonic Wars that he inherited.

However, for strategy-making, Herbert was especially interesting not only for 

47	 Lambert, The Crimean War, 96, 98–99, 140
48	 Stanmore, Sidney Herbert, I, 176–77, 225
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his smart management of the war office but also for his origin and relatives. 
Through his mother, Yekaterina (Catherine) Vorontsova, he was a nephew of 
Mikhail Vorontsov, a top military commander, administrator, and adviser to 
Nicholas II, presented above. He was also a grandson of Yekaterina Senyavina, 
belonging to one of the prime clans of the Russian navy. Herbert was never shy 
about and, vice versa, stressed his Russian connections that provided him a bet-
ter understanding of the Russian external and internal situation than most of the 
British politicians had.49 Probably, it was Herbert who assessed the far-reaching 
consequences of the Russian industrial weakness in producing the military equip-
ment. It seemed that, belonging by his birth to the Russian elite, he collected, 
analysed, and shared with Graham the same information as his Russian uncle 
Vorontsov discussed and shared with Nicholas I.

Russia had vast military potential consisting of the large land army and decent 
navy. The army consisted of the peasant serfs recruited for twenty-five-year ser-
vice. It was professional and well-trained with an efficient structure of endurance 
and strong morale and good military education of officers. Lack of the trained 
reserve for a long-term, large-scale, and intensive conflict was its principal short-
coming. In case the manpower was spent, it might have been rebuilt only with 
raw conscripts. 

The Russian army and navy stockpiled massive reserves of the weapons, 
equipment, and munitions to sustain a long, large-scale war. However, they were 
manufactured in the first half of the 19th century and belonged to technologies 
of the pre-industrial epoch. By the beginning of the 1850s, they were going to 
turn outdated in a few years. They must have been either used or become waste. 
It was the Russian strategic logic behind the sharp turn to war in the early 1850s 
from the previous slow steam-cooking of the Ottoman imperial bulb provoking 
its “natural” fission. Switching to war of the international hegemon losing ground 
to the aggressive rising powers is a well-known phenomenon.50 One of its triggers 
is the hegemon’s urge to use its outdated military potential before the technolog-
ical revolution ruins it. In the early 1850s Russia had well-grounded reasons to 
attack the Ottoman Empire as soon as possible.

Graham and Herbert displayed the military-industrial situation in the early 

49	 Stanmore, Sidney Herbert, II 19, 35
50	 Weisiger, Logics of War, 19
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1850s as a window of technological vulnerability of Russia that might be used. 
They proposed an astute analysis of the comparative military capabilities in dy-
namics. The Russian industrial facilities were unable to manufacture sufficient 
quantities of weapons and munitions to meet the demand of the army in large-
scale war. It meant that the Russians would have to supply from their outdated 
stock. At the same time, the industrial facilities of Britain and France outpaced 
the Russian ones and were able to supply the fighting army, changing the spent 
materials for advanced kinds.51 With the outburst of the intensive fighting, the 
technological gap between the Russian and allied militaries tended to widen to 
a situation where the Russians were comparatively dysfunctional. In the mili-
tary-industrial situation of the early 1850s, the Russian prospects to fight large-
scale and intensive warfare in its technologically advanced zones were negative.

On realising it, Britain turned to war. Graham and Herbert sponsored visits of 
the key British army and navy experts to France in January and February of 1854 
to convince the French to seize the moment. The same military-industrial logic 
of the sides of the Crimean War determined its timing. Both sides had plenty of 
knowledge of each other and came to similar conclusions about the character of 
the oncoming fighting. It shaped the operational strategy of the sides, including 
their focus of efforts, choice of targets, and scale of operations. It dictated to the 
Western allies to focus on naval and amphibious warfare and joint operations 
with their pronounced technical superiority and intensive turnover of the military 
equipment.

In his speeches to the Parliament, Herbert depicted the operational strategy 
exercised by the British navy and army in the Black Sea theatre as the circles nar-
rowing on the Russian seaside periphery and grinding it. Herbert knew the British 
operational strategy by heart as only its co-author could know. He advocated 
occupying “Constantinople” before the Russians did it at the end of 185352 since 
it was at once a point of destruction of the Ottoman Empire by a Russian forceful 
action, coup de main, and a point from which the abrasive circular operations 
against Russia might have been launched.

Graham and Herbert integrated the best naval and army expertise by commu-
nicating with Napier, Walker, Hardinge, Raglan, and Burgoyne. They collected 

51	 Бестужев, Крымская война, 12, 36–37, 39, 160
52	 Stanmore, Sidney Herbert, I, 221, 235–43
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the information from Slade, James Dundas, and the sources in Russia. Graham 
and Herbert dominated the political superiors like Aberdeen because nobody had 
more abundant and detailed information, and nobody proposed such a complex 
vision as they did. Graham and Herbert laid out the ready solutions, pushing 
their cabinet colleagues to premeditated decisions. They processed the operation-
al strategy to the minor details, like the timeline of the expedition to Sebastopol, 
the location of the landing in the Crimea, and the route of the march. The cabinet 
rubber-stamped it.53 

Graham ’and Herbert’s example demonstrated how important for strategy is 
the procedure of its making. Their lead had its positive results. But it had the neg-
ative side effects as well, and the gap between the military technique and political 
vision was the most apparent of them. The successful execution of the Sebastopol 
plan would bring to the allies the dominance on the Black Sea and in its littoral. 
But it would not bring the victory in the strategic theatre as a whole because the 
Russians were executing their Transcaucasian and Anatolian operation outside 
of the Black Sea littoral. The victory in the war was totally out of the Sebastopol 
plan’s effect.

The imagined smoothness of the Sebastopol plan created an illusion of fast 
victory without the aching crisis for years ahead. Aberdeen’s cabinet rushed to 
war, although the Sebastopol plan was only a central point of the operational 
strategy and did not answer the question of the strategy of war. The Sebastopol 
plan dominated the British and French thinking in the critical winter months fol-
lowing the “Sinope massacre.”

Graham designed the aggressive strategy on the Baltic and promoted his fa-
vourite admiral, Napier, to command the Baltic task fleet. Napier planned to at-
tack the Russian squadron and fortifications in Reval (now Tallinn, Estonia) in 
the early spring when the British steamers could navigate the rough Baltic and 
the Russian sailing ships could not. At the same time, it was a moment when the 
Black Sea turned navigable for the sailing battleships of the British Mediter-
ranean fleet to bring the allies’ firepower at Sebastopol. This climatic timeline 
provoked the ultimatum that the allies dispatched in February 1854. It arrived in 
Saint Petersburg in early March of 1854.

53	 Lambert, The Crimean War, 119,122
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Menshikov and “first Sebastopol.”

In March 1854, Britain and France concluded the military alliance with the 
Ottoman Empire and declared war on Russia. In July 1854, France and Austria 
made up the “four points” plan to resolve the Black Sea crisis in “all-European” 
interests by pressing Russia. Britain and Prussia agreed on it. The European Con-
cert, co-authored by Russia, worked without Russia and against it. The war was 
not fought yet, and the demands of “united Europe” were relatively soft.

The points replaced the Russian guarantees to the Danube principalities with 
the European guarantees, rearranged the Danube as a free river for international 
navigation, lifted the ban for passage of the international military fleets through 
the Black Sea Straits, and changed the Russian protection over the Christian sub-
jects of the Ottoman Empire with the European protection. None of the points was 
fundamentally unacceptable for Russia. However, the war was not fought yet, 
and Russia could not accept the “four points” plan, being neither intimidated nor 
defeated.

Austria demanded that Russia withdraw from the Danube principalities and 
moved to occupy them for the period of the war. Russia retreated. Austria occu-
pied Moldavia and Wallachia not for robbing their poverty. It strove to become a 
third force dividing the belligerents and thus blocking equally the Russian thrust 
into the Ottoman heartland through the Balkans and the allied thrust into the 
Ukraine through Bessarabia. Austria made itself indispensable for both sides of 
the war. Nicholas I apprehended and exploited this unexpectedly favourable Aus-
trian damper, removing his forces to New Russia and Crimea.54 The allies realised 
it only in 1856 when Austria obstructed their plan to campaign in Bessarabia and 
the Ukraine. It was the strategic factor explaining Austria’s heavy influence on the 
outcome of the war that Austria did not wage.

The allies did not secure the Austrian participation in the joint expeditionary 
forces, not to mention all-out war against Russia in Bessarabia or Poland. Austri-
an neutrality was hostile to Russia; however, it was balanced by the “sovereign,” 
meaning selfish, neutrality of Prussia. It was asserted by Otto von Bismarck, a 
rising nationalistic and pro-capitalist figure who co-presided over the Diet of the 
German Confederation together with an Austrian envoy. In June 1854 Bismarck 

54	 Тарле, Крымская война, IX, 292
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gained a joint declaration of the German Confederation to stay neutral irrelevantly 
to the Russian position on the English, French, and Austrian ultimatums.55 The 
Prussian strategists believed that their passive support of Russia would pay back 
when the imminent clash with Austria and France over superiority in Germany 
would come.56 

In fact, Prussia paralysed the Austrian belligerence. Austria could not go to 
war with Russia without deadly risk to its position in Germany. Britain and France 
were deprived of the fighting support of the two largest land powers in Europe that 
might have challenged the Russian land war preponderance. It was a setback that 
had a strong influence on the strategies, course, and outcome of the Crimean War. 
Nothing remained to the allies besides naval and amphibious warfare.

Raglan was appointed to command the British expeditionary troops. He was 
the best choice for the kind of warfare that was expected in the Black Sea lit-
toral, combining brave expectations from the technical and tactical innovations 

55	 Тарле, Крымская война, VIII, 443–44, IX, 272
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Fig. 14. Bismarck at the Frankfurt Diet
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and much obscurity of their real effect. His French colleague, Armand-Jacques de 
Saint-Arnaud (shortened to St Arnaud), rose in the conquest of Algeria and did not 
have an experience of the large-scale war against an equally capable enemy. Nev-
ertheless, initiative in the allied forces went to him, as Raglan was an armament 
expert lacking experience in commanding the forces in a vast operational theatre.

The first allied action on the Black Sea littoral was not an amphibious assault 
on the enemy’s shore. It was a joint operation of the fleet and army with disem-
barkation in the friendly port of Ottoman Varna. The allies arrived in Varna, tar-
geting to relieve Silistra in June 1854, amassing 50,000 of the French and 20,000 
of the British troopers.57 Paskevich, who commanded the Russian army, did not 
siege Silistra but imitated the siege. He prudently withdrew. The laborious allied 
landing lost its purpose. Cholera and malaria devastated the allied ranks, espe-
cially the French despite their Algerian training, and they needed to run elsewhere 
urgently from a putrid port town heaped with the dead and dying soldiers. In 
August, Varna burnt down, and the allied powder magazines were just narrowly 
saved. St Arnaud, normally insensitive to losses and deprivation, saw the Lord’s 
hand in this misery.58 

Nothing remained for the allies besides complying with the Sebastopol plan 
asap. The bombardment of Odessa by the English squadron in April 1854 was a 
limited action of naval warfare. It did not mean that the allies were probing alter-
native Russian chokepoints, searching for a softer target for amphibious assault 
instead of Sebastopol. The naval raiding over the Caucasus coast was an imita-
tion of war. The Russians evacuated the smaller forts, and the allies did not dare 
attack the four largest that they kept. Nothing could be done to harm Russia on 
the Caucasian coast despite contacting the local bandits. Sebastopol remained a 
fixed, non-alternative target.

High risk is one of the features of amphibious warfare, and nothing could 
be done to avoid it. Many of the factors that influence the amphibious opera-
tions, such as weather, coordination of the fleet and army, performance of the 
equipment, morale of the troops, and conduct of the enemy, might interact in an 
unpredictable manner.59 The risk might be reduced by the detailed preparations, 
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and British and French operational leaders did their best to accomplish them. 
Reglan considered the Sebastopol plan to be extremely risky.60 James Dundas felt 
an operational trap.61 

An allied attack on Sebastopol was not a strategical surprise to the Russians. It 
was foreseen in the treaty between Russia and the Ottomans concluded in Hünkâr 
İskelesi in 1833. It was not an operational surprise in September 1854, although 
the Russians foresaw it to be more probable in the spring campaign of 1855. 
It also did not become a tactical surprise due to the British and French recon-
naissance for the landing beaches and their long drifting about the seashore at 
the mouth of the Western Bulganak that was chosen. The Russians did not de-
ploy ships or troops to harass the landing. They had two times fewer soldiers 
than the allies, and the allied march to Sebastopol suited the Russian operational 

60	 Lambert, The Crimean War, 140
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Fig. 15. The Sebastopol defence zone within the Crimean Peninsula.
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stratagem as nothing else. According to Paskevich’ and Vorontsov’s doctrine, the 
Russian forces kept well afar from the sea littoral where the allies could deploy 
their technical superiority. Alluring the allies into the location where it would be 
wasted without a strategic prospect was the Russian purpose. Sebastopol was this 
kind of location.

Raglan’s operational order and tactical moves were totally subordinated to 
Graham’ and Herbert’s operational strategy of amphibious and joint operations. 
After sweeping aside the Russians at the river Alma on 8 September 1854, the al-
lies marched to Sebastopol while Menshikov withdrew the bulk of the army from 
Sebastopol. Menshikov skilfully played the battle of the Alma against a twice-su-
perior enemy, about 35,000 men against 57,000 men covered by the naval long-
range barrage, while he had only light field guns. He targeted to divert the allied 
advance from the inland Crimea to Sebastopol. On gaining it, he marched out 
of the town. The Russian withdrawal route from Sebastopol crossed the British 
route of advance to Sebastopol at the village of Inkerman, west of the harbour. St 
Arnaud and Raglan had an opportunity to flank the Russian march while Men-
shikov could block theirs. However, both sides abstained from clashing. They 
let each other go intact. St Arnaud and Raglan marched south to Balaklava, and 
Menshikov marched north to Belbek. The enemies turned about for one hundred 
and eighty degrees as if in a well-drilled exercise.

Historians treat their mutual compliance as a tactical blunder of the allied 
commanders and Menshikov’s lucky flight. It is a misinterpretation and underes-
timation of the decisive event in the allied and Russian operations at Sebastopol. 
Each of the commanders followed their operational doctrine. Engaging in the 
battle north of the Sebastopol harbour could have deprived the allied army of the 
seaborne support of their fleet. The Russian fortifications on the high, steep hills 
of the northern side of Sebastopol were unreachable for the allied naval artillery. 
The hills shielded the depth inland from its fire. Success of amphibious warfare 
and joint operations depends on a close tactical and logistical link of the troops to 
the fleet.62 Unlike the northern side, the town of Sebastopol and its arsenal south 
of the harbour corresponded to this requirement.

St Arnaud and Raglan abstained from attacking the northern side or engaging 
Menshikov and marched, bypassing the Russian fortifications and troops, to the 

62	 Shirogorov, “A True Beast of Land and Water,” 284–85
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southern side. As soon as the allied army passed, Menshikov consolidated the 
position linking the Crimean interior with the northern side fortifications. He re-
mained the master of the inland Crimea, occupying the mountain slopes dividing 
it from the Heracles Peninsula, which is a triangle between the Sebastopol har-
bour, the port of Balaklava, and the Black Sea, where the allies were stationed. In 
a few days St Arnaud was killed by either cholera or ruthless afterthought about 
his misjudgment that guided the allied army into an operational cul-de-sac. Rag-
lan lived another half-year to face it.

Menshikov withdrew the bulk of the Russian army deep inland from being ex-
posed to the British and French modernised naval firepower. On departing from 
Sebastopol, Menshikov executed two crucial decisions. First, he ordered to sink 
the Russian sailing ships across the entrance of the harbour. They blocked an 
access into it for the allied fleet. It is the motive that historians stress, but it was 
not his main one. The main Menshikov’s consideration was to transfer the ships’ 
artillery, crews, and commanders to the land positions. It was the sole available 
solution to counter the allied firepower with the matching Russian guns and ex-

Fig. 16. The tactical points and events of the Sebastopol operational sector.
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pertise that the fleet had and the land troops had not. Menshikov appointed the 
fleet leader, Nakhimov, to command the defence. He managed to overcome the 
Russian naval particularism and use the available resources of the fleet in the 
most efficient way.

Second, Menshikov ordered a military engineer, Eduard Totleben, to construct 
the new outer belt of the Sebastopol defences on the surrounding heights with its 
central point on the Malakhov Mound. The new position was located out of the 
range of the allied naval artillery. It was too elevated over the allied logistical 
port in Balaklava for the allies to lift the heavy guns by their available means of 
transportation. The allies were not able to bring onsite heavy artillery to match 
the Russian firepower and turned overgunned. The Russian steamers in the har-
bour provided fire support for the Russian troops. Menshikov turned amphibious 
warfare against the allies. His decisions were smart and effective. They provided 
to the Russian troops in the Sebastopol fortifications a local firepower superiority 

Fig. 17. The transfer of the naval guns and personnel to the Russian Sebastopol bastions 
turned around the local firepower ratio in favour of defence. A photo by Ivan Dyagov-
chenko of I. M. Prianishnikov’s painting “Admiral Nakhimov at Sevastopol Fortress”, 

1875. The public domain, Wikicommons.
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over the allied troops despite the opposite ratio in general.
The infantry fighting at Sebastopol demonstrated another side of Menshi-

kov’s superior tactical thinking. He managed to design the battlefield in a way 
to employ the strongest features of the Russian infantry, its technique of the dis-
ciplined and trained bayonet columns. The fighting gravitated to a few tactical 
points where the Russian bayonet columns wiped out the allied infantry, trained 
for skirmishing and assembled by the allied commanders into the cumbersome 
crowds. Any advance required of the allies to deploy the large numerical edge 
and suffer drastic casualties. The Russian artillery redoubts and steamers in the 
harbour responded fiercely to the allied bombardment on 5 October 1854, wreck-
ing the allied ships and breaking the land batteries.

The Russian position at Sebastopol must be assessed not as the southern side’ 
defences but as a complex including the northern side. The Russians kept it firm-
ly, providing logistics for the troops defending the southern side. In fact, the allies 
attacked not Sebastopol fortress but only its urban settlement and arsenal on the 
southern side, while its main firepower on the northern side, centred in the Star 
Fort, remained unbroken. The Star Fort was a mighty artillery bastion of charac-
teristic octagonal shape that had firepower control over the entrance to the har-
bour. Its uphill location prevented the allied fleets from bombarding it since they 
were unable to sufficiently elevate the barrels of their onboard guns, while their 
mortar boats, if approaching, fell under its devastating fire. Landing and storming 
the Star Fort was suicidal. The Star Fort effectively protected the sea flank of the 
Russian position from the allied naval and amphibious attempts. 

At the same time, the southern side of Sebastopol was transformed into an out-
post position of the Russian army deployed along the thirty-kilometre front on the 
mountain slopes from the Mekenzi Heights and Inkerman along the Chyornaya 
(Black) River and to Balaklava. The Russian frontline cut off the Heracles Pen-
insula completely. A few passes from it to the inland Crimea were fortified and 
garrisoned, and the mountain trails were patrolled. When the allied commanders 
realised the Russian deployment, it became a grievous revelation.63 

The Siege of Sebastopol became the general engagement that the allies urged 
but of a kind that they did not predict. It became clear on 13 October at Balaklava 

63	 Lambert, The Crimean War, 162–64; Тарле, Крымская война, IX, 150–51, 289
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and 24 October 1854 at Inkerman. Obstructing the allied deployment against Se-
bastopol, Menshikov launched a series of attacks on the flanks of the allied outer 
siege line. He won the first combat and lost the second one. They were fought as 
joint fleet and army combat in the broken landscape of the littoral. The Russians 
manoeuvred fast with their bayonet columns and field guns, throwing away any 
allied dense formation they met. The scattered allied infantry decimated the Rus-
sian bayonet columns by distant rifle fire. In the combat at Balaklava, the long-
range barrage of the British artillery steamers saved the allies from collapse, and 
the similar barrage of the Russian steamers saved the Russians in the combat at 
Inkerman.

Menshikov did not finish the allies at Balaklava and lost the favourable mo-
ment for a decisive attack at Inkerman. He was criticised fiercely. Historiography 
emphasises the allied prowess in the combats, depicting them as “battles.” How-
ever, their operational dimension was much more significant than the tactical one. 
The combats at Balaklava and Inkerman were launched on the Russian initiative 
and were tactical episodes of the operational battle of Sebastopol. In sum of them, 
Menshikov prevented the allies from launching the general storm of the city, de-
railed their logistics, and dragged the siege into the “dead” winter season. 

He shaped the operational theatre faster and stronger than the allied gener-
als. Menshikov jammed the allies in their tiny foothold. The southern side of 
Sebastopol might have been lost, but the Crimea was secured by his position on 
the northern side and mountain slopes running from the harbour to the south. 
In fact, Menshikov gets the upper hand in the operational confrontation in the 
Crimea in the fall of 1854. Losing in some tactical events and gaining in others, 
he immobilised the allied forces, disabled their technical and numerical edge, 
and imposed on them the worst kind of fighting, which was storming the fortified 
positions with the heavy artillery by bare infantry and field guns without the naval 
firepower support.

This result is a good ground to abandon the traditional negative evaluation 
of Menshikov’s generalship in historiography that follows the British, French, 
and Russian rhetoric of the Crimean War period. Menshikov turned out a better 
operational leader than Raglan and St Arnaud, prized in Britain and France, and 
a sharper tactical leader than Nakhimov, idolised in Russia. Menshikov designed 
the Crimean operational theatre and Sebastopol battlefield to gain the fighting 
advantage, imposed his will and vision on the enemy, and paralysed its forces. 
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Dragging of the siege into the dead winter season of 1854 to 1855 stressed the 
amphibious nature of the Sebastopol operation. The logistics of the allied siege 
camp were totally seaborne; the naval artillery sheltered it, and the allies could 
not imagine advancing into the Crimean mainland. Continuing the siege required 
the allies to drop all other offensive projects in southern Russia because wintering 
of the army at Sebastopol claimed all their logistical resources and manpower. 
The winter of 1854 to 1855 was rarely severe for the southern Crimean sub-
tropical climate with frost, snow, and hurricane-force northern winds. While the 
British managed to supply their troops abundantly with tents, wood, food, and 
winter clothing, the French soldiers ransacked the “fields of glory” to pull off 
the winter boots from the Russian corpse.64 Frost and cholera killed hundreds of 

64	 Тарле, Крымская война, IX, 22

Fig. 18. Leroy de Saint-Arnaud (left) and Prince Aleksander Menshikov (right). Photos 
by Pierson and an unknown artist, respectively, the 1850s. 

The public domain, Wikicommons.
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men daily without mercy to generals and nobles. The allied siege camp turned 
into a bivouac on top of a hecatomb. Other graveyards grew fast at their Istanbul 
hospitals and camps.

Overstressing Sebastopol as the decisive point of war, Aberdeen’s cabinet 
hustled with the strategic planning to proceed following its destruction. Graham 
and Herbert were sure that the combined assault on Sebastopol brought it to an 
end in September 1854. What must have been done to convert the destruction of 
Sebastopol into the victory in the war? The cabinet’s ideas focused on spreading 
globally the Sebastopol operational pattern that has not succeeded yet. Attacking 
Odessa and Nikolayev (Mykolaiv) up the Southern Bug, Kherson up the Dnieper, 
the total conquest of the Crimean Peninsula, breaking onto the Azov Sea, and 
taking Azov and Rostov up the Don were assumed.65 When Sebastopol withstood 
the assault, this grandiose operational strategy crumbled.

The allies were unable to exploit their naval domination on the Baltic Sea with 
the forces they had there. The blockade of the Russian shipping turned inefficient 
due to the Prussian obstruction of it. Prussia fortified its ports and strengthened 
its navy, insisting on its right of free navigation and commerce as a neutral. It 
launched the caravans of transports supplying Russia with advanced weapons 
and technologies and bringing back forbidden goods of the Russian export, dis-
tributing them over Europe.

The allies managed to overrun a local fort of Bomarsund in the Aland Islands 
in August 1854. However, its operational importance was negligible. The Rus-
sians turned to the Caucasian receipt, evacuating small garrisons on the coast, 
like on the Hanko Peninsula, depriving the allies of their targets. The larger forts 
were held and strengthened, scaring away the attempts on them, like Abo in Fin-
land. The principal targets like Sveaborg, Kronstadt, and Reval looked unthink-
able. The allies did not drag Sweden into the war against Russia and did not ignite 
the separatist revolt in Finland. They were surprised that the Finnish, Estonian, 
and Latvian militia on the Russian coast fought them off with enthusiasm. The 
British marines turned to terrorising the local villages. The Baltic operation was 
a total failure.

The allied assault on the Russian Pacific outpost Petropavlovsk on the Kam-

65	 Lambert, The Crimean War, 166 
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chatka Peninsula in August 1854 resulted in sound defeat. The combat was com-
paratively minor, with about a thousand men, a few ships, and some dozens of 
guns on each of the sides, but it manifested the accent of the war. It was a remark-
able amphibious affair fought under the barrage of naval gunfire by the small 
agile parties in the broken landscapes of the littoral. There were no well-shaped 
positions, linear clashes, bayonet columns, cavalry charges, Napoleonic postures, 
and other things that the old school military liked. The combat was scattered and 
brisk. It required the initiative of lower officers and a soldier’s individual skill. 
The losses amounted to a third of the forces. A new army must have been built up 
and trained to wage this kind of war. What kind of an army?

The rapture gaped between achievable objectives of the amphibious and joint 
operations and strategic purposes of war. The general engagement that the allies 
strove to impose on the Russians surprisingly occurred at Sebastopol. It turned 
out to be not a well-known tactical event but an unsought operational battle. It 
was a sum of multiple combats, trench standstills, bombardments, and seaborn 
actions with technological and logistical accents. Neither the generals on-site nor 
the home-based strategists apprehended it, not to mention the press and public. 
Might it have been won? What is a victory in the operational battle? Might the 
victory have been converted into winning the war? The situation required not 
only an analytical but also a visionary solution.

The allies’ lack of land warfare superiority over the Russians was emphasised 
by their reluctance and inability to save the Ottoman campaign in the Transcauca-
sia that unfolded from bad to worse in 1854. In June 1854, Andronikov destroyed 
a 30,000-strong Ottoman corps at the river Cholok in Georgia. In July 1854, 
Bebutov destroyed the 60,000-strong main Ottoman army under Zarif Mustafa 
Pasha and his British adviser Comte Richard de Guyon, under the title Kurshid 
Pasha, at Kürekdere in Armenia. Guyon was accompanied by the British news-
paper correspondents and adventurers who presented a picturesque description 
of the disaster to the British public. A part of the Ottoman army consisted of the 
Armenian recruits who fled, avoiding fighting against the Russians led by an Ar-
menian general, while the numerous Armenians in the Russian army were valiant 
and disciplined. 

The Russians approached the fortress of Kars that dominated the passes into 
northeastern Anatolia. While the Austrian damper in Wallachia and Moldavia 
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prevented the Ottoman Empire from being destroyed in the west, through the 
Balkans, the Russians marched to destroy it in the east, through the Transcau-
casia. Nothing could be done with it considering the current strategic situation.

Being deprived of a prospect for crushing the Russian army keeping inland 
out of reach of the allied technical superiority in the littoral, the allies had to give 
up the idea of winning the war by the military means. Could this war be won? The 
old questions returned. By what means?

Palmerston and “second Sebastopol.”

From January to February of 1855, Aberdeen’s cabinet crashed into the gap 
between the amphibious operational strategy and political objectives of war. The 
results of the British operations in the Black Sea region and on the Baltic in 1854 
were far below the public’s expectations, while their cost, losses, misery of the 
army and navy, and fall of the British international and military prestige were 
bigger than the public might have tolerated. The Times and other press discharged 
severe criticism of Aberdeen’s handling of the war. In late January of 1855, the 
1,500-strong crowd pelted with snowballs the pedestrians, cabs, and police at St 
Martin-in-the-Fields on Trafalgar Square, demanding a detailed account of the 
Balaklava losses.66 It was the first battle of the Crimean War won by Palmerston. 
At the following parliamentary discussion, the cabinet collapsed. He became the 
new prime minister.

Palmerston was not only the home secretary in Aberdeen’s government but 
also its alternative lodestone. He presided over a body of influence, the Commit-
tee on National Defence, that he formed in 1853, allegedly preparing to defend 
the homeland from a French invasion. It comprised Graham, Herbert, Hardinge, 
Raglan, and Burgoyne.67 Stratford, the British ambassador to the Ottoman Em-
pire, had been Palmerston’s client since his time as the foreign secretary. Palm-
erston patronaged Czartoryski and recruited Reshid Pasha when he was the am-
bassador to London from 1836 to 1838. In December 1853 Palmerston provoked 
an outrage of the public opinion and press against Russia after its “Sinope mas-

66	 Karl Marx, “The Aims of The Negotiations.—Polemic Against Prussia.—A Snowball Ri-
ot,” Neue Oder-Zeitung, No. 43, January 26, 1855 Published in English for the first time in 
MECW.

67	 Lambert, The Crimean War, 59 
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sacre.” Queen Victoria ousted him from the cabinet, being instigated by her con-
sort, Prince Albert of Saxe-Coburg, who was called a “Russian turncoat” and 
was notoriously hostile to Palmerston. However, the angry crowds threatened the 
monarchs with overthrowal and arrest if they would not restore Palmerston.68 The 
monarchs yielded. He returned with the status of the alternative prime minister. 

Palmerston supported the Sebastopol plan from its first glimpse. Probably, 
his Committee on National Defence housed its development in an informal way. 
However, unlike for Graham and Herbert, the Sebastopol plan was for Palm-
erston only a starting point of something much bigger. Palmerston was seized 
with the struggle of Russia over Eurasia and boiled with Czartoryski’s ideas. 
He envisaged a dramatic weakening of Russia and overturning of the European 
international system. 

In his note to the cabinet, he foresaw five territorial results: return of Finland 

68	 Тарле, Крымская война, VIII, 372–73

Fig. 19. The change from the Earl of Aberdeen (left) to Lord Palmerston (right) 
switched the British war efforts from operational to strategic commitment. A print by 
Daniel Pound and W. Holl, respectively, after photos by John Mayall, the 1860s. The 

public domain, Wikicommons.
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and the Åland Islands to Sweden; restoration of Poland in its “old limits,” mean-
ing before the Partitions; return of the Danube delta to the Ottomans; destruction 
of Sebastopol and return of the Crimea to the Ottomans; transfer of the Russian 
Baltic provinces to Prussia; and secession of Georgia and Circassia, the feder-
ation of the Caucasian tribes, from the Russian Empire as independent states.69 
These goals might have been achieved only by major war with Russia. Austria, 
Prussia, and Sweden must have been allured or coerced to wage it together with 
Britain, France, and the Ottomans. The imagined coalition was a fantasy to fill 
the gap between the achievable results of the Sebastopol plan and the envisaged 
objectives of the war.

On the fall of Aberdeen’s government, Palmerston’s reputation was safe and 
high. Graham was removed and turned into a scapegoat for The Times and oth-
er press. Herbert was tolerated and moved to the colonial office aside from the 
criticism of the public opinion. While Graham was expendable, Herbert was in-
dispensable because he understood as no one else how to use the cracks of Rus-
sia’s political, social, and military structure to sabotage its will, stability, and war 
resilience.

Palmerston was a long-serving secretary at war from 1809 to 1828. It was the 
period when the coalitional wars against Napoleonic France were fought and the 
European Concert was established. Then Britain withdrew from direct partici-
pation in the continental affairs to become a balancer for European equilibrium 
between the ambitions of the great powers, and revolutionary versus conservative 
trends. Palmerston knew firsthand all major British military figures and issues of 
the military, such as recruitment, organisation, armament, and supply. He under-
stood the interaction of the military with wider society, mobilisation of resources 
for war, propaganda of the military efforts, and military ordering to the industry. 
The office of secretary at war was a chokepoint between the military buildup and 
operations within military strategy. Palmerston learnt them both.

From 1830 to 1841 Palmerston was the foreign secretary. He grasped the crit-
ical importance of the Ottoman Empire in the European power equation. Palmer-
ston supported the case of Greek independence represented by Capodistrias, and 
he did not panic when the Russian army marched to Istanbul suburbs in 1829. 
However, the treaty of Hünkâr İskelesi that Russia imposed on the Ottomans in 

69	 Lambert, The Crimean War, 116
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1833 troubled him. He believed that Russia, in fact, turned the Ottoman Empire 
into its dominion, preparing its dismantling. Palmerston managed to achieve the 
great powers’ equality in the settlement of the Second Syrian War. Handling it to 
break the Russian dominance over the Ottoman Empire was Palmerston’s diplo-
matic and military masterpiece. Palmerston worked to remake the sovereignty 
and strength of the Ottoman government and army. The massive British assis-
tance to the Ottomans followed, consisting of weapons, military and administra-
tive advisors, and diplomatic encouragement.70 

Palmerston was committed to the “European concert” and supported the con-
servative position of the Holy Alliance as it responded to the British interests. 
However, in his second term as the foreign secretary from 1846 to 1852, Palm-
erston turned around. Probably, similar to other European rulers, he was shocked 
by the sudden violent eruption of the new social forces in Europe in the “spring 
of nations” of 1848 and 1849. However, unlike most of his colleagues, he sided 
not with the forces of reaction but revolution. Palmerston associated himself not 
with the old semi-feudal aristocracy but with the new capitalist class that was the 
revolutions’ engine. 

Palmerston supported aspirations of national independence and constitutional-
ism in Italy, Hungary, Poland, and Germany. The interests of the capitalist classes 
moved him to the new vision of Russia. He considered that Russia’s preponder-
ance in the Holy Alliance after it had saved the regimes of Prussia and Austria in 
the “spring of nations” disbalanced the European Concert.71 Similar to Karl Marx, 
Palmerston looked on Russia as an epochal foe of “new Europe.” Russophobia 
spread over Britain and Palmerston added to it an image of the “Great Game,” the 
rivalry of Britain and Russia in the inner Eurasian belt from the Balkans to the 
Himalayas. Wrestling Eurasia from Russia was his goal.

The British capitalist class admired Louis-Napoleon and his clique that broke 
the “July monarchy” and established the Second Republic in France. After France 
had been declared the empire and Louis-Napoleon turned into Emperor Napoleon 
III, the British delegation headed by the Lord Mayor of London submitted to him 
an address of unconditional support signed by four thousand leading British busi-
nessmen, industrialists, bankers, and merchants. Palmerston prized Napoleon III 

70	 Bailey, British Policy and the Turkish Reform Movement, 133–34, 145–56
71	 Rich, Why the Crimean War? 9
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for his coup d’état personally. It appeared too much for the conservative majority 
of the cabinet and Queen Victoria. Palmerston was forced to resign despite his 
grand popularity at the Parliament and with the public.72

In 1852 Palmerston returned to the government as the home secretary and be-
came immediately involved with the expanding industry and its fermenting social 
classes, the capitalists and proletariat. He authored some legislation to settle their 
antagonism and at the same time get familiar with the new industrial technologies. 
His experiences converged. Palmerston was ready to make the foreign strategy 
in the interests of the British industry represented by the new capitalist class and 
carry it out with the new military capabilities that the industry created. Providing 
them, the British industrial capitalist class transformed into the social-military 
group of which Palmerston became an outstanding visionary and leader.

Due to his secretive nature, Palmerston made up his strategy alone and ex-
ercised it piece by piece. He was criticised by his associates and opponents for 
never presenting it as a whole to the Parliament, cabinet, queen, and public in 
a report or on a map.73 Palmerston disclosed it in tiny portions, presenting only 
those elements that came to the actual political and military agenda and when he 
needed to push them through. However, his colleagues did not doubt that he had 
the strategy in full with its objectives, capabilities, and targets; ways and means 
of action; allies and enemies; etc. They are his strategy’s tabs and blanks to re-
construct it like a puzzle.

Obsession with the Sebastopol plan in the summer and winter of 1854 turned 
a deadlock of its siege into the burning issue of the operational strategy. The 
siege must have been either abandoned or finished by taking the fortress. The 
allies worked for the latter with the determination of the industrial nations, un-
folding their almost unlimited resources to mobilise, equip, supply, and deploy 
the troops. Their output shocked the Russians. The allied transfer of two hundred 
twenty thousand men was remarkable, and the French declaration to bring in a 
half-million was awesome. The allies delivered infantry and munition to the siege 
camp in large volumes, connecting it by freight steamer line to the depots at the 
Straits. The Russians enlarged their forces in the area much slower and marched 
the troops to Sebastopol only to replace the losses.

72	 Тарле, Крымская война, VIII 137, 408
73	 Stanmore, Sidney Herbert, II, 10
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In the dead winter season, warfare at Sebastopol degraded to sporadic shell-
ing, patrolling, and sharpshooting. The fireworks of the British fresh-invented 
rockets and occasional duelling of the steamers turned the scene spectacular. But 
the fighting was exhaustive. Menshikov continued exercising his operational 
plan, attacking Evpatoria on 17 February. He targeted to destroy the sole allied 
foothold outside of the Sebastopol pocket that the Allies could use to break into 
the inland Crimea. The assault failed due to the firepower support of the French 
naval artillery to the Ottoman troops keeping the town. The heavy storm wrecked 
the allied ships in February of 1855. The Russians used the opportunity for con-
struction of the new redoubts at the Malakhov Mound under the barrage of their 
steamers in the harbour. Both sides learnt the war in the littoral well.

Nicholas I ordered the making of a secret wooden model of Sebastopol and its 
area in detail, on which he planned the actions meticulously for a soldier and gun. 
The commandant of the Engineers Castle in Saint Petersburg narrowly escaped 
execution when he let some people look at it without the emperor’s authorisation. 
Nicholas I devoted the weeks before his death in February of 1855 to composing 
his strategic will. The emperor often left the capital for days and weeks alone to 
his countryside residence of Gatchina. He hid his illness, realising that the steadi-
ness of the empire depended on his posture. 

The will turned out detailed and clear as he liked. Nicholas I discussed it with 

Fig. 20. The death of Nicholas I (left) and ascension of Alexander II (right) turned 
Russia vulnerable to exhaustion. Lithographs by Karl Piratsky, the 1850s, and Sergey 

Levitsky, the 1860s, respectively. 
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Paskevich and asserted the priority of southern Russia over Paskevich’s priority 
of Poland in the defensive deployment. However, he prioritised the core of the 
empire, old Muscovy, over everything else. The tsar ordered to rise and train 
the peasant militia in the central provinces, the step to which the Russian rulers 
turned in the moments of desperate menace. It was the strategy to take on the 
“united Europe” of Britain, France, Austria, Prussia, and the German Confedera-
tion if it moves to destroy Russia. 

The emperor insisted on a staunch defence of Sebastopol because until it with-
stood the assault, neither British and French attacks on other points of the Black 
Sea theatre nor Austrian and Prussian intervention were probable. In February 
1855 Nicholas I changed Menshikov to Prince Mikhail Gorchakov, who was 
Paskevich’s pupil and chief of staff for thirty years. He understood Paskevich’s 
concept of the war like nobody else and adhered to it diligently. Gorchakov could 
execute its critical moves better than self-minded Menshikov. At the same time, 
Nicholas II stressed the Transcaucasian theatre looking to break the negative 
trend of the war. He called to advance aggressively in Anatolia, where the allies 
were unable to support the Ottomans. The emperor perished on a simple bed 
under an officer’s overcoat, instructing his grandson to “learn making dying,”74 
remaining a strategist to the end.

In May 1855 the allies amassed in the Sebastopol area 224,000 troops, in-
cluding 120,000 French, 32,000 British, 17,000 Sardinian, and 55,000 Ottoman 
men.75 The Sebastopol area was not adequate to deploy all of them. The force was 
excessive and created on itself a pressure to widen the zone of operations. The 
French turned eager for the general storm of Sebastopol regardless of impending 
losses. Napoleon III promoted a plan to invade southern Russia with an army of a 
million men through Odessa and seek a “decisive” battle. He volunteered to lead 
the force. The French emperor also proposed multiple landings in the Crimea 
with the pincer advance on the Russian administrative centre, Simferopol, for 
complete occupation of the peninsula.76 

St Arnaud died in September 1854, and the new French commander-in-chief in 
the Crimea, François Canrobert, was behind the latter plan. He was twice wound-

74	 Тарле, Крымская война, IX, 316, 321
75	 Lambert, The Crimean War, 244
76	 Тарле, Крымская война, IX, 347, 349
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ed skirmishing with the Russians and was removed for needlessly packing his 
troops under Russian fire in May 1855. Aimable Pélissier, who replaced him, was 
a purposeful leader; he rejected any move besides smashing Sebastopol. Pélissier 
fiercely bombarded and outright attacked the Russian outpost fortifications, dis-
regarding the losses to shape the position for the general storm. 

Fig. 21. The arrival of the heavy mortars and Lancaster rifled guns in the British 
positions at Sebastopol returned firepower superiority to the allies. A photo by Roger 
Fenton and a lithograph after William Simpson, respectively, 1855. Wikicommons.
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At the end of May, Pélissier managed to take over the advanced redoubts on 
the Malakhov Mound at a cost of 6,000 men and opened a prospect to take the 
Malakhov Mound, expecting much bigger losses. But it was some prospect to 
break the deadlock anyway. The allied skirmishing and storming of the Russian 
positions in the spring of 1855 demonstrated that the Russians learnt the skill of 
the joint operations not worse than the allies. The Russian steamers in the Sebas-
topol harbour, while being out of the striking range of the allied fleet, scourged 
the attacking allied infantry by long-range artillery fire. It was impossible to 
launch the general storm until they operated unrestrictedly.

Raglan was fiercely against both French-authored undertakings, the storm of 
the Malakhov Mound and the offensive into the Crimean mainland.77 He insist-
ed on adhering to kinds of fighting in which the allies could deploy their su-
perior technical capabilities. Palmerston asserted his vision forcefully. It meant 
abstaining from storming the Sebastopol fortifications until they were sufficient-
ly destroyed and their defenders mauled by long-range artillery bombardment 
with high-explosive shell projectiles. From February to March 1855, Palmerston 
patronised the British volunteer industrialists who constructed the horse-driven 
seven-mile-long railway from Balaklava to Raglan’s headquarters at the siege 
lines. On the steep surge from the port to the village of Kadikoi, the waggons 
were pulled uphill by the stationary steam engines by chains.78

It was Raglan’s first masterstroke. The extra heavy guns were shipped to Bal-
aklava, unloaded, and transported via the railway to the allied position at Se-
bastopol. The delivery of the heavy mortars was especially important since they 
dealt with the Russian bastion’s elevated position. The supply of the munition ex-
panded, and the allies gained long-sought firepower superiority over the Russian 
bastion artillery and steamers in the harbour. The railway became the logistical 
solution of operational meaning. The allied technical superiority was at last de-
ployed against the Russian stout resistance.

Raglan’s second masterstroke promoted by Palmerston was the British return 
to “the combination of strategic mobility and advanced weapons that gave the 
allies a decisive edge over the Russians—an edge they had abandoned by laying 

77	 Тарле, Крымская война, IX, 372
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siege to Sevastopol.”79 This edge existed in the littoral. The British increased their 
fleet of steamer ships and their onboard artillery faster than the French amassed 
their infantry at Sebastopol. Before his scapegoating by the press, Graham man-
aged to transform the British Mediterranean fleet totally by decommissioning 
almost all of its ships and replacing them with the latest editions. By June 1855, 
the new commander of the British Mediterranean fleet, Edmund Lyons, had six 
steam battleships and four cruisers, as well as fourteen gunvessels and four mor-
tar vessels suitable to navigate on the shallow Azov Sea.

Raglan called for striking the targets that influenced the Sebastopol standoff in 
the indirect way. Herbert’s operational strategy of the circles grinding the Russian 
periphery was resumed with its hub not at the Bosporus now but at the Sebas-
topol siege camp. The fortress of Kerch, guarding the narrow strait between the 
Crimean and Taman Peninsulas, became its first objective. The British detected 
the principal importance for the Russian army in the Crimea of the supply via the 
Azov Sea from the region of the river Don. For the ongoing battle of attrition, 
the control over the Azov Sea looked to be decisive. Raglan and Lyons proposed 
breaking into the Azov Sea and destroying the Russian logistics. They managed 
to talk the French in. The landing at Kerch was executed in mid-May 1855 on a 
beach five miles off the fortress and port. It went smoothly under the barrage of 
the steamers’ artillery, but while the allies marched to Kerch, the Russians blasted 
the fort, sank the ships, and destroyed the stockpiled materials. 

The British flotilla followed along the Azov coast, destroying the Russian 
shipping and depots; however, they were not able to achieve the key logistical 
facilities in the towns of Azov and Rostov up the Don. Nevertheless, they brought 
havoc on the logistics of the Russian army in the Crimea right on the eve of 
the decisive battle over Sebastopol. Raiding the Azov coastline was an exempla-
ry pattern of the spatial operational thinking and application of the British am-
phibious superiority for dislocation of the land-based enemy. Following Kerch’s 
disaster, the Russians evacuated their last forts on the Caucasian coast, Anapa 
and Novorossiysk. The allies occupied them with the Ottoman troops. However, 
the Ottomans were unable to cross the Caucasus Ridge and harass the Russian 
operations in the Transcaucasia. Their occupation of the Caucasian coast led to 
nothing. 

79	 Lambert, The Crimean War, 276
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In June 1855, Raglan paid back Pélissier for his Kerch compliance. They 
launched a failed storm of the Malakhov Mound, a central bastion of the Russian 
position, that cost 5,400 French and British casualties. Failure of the storm con-
firmed Raglan’s view of the costly and dangerous prospects for confronting the 
Russians without properly deploying the allied technical superiority. Heaps of the 
allied corps in front of the Russian bastions killed Raglan in a few days. The next 
British commander-in-chief, James Simpson, was tactically dominated by Pélis-
sier completely. But he remained Raglan’s successor operationally. Utilising the 
railway, the allies amassed the heavy artillery and intensified the bombardment of 
the Russian positions and city, preparing the next assault.

Gorchakov understood the key operational importance of the Balaklava port 
and railway for the struggle over Sebastopol. The allies made increasingly more 
numerous and mightier shots than the Russians. They chased off the Russian 
steamers that ravaged their trenches from the harbour. It was a deadly trend that 
must have been broken; otherwise, Sebastopol was doomed. Besides, Gorchakov 
needed to press the allies at Sebastopol, diverting their attention from exploring 
other options like capturing the Perekop Isthmus and cutting off the Russian army 
in the Crimea from the mainland. 

Fig. 22. Lord Raglan, Omar Pasha and Aimable Pélissier (left) exchanged their 
memorial photos with Prince Mikhail Gorchakov (right) at Sebastopol. The photos are 

by Roger Fenton, 1855. Wikicommons.
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In August, Gorchakov received some reinforcements and attacked the right 
wing of the allied line across the Chyornaya, targeting the Kadikoi railway station 
in August. This target of Gorchakov’s thrust evaded historiography that presents 
it as a needless and costly demonstration of Russian fighting valour. It was not. 
He thrust at the key point of the operational struggle, and, characteristically for 
the industrial epoch, it was not some military position but a railway station.

Replacing their manpower losses, the British brought in the Sardinian corps 
on the British payroll in May 1855. It took the position on the extreme right of the 
allied line facing Sebastopol and garrisoned Balaklava. The Sardinian position 
shielded the Kadikoi railway station. If Gorchakov had succeeded, the British 
scheme for firepower superiority would have been ruined. The Russians achieved 
some minor tactical gains, but the Sardinians resisted longer than expected, and 
the British troops managed to arrive and hold the Russian advance. Without the 
station, Gorchakov’s gains were worth nothing, and he withdrew. The railway 
and British scheme for artillery superiority continued to work.

Soon, the allies’ firepower domination became irresistible. On 26 August 1855 
the allies fired 52,000 rounds and the Russians only 20,000. The earthworks on 
the Malakhov Mound were smashed, and the French took them on the next day, 
while five other allied attacks on different points were repulsed. The French kept 
the Malakhov Mound against the powerful Russian counterattacks. The allies 
suffered around 10,000 casualties. Sebastopol held on. Nevertheless, the allied 
storm activated Gorchakov’s instructions that he received from Paskevich on his 
appointment and confirmed by Nicholas I. Tremendous Russian losses in Se-
bastopol defences, exceeding two thousand men per day, pressed Gorchakov to 
the decision to abandon Sebastopol, blowing the city, defences, and magazines 
up. He artfully marched the army over the harbour on the floating bridge to its 
northern side. The remaining ships of the Russian Black Sea fleet were burnt by 
their crews. The allies were surprised and did not mount a pursuit. The Russians 
withdrew unhindered and unhit.

By evacuating Sebastopol, Gorchakov deprived the allies of the concentric 
point where they could apply their superior artillery. The Russians returned their 
deployment to the initial operational concept, and the allies lost the point where 
they could employ theirs. Holding on to the Star Fort and the northern side of the 
harbour, the Russians denied the allies the use of the harbour. The allies were un-
able to bring their ships into the harbour to bombard the Russian position and ferry 
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their troops to the northern side. In fact, the triumph of Sebastopol was invented 
by the British and French propaganda press since the allies took over only a sym-
bolic half of Sebastopol while its strategic half remained impregnable for them.

Although the Russian public opinion and historiography unanimously consid-
er the retreat from the southern side of Sebastopol as being the Russian defeat and 
Gorchakov’s failure, actually Gorchakov won the operational struggle against the 
allied forces by abandoning it. Despite taking the southern side, the allies were 
unable to defeat the Russian army without taking the northern side. The topogra-
phy of the Heracles Peninsula, or Sebastopol-Balaklava area, that the allies cap-
tured, denied them from advancing into the inland Crimea. It is separated from 
the Crimean interior by the rocky mountain slopes, a few passes through which 
the Russians heavily fortified. Sebastopol’s northern side, with its Star Fort, se-
cured the sea flank of this impregnable position.

In his front-page column for the New-York Daily Tribune on 1 October 1855 
(“Crimean Prospects”), Friedrich Engels assessed that in the same way as the 
Malakhov Mound was the key to Sebastopol, the northern side was the key to the 
Crimea.80 It was an operational standstill following a costly tactical victory, a trap 
for the Allied forces and war efforts. Any hopes for the breakthrough were ruined. 
Giant forces and stock amassed in the Sebastopol foothold were of no avail. The 
allies were paralysed.

Aleksander II insisted on defending the Crimea and confirmed Gorchakov’s 
plan to keep his position. Being impregnable, it allowed Gorchakov to keep most 
of his forces, inferior to the allies by their numbers and arms, as a mobile re-
serve to beat off the probable allied landings on the Crimean coast. The emperor 
travelled over southern Russia, visited Odessa and Nikolayev, and looked in the 
Crimea, inspiring the authorities, public, and army with his resolution. Following 
the failure of the conference on the peace terms of the Russian ambassador with 
the ambassadors of Britain, France, and Austria in Vienna in February and March 
1855, Aleksander II prepared the army for the outbreak of hostilities with Austria. 

The Russians recognised the Allied assaults on their chokepoints on the Black 
Sea and Azov Sea coast as the principal operational threat to them. They prepared 
to repel them in the Sebastopol manner by combining the stout defence of the 

80	 Engels, “Crimean Prospects,”
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fortifications and manoeuvrable war over the surrounding areas. In general, the 
Russians did not consider the allied amphibious breaks a few kilometres inland 
to be an existential menace to their regime and military potential. They had the 
resources to persist.

Post-Sebastopol actions of the allies demonstrated that they were still unable 
to close the apparent gap between the amphibious operational strategy and objec-
tives of war by military means. At the same time, it demonstrated Palmerston’s 
vector of strategic thinking. The allied assault on the Kinburn Spit on 17 October 
1855 confirmed the superiority of the high concentration of the naval rifled ar-
tillery over the coastal earthen fortifications supplied with some old smoothbore 
guns. The new tactic of bombardment was successfully employed by the consec-
utive use of the naval firepower elements—gunboats with the mortars, floating 
batteries, and battleships. It was an exemplary amphibious feat that, nevertheless, 
had nothing to do with the strategy of war. 

The Kilburn fort was destroyed and surrendered. The Sardinians were placed 
to rebuild and garrison it. They barely survived the deprivation of the oncoming 
winter. The following allied attempt on Nikolayev, the important shipbuilding 
centre up the Southern Bug, failed on the minefields and under the Russian coast-
al gunfire at the river’s mouth. The channels in the Dnieper mouth to Kherson 
looked impassable. Both operations required clearing the riverbanks with the 
large land forces, but the allies were unable to mount this kind of operation at the 
end of the fighting season. Maybe at the moment, they were not worth the efforts 
since their effect could be harassing Russia but not defeating it. Nevertheless, 
they looked extremely important from the strategic perspective.

The Sebastopol-fashion assaults on southern Russia’s coastal chokepoints 
were a part of Palmerston’s new vision of war against Russia that he shaped fast 
following the Sebastopol deadlock triumph. It was inspired by the memorandum 
that Czartoryski submitted to the allies in March 1854. At the start of hostilities, 
Czartoryski acted as a shuttle agent between Napoleon III and Palmerston.81 For 
Palmerston, his strategic ideas were not new. Czartoryski proposed four points 
for the allied attacks—the Crimea, the lower Danube and “Polish Ukraine,” and 
the Baltic coast of Lithuania, where the allies could use the advantage of the pop-
ulation “which wishes to throw off the Russian yoke.” The taking of Sebastopol 

81	 Kukiel, Czartoryski and European Unity, 277–80
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and the Caucasian coast were the first steps of this plan.82 In September of 1855, 
although delayed, both of them had been accomplished, and the time came to 
move further on. 

The assaults on the south Russian chokepoints were envisaged not for con-
quest but for disbalancing the Russian south. The conquest of it must have come 
from the other side. Austria’s pact of the alliance with Britain and France in De-
cember 1854 made it a toy of the “maritime powers.” The Sardinian declaration 
of war on Russia in January 1855 turned the Austrian attack on Russia almost 
inevitable since now Austria contended with Sardinia over the French protection 
for possessing northern Italy. 

The Austrian switch from hostile neutrality to actual fighting with Russia 
would activate the large plan of the joint Austrian and French advance into south-
ern Russia through Bessarabia to the Ukraine, its soft underbelly, to Kiev. Austria 
could provide a million-strong army for it, and France could provide another mil-
lion. Russia did not have resources to counterpose the thrust. Collapse of the Rus-
sian Ukraine through the Austro-French overland thrust and New Russia through 
the British amphibious assault would instigate the Polish insurrection, which in 
its turn would drag Prussia and the German Confederation into the war against 
Russia. Fragmentation of its imperial periphery would expose the Russian heart-
land of old Muscovy to the combined thrust of the “united Europe” and throw 
Russia on its knees.

Probably some of these threats were products of the Russian intelligence’s ex-
cessive warnings, leaks from Czartoryski’s entourage, and worst-case scenario 
planning at the imperial headquarters. Palmerston kept his vision with himself 
and never put it on a map or presented it to the cabinet, as Herbert, Aberdeen, and 
Chancellor of the Exchequer William Gladstone complained.83 However, they sus-
pected that his vision was radical and guided by a tremendous escalation of war.

Palmerston created his vision on the ground of Czartoryski’s ideas while 
Czartoryski himself intrigued for the same plan at Napoleon III’s court in Paris. 
However, Palmerston’s strategic creature was dramatically different from Czarto-
ryski’s ancient concept. It was based not on the heroic valiance of the Polish 
nobility and malicious scheming against Russia over the Baltic-Black Sea Inter-

82	 Czartoryski, Memoirs and correspondence, 351–52
83	 Stanmore, Sidney Herbert, I, 253, 260
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marium but on the foundation of the West European industrial superiority over 
Russia in the military capabilities determined by the new technologies of warfare. 
It also counted on the organisational superiority of the West European societies 
and political systems that their new master, the capitalist industrial class, provid-
ed. It was the strategy of the oncoming future.

Muravyov and the Anatolian earthquake.

The events that had not lesser but maybe bigger importance than the siege of 
Sebastopol unfolded in the Transcaucasian theatre, isolated from the Black Sea 
by the Caucasus Ridge. Soon following the Russian victories in November 1854, 
commented on above, Nicholas I changed the commander-in-chief in the region, 
octogenarian Vorontsov, to Nikolay Muravyov, who commanded a corps under 
Paskevich before the appointment. Muravyov belonged to another generation of 
the Russian nobility that followed the generation of the Napoleonic Wars. One of 
his brothers was a leader of the constitutionalist officers revolting in December 
1825 in Saint Petersburg, and another one “disciplined” Lithuania during the Pol-
ish revolt in 1863 to 1864, obtaining the nickname “hangman.”

Muravyov’s generation was nationalistic, bureaucratic, and capitalist, aligned 
with the pronounced European trends of the period. Muravyov was an outstand-
ing orientalist. From 1819 to 1820 he headed the Russian embassy to Khiva, a 
mysterious Uzbek khanate in Central Asia. He commanded a regiment in the 
Russo-Persian War from 1826 to 1828 and distinguished himself in the taking of 
the Ottoman fortress of Kars in 1828. He also obtained the knowledge and con-
nections to manage the Armenian anti-Ottoman insurgency. In 1832 Muravyov 
had a special experience negotiating with the Egyptian leader Muhammed Ali 
in Alexandria and commanded the Russian landing troops at Istanbul that saved 
the Ottomans in 1833. Muravyov understood the “onion strategy” as no one else 
did, and his reputation in the Transcaucasia and with the Ottomans was one of its 
tools. In May 1855 he advanced to Kars for his second time.

The Ottomans and their allies realised the key position of Kars to block the 
Russian advance into Anatolia. A fall of Kars would trigger disintegration of 
the Ottoman Empire into ethnic-religious fragments. Kars was refortified under 
British supervision, taking into account former Russian attempts on it, and the 
surrounding operational theatre was rearranged accordingly. A British artillery 
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colonel, William Williams, of Canadian origin, was promoted to the Pasha rank to 
command the garrison, which was strengthened with a group of the British offi-
cers. Muravyov blockaded the fortress completely in July and deep-raided to Er-
zurum, breaking its communications with Anatolia completely. Denying the local 
supply to the garrison, he bought out food from the local population, paying with 
gold instead of the Ottoman paper money. In August 1855 Muravyov destroyed 
the Ottoman relief corps. The deficit of powder and ammunition and hunger in 
the fortress turned unbearable, and Williams hanged troubling elements just daily.

The situation of Kars was critical, and in early September the allies trans-
ferred to the Transcaucasian theatre from the Crimea to the corps under Omer 
Pasha. It was disembarked in Batum on the southern Georgian coast. However, 
the landscape of the coast denied him access to the inland theatre. According to 
Czartoryski’s strategy, the allies moved to distract Muravyov from Kars by press-
ing to Tiflis, the Russian regional centre,84 and reshipped Omer Pasha’s army 
to Sukhum (now Sukhumi, Abkhazia), from where it marched to Kutais (now 
Kutaisi, Georgia) in the Colchis Lowland. However, at the Inguri River, Omer 
Pasha had an engagement with the local Russian forces and Georgian militia 
that he claimed to be his victory. Despite the claiming, Omer Pasha returned to 
Abkhazia. He reported that the venture required more troops than the 25,000 men 
at his disposal. 

84	 Czartoryski, Memoirs and correspondence, 352

Fig. 23. Nikolay Muravyov and William Williams. Photos by K.A. Bergner and William 
Notman, respectively, the 1860s. Wikicommons.
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Omer Pasha roamed on the Georgian coast under cover of the British and 
French naval artillery. He captured Zugdid (now Zugdidi, Georgia) and was re-
inforced to 50,000 men. However, he demanded the French and British infantry 
and artillery counter the Russian superiority in discipline and tactics. The route to 
Tiflis was blocked by Bebutov with his awesome reputation. Omer Pasha did not 
dare to move out of the firepower and logistical cover of the allied fleet. He fell 
in the same operational trap as the British and French troops did at Sebastopol. 
He was locked in the littoral. No exit from it existed. The Russian operational 
strategy worked perfectly. Kars was doomed.

Muravyov assessed these details properly. He also understood that the fall of 
the southern side of Sebastopol required an urgent strategic countermove. Mu-
ravyov responded to the Ottoman landing not by lifting the siege of Kars but by 
storming it immediately. He overran the outer fortifications but did not have suf-
ficient reserves to maintain the push and finish the citadel. His double numerical 
edge was not sufficient to overcome the Ottomans, who were traditionally tena-
cious in defending their fortifications. The Russian losses were huge, up to 7,000 
men, but Kars was reduced to a stump and doomed. It was the same offensive 
technique against the strong fortress that Pélissier used at Sebastopol, storming 
the Malachov Mound head-on, disregarding the losses.

Williams surrendered Kars in late November 1855. Karl Marx, observing the 
Crimean War for the American public, prized it correctly as a “turning point of 
the war.”85 Fighting over Sebastopol determined the course of the Crimean War 
since the allied efforts were focused on it. Fighting over Kars became decisive 
for its outcome and peace-making. While the allied victory at Sebastopol blocked 
the operational prospects of the allied forces in the Crimea and southern Russia, 
the Russian victory at Kars opened them the passage into northeastern Anatolia. 
Omer Pasha foresaw catastrophe. He immediately abandoned the Georgian coast 
and returned to Batum. He urged a lift from Batum to Trabzon, the Ottoman port 
that is nearest to the northern Anatolian theatre. Although the transfer was pre-
sented as the move to return Kars, in fact it was a desperate attempt to block the 
Russian penetration into Anatolia. 

The Russian breakthrough into northeastern Anatolia changed the situation 
not only in the Transcaucasian-Anatolian operational theatre but also in the Black 

85	 Marx, “The fall of Kars.”
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Sea strategic theatre as a whole. The Russian “onion strategy” to crumble and 
dismantle the Ottoman Empire, which lost its momentum after the British and 
French landing at Sebastopol, resurrected in force. The Russian march to Er-
zurum stirred the Armenian insurrection. The Greek rebellion in Northern and 
Western Anatolia along the Black Sea and Mediterranean coast from Trabzon 
to Smyrna (now Izmir, Turkey) was fermenting, and the rebellion of the Balkan 
peoples was believed to be following it. Neither Omer Pasha and his British and 
French sponsors nor Austrian policing of the Balkans could deter them. Gorcha-
kov’s withdrawal to the Sebastopol northern side and Muravyov’s taking of Kars 
turned the Black Sea strategic theatre topsy-turvy. The allies lost, and the Rus-
sians returned the strategic prospects and initiative.

The Baltic situation of the allies was equally disappointing. In 1854 Britain 
did not have the craft necessary to operate in the shallow Baltic waters to run 
both kinds of amphibious warfare, seaborn bombardment of the onshore targets 
and landing operations. In the winter of 1854 to 1855, Graham amended the Brit-
ish naval capabilities dramatically. He planned to destroy the principal Russian 

Fig. 24. The Transcaucasian and Anatolian operational theatre of the Crimean War, 
1853–1856.
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naval hubs, Kronstadt and Sveaborg. Many mortar gunboats, floating batteries, 
and large battleships were built during the winter. Napier was scapegoated and 
changed for Richard Dundas, who distinguished himself in the First Opium War 
with China under Palmerston’s patronage. France followed the lead and launched 
a similar shipbuilding program but lagged behind and delivered for the season of 
1855 just a fifth of the British naval capabilities under Charles-Eugène Pénaud. 

The joint fleet was impressive, and the allies were constrained not by low 
capabilities but by lack of determination. Napoleon III was pessimistic about this 
theatre, considering it irrelevant to the purpose of war and corresponding only to 
the British interests in the North Atlantic. The allies looked for a target that could 
be destroyed with minor losses and great effect and did not find it. While recon-
noitering Kronstadt, the British ships were surprised by the Russian innovative 
floating mines with electrical fusion, engineered by Academician Boris Yakobi, 
and chemical fusion, by Immanuel Nobel, and long-range artillery on the Russian 
gunboats. The discovery discarded the British plan of attack by breaking through 
Kronstadt’s seaside defences of the stone-filled wooden pillars stretching to the 
Finnish coast. 

Instead of Kronstadt, the allies turned to Sveaborg, a plan of bombardment 
of which was developed by Bartholomew Sulivan, a hydrographic officer who 
became an effective chief of staff of the allied fleet. Sulivan was a master of the 
new bombardment tactic, and he pressed its strategic impact if the central target, 
like Kronstadt, would be attacked. The successful assault on Kronstadt could de-
stroy the seaward protection of Saint Petersburg and eliminate the Russian Baltic 
fleet. Considering the importance of Saint Petersburg for the Russian Empire as a 
political, social, and ideological centre, the warfare system of Russia might have 
been shaken, pressing its rulers to concessions. The Kronstadt battle would have 
imposed the allied will on Russia for the aspired conclusion of the war.

However, the British fighting reconnaissance at Kronstadt revealed that Rus-
sia assembled there its best naval ships and artillery. The best Russian troops 
were placed nearby to repel the allied landing and the officers with the Sebasto-
pol experience were assigned to retrain them.86 The superior strategists shelved 
Sulivan’s revelations and directed the fleet against Sveaborg. The bombardment 
of Sveaborg, however spectacular, could assert nothing. The result of the four-

86	 Rath, The Crimean War in Imperial Context, 168–73
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day bombardment in August 1855 turned out worse than nothing. The allies shot 
25,000, remaining mostly out of the Russian range of fire. They inflicted some 
minor harm on the Russian arsenal and town, but the coastal batteries remained 
undamaged. Landing was out of options. At the same time, the performance of 
the British mortar artillery was so poor that the allied fleet turned numb for the 
last months of the seasons in 1855. 

The Black Sea and Baltic campaigns not only emphasised the British achieve-
ments in the amphibious warfare, but they also unmasked the British deficiencies 
in mobilisation and organisation of the army and navy that were more funda-
mental than the bright tactical use of the steamers and rifled artillery. Although 
being the same hawk as Palmerston, Foreign Secretary George Villiers, Earl of 
Clarendon, lectured Ambassador Stratford that the British chances to be defeated 
were as high as the chances for success or higher.87 

Reshid Pasha vacated the grand vizier office in May 1855 and was succeeded 
by Mehmed Emin Âlî Pasha, his pupil in the foreign ministry turned bureaucrat-
ic rival. Both were close to the same Stratford with whom they discussed the 
deadliest consequences of the Russian landslide at Kars. Stratford communicated 
their discussion to Palmerston. It looked like not the battle at Sebastopol but the 
battle of Kars was the decisive fighting engagement of 1855. The oncoming allied 
campaign of 1856 would not be capitalising on the Sebastopol victory but facing 
the Kars disaster.

Palmerston’s war to the knife.

Palmerston demonstrated commitment to war to the knife,88 but by the end 
of 1855, he realised that the current strategy against Russia was running out of 
vigour and time. Its military-industrial factors were still workable; however, the 
factors of the political situation turned against it. The scenario of the overall war 
of “united Europe” against Russia failed. Simultaneous attacks on Russia in dif-
ferent theatres did not come. Austria did not dare start hostilities against Russia. 
Prussia hardened in its pro-Russian neutrality. Sweden froze, being terrified. The 
domestic upheaval in the Russian Empire did not come. Finland and the Baltic 

87	 Rich, Why the Crimean War? 182–83
88	 Stanmore, Sidney Herbert, II, 10
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provinces showed a pro-Russian stance. 
In 1853 the Polish emigrants rushed to war against Russia with any avail-

able means. A lot of the Poles renegaded to Islam to fight Russia, like Michał 
Czajkowski of the mixed Polish and Ukrainian Cossack origin. He was Czarto-
ryski’s mole who turned Sadık Pasha and penetrated deep into the top Ottoman 
elite. Czajkowski commanded the large units of the Polish emigrants and led the 
Ottoman vanguard at Silistra. Some of his proposals were smart, but the allied 
leaders distrusted and despised the Polish renegades. Czajkowski was suspected 
of turning Muslim to get rich, enjoy a variety of wives, and feed his adventurous 
nature.89 However, Poland remained silent through the war, and the Poles de-
clared that they did not want to “be massacred pour les beaux yeux of England 
and France” without the allied arms supply and intervention.90 Poland was a pro-
spective but unpredictable ally.

The overall war of “united Europe” against Russia had good prospects, but 
there was a gap between the current fighting results of the French and British 
armies and navies and its trigger point. Russia must have been battered much 
harder than it was in the fall of 1855 to provoke the joint European action.

Palmerston turned to the prospect of the crashing military victory over Russia 
by the existing coalition of Britain and France. None of Palmerston’s colleagues 
in the cabinet believed that it was achievable. The decisive military defeat of 
Russia required the “Sebastopol pattern” of a grim land confrontation with a large 
army for a long period of time. It also required creating the tactical situation when 
the Russians would expose themselves in some static position to the superior 
firepower of the allied extra-heavy artillery. The Russian moves at the end of the 
Sebastopol epopee demonstrated that they were not stupid enough to repeat it. 
In the overland manoeuvre warfare, the allies’ superiority over Russia was not 
evident despite some edge that the allied infantry with rifles demonstrated in 
shooting contests against the Russians with smoothbore muskets.

Britain could not build up a sufficiently large army because it did not use con-
scription, while the volunteer recruitment dropped to almost nothing on notice 
about the losses at Sebastopol. It did not produce sufficient manpower. Palmer-
ston tried to revive and enlist the communal militias of the local defence, but they 

89	 Тарле, Крымская война, VIII, 286, 329, IX, 17–21
90	 Czartoryski, Memoirs and correspondence, 354
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produced awkwardly inept personnel. Britain had neither a compulsory manpow-
er reserve nor volunteers to bear the burden of intensive land warfare.

France had conscription and a massive reserve of the ready manpower. How-
ever, the conscripted army had its negative side of projecting the fighting losses 
on the wider society. France mobilised much bigger numbers for fighting at Se-
bastopol than Britain did and bore most of the fighting casualties. The conscripted 
forces looked more expendable to the generals than the professional soldiers, 
and the French generals sacrificed their troops with less care than their British 
colleagues did. The French supply and camp conditions were also worse than 
the British ones, and non-combat losses by cholera and other pandemics were 
much higher. On the notice of the Sebastopol misery and losses, the French public 
switched from warmongering to urging peace.

A grim prospect of continuing manpower mobilisation and tax extortion de-
pressed the French financial markets, troubled the middle class, and ravaged 
industry and trade. The French political constitution of the Second Empire re-
quired the regime to have the popular support; otherwise, it was in deadly trouble. 
France straggled. Prolonged land warfare against Russia was out of the question. 
Britain needed another strategy.

Looking for extra leverage against Russia, Palmerston researched deeper into 
the “onion strategy” on Russia that Czartoryski advanced and his spectacular 
Intermarium. It targeted Russia’s national identity, political structures, and social 
cohesion. However, Palmerston’s “onion strategy” on Russia was much more 
utilitarian than Czartoryski’s vision and the Russian strategy on the Ottoman 
Empire. Czartoryski advanced resurrection of Poland as the absolute goal of the 
strategy. The Russians proposed rearranging the Ottoman geopolitical expanse to 
create a bunch of statelets instead of the Ottoman Empire. Their “onion strate-
gies” were the political concepts.

Palmerston’s goal was to compromise Russia’s military capability and will to 
fight and wrestle from Russia a settlement to remove it as a British rival in Eurasia. 
It was the military strategy. Palmerston recognised that the British advantage in 
the naval and amphibious warfare was currently so strong that the “onion strat-
egy” of destruction of the Russian bulb might have been accomplished by the 
peripheral military operations in Graham’ and Herbert’s fashion without the mas-
sive overland invasion of the Napoleonic pattern. If Herbert and Graham consid-
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ered the peripheral operations against Russian military assets to be a self-asserting 
strategy, Palmerston envisaged them as the tools to loosen the scales of the Rus-
sian imperial bulb to tear them off. His “onion strategy” was the strategy of war.

In the office of the first lord of the Admiralty, Graham was changed by Charles 
Wood, Viscount Halifax, the former high official over the Indian affairs. Earlier 
in the war, Wood inspired the plan to burst the Russian Caucasian and Transcau-
casian provinces using the Indian experience of managing the aborigines. Wood 
looked on Russia’s multinational periphery and social diversity as its instrumen-
tal vulnerability.91 Wood became Palmerston’ principal accomplice in turning the 
“onion strategy” against Russia.

Their “onion strategy” was not some abstract picture of disintegrating Russia 
that could be ravaged and subjugated. It was a set of the military and political 
moves to close the gap between the British objectives of the war and achievable 
results of the operational strategy. Palmerston abstained to politicise it when he 
refused the Polish banner for the “Polish Legion” formed by Czartoryski’s emi-
grants as a unit of the Ottoman army.92 Palmerston’s concept of the “onion strat-
egy” became a pattern that was adopted by different political-military actors and 
used as leverage against the empires in the twenty and twenty first centuries. The 
German strategy on Russia in 1917 to 1918 and the Entente strategy on Germany, 
Austria, and the Ottoman Empire in 1918 are the examples of following Palmer-
ston’s concept in the epoch of industrial warfare opened with the Crimean War.

First, Palmerston envisaged tearing off from the Russian imperial bulb the 
scales loosened by the fighting in 1855, such as the Crimean Peninsula, Circassia 
in the Caucasus, and Georgia in the Transcaucasia, where he planned to advance 
two British corps, and Bessarabia, which he laid out for the French action. For 
prospective peeling, Palmerston explored the fragments of East-European geo-
political Ukraine in the Russian south, like the former Ukrainian Cossack Het-
manate up the Dnieper and the Cossack Don Host up the Don with their recent 
fierce separatist tradition. These two grand rivers, the ready avenues for amphib-
ious and joint operations in the depth of the Russian mainland, were the axes of 
Palmerston’s planning. The amphibious attacks on Nikolayev, Odessa, Kherson, 
Azov, Rostov, and the Danube delta to get access to it were scheduled for 1856.

91	 Lambert, The Crimean War, 124–25, 226
92	 Czartoryski, Memoirs and correspondence, 353–54
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Poland was in the focus of Palmerston’s attention. Czartoryski’s vision of a 
pincer marches through the “Polish Ukraine” and Lithuania, recruiting the local 
armies of the Cossacks and insurgents, to Poland which would revolt to a man as 
soon as they would be given the arms was fascinating.93 Linking the Polish issue 
with the Ukrainian Cossack riot against the Russian authorities was an awesome 
idea of Czartoryski, but it was too raw to be operational in 1855. The Ukraini-
ans, Cossacks, and other local ethnic and social elements were not sufficiently 
explored yet. Their urge to revolt or sabotage the Russian political system was in 
doubt. The prospects of the thrust into the south Russian mainland were not clear. 
A deadlock was possible after its littoral objectives were achieved, as happened 
at Sebastopol and the Caucasian coast. 

Palmerston redirected the British capabilities to strike at the Russian nerve 
centre in the Baltic, where Poland, Finland, and the Baltic provinces might have 
been torn off and the Russian core of old Muscovy might have been endangered. 
He moved decisively the British strategic gravity from the Black Sea to the Bal-
tic. First, Palmerston explored the two-theatres commitment and soon switched 
to the Baltic completely. Evacuation of the Crimea was put under discussion. The 
Ottomans were abandoned to their sad demise. 

The joint operation against Saint Petersburg following the naval destruction 
of Kronstadt and the amphibious landing in Finland was prioritised. Palmerston 
and Wood presided over the committee looking for a technical and organisational 
response to the challenge of the task. Much of the British industrial potential was 
committed to it. The Great Armament boomed in the interseason from the fall of 
1855 to the spring of 1856, with its lead time in March of 1856. The preparation 
focused on the long-range artillery and heavy mortars to wreck the fortress de-
fences while remaining out of the effective range of its guns and the screw-pro-
pelled gunboats that could penetrate the sea barrier around Kronstadt for close 
attack. The iron-hulled battleships and floating batteries were constructed to sup-
port the attack, sustaining the enemy shooting. 

It was the vision reflecting a dramatic, although never finished, shift in the 
British thinking on the strategic function of the navy. It looked not as a cen-
trepiece of naval warfare for gaining the sea dominance by destroying the ene-
my’s navy in sea combats but as an auxiliary to hit the enemy’s strategic assets 

93	 Czartoryski, Memoirs and correspondence, 352–53
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by the amphibious and joint operations. Palmerston subordinated the navy to the 
“onion strategy” against Russia. It was a threat of the unlimited war that Britain 
could wage with its naval and amphibious forces while Russia could neither de-
fend itself properly nor retaliate.

Feeling the threat, Alexander II invested in the Kronstadt capabilities massive-
ly and hurriedly. Prussia collected over Germany and Belgium and shipped to the 
Russian ports the brand-new weaponry and munitions and equipment like steam 
machines for the gunboats, ignoring the allied naval blockade. The deliveries 
were allocated to Kronstadt. The Russian factories copied the rifled guns, and the 
guard regiments retrained with rifles. Menshikov was appointed the commandant 
of Kronstadt in December 1855. Nobody knew the British amphibious capabili-
ties and tactics better than him. Menshikov was the best expert to ruin them.

             
La bouffonnerie parisienne.

By the end of the 1855, Russia looked like the winner in operational warfare. 
It blocked the Austrians in the Balkan–lower Danube theatre, deadlocked the 
French and British forces in the Crimean–south Russian theatre, and gained ini-
tiative in the Transcaucasian–north Anatolian theatre. The Ottomans were severe-
ly beaten on the battlefields, and their statehood was on the eve of collapse as the 
massive upheaval of the Ottoman Christian peoples was underway. The Russian 
unshaken grip on the coastal chokepoints like Sveaborg, Kronstadt, and Reval 
determined the situation in the Baltic theatre. Prussia ignored the allied blockade. 
Why did the allies declare that they won the Crimean War and Russia took it in?

The Clausewitzian theory of war proposes a worthwhile guesswork. The Rus-
sian fighting system culminated at the moment of Kars in November of 1855, 
executing its best performance. Then it might be expected to only deteriorate. The 
British and French fighting systems did not culminate at Sebastopol in September 
of 1855. The increasing mobilisation of their manpower, French conscription and 
the British call-up of the reserve militia, and particularly the allied booming man-
ufacturing of the ships, weapons, and munitions, predicted much stronger allied 
performance in the campaign of 1856.

This situation was clearly predicted in the sides’ strategic analysis on the eve 
of the war. Both groups, Graham and Herbert with the experts of the British army 
and navy, and Paskevich and Vorontsov with the Russian social and industrial ex-



114 NAM Anno 6 (2025), Fascicolo N. 24 Storia Militare Contemporanea (Novembre)

perts, forecasted exactly that balance of resources and capabilities. It became the 
common ground for the settlement. Assessment of the war’s prospects prevailed 
over the outcome of fighting.

Palmerston’s “onion strategy” on Russia could refresh the situation, but Brit-
ain was not admitted to the behind-the-curtain bargaining run by France. The 
“four points” of the allies that were declared at the beginning of the war became 
the basis for the peace plan that Austria advanced to Russia in the form of an 
ultimatum in December of 1855 with the deadline in January 1856. Austria acted 
as a French agent. Palmerston rushed against peacemaking and the ultimatum 
with its ceasefire option. He rejected the initiative outright. However, Napoleon 
III dragged into debates Queen Victoria, who pressed the cabinet to overvote 
Palmerston for joining the ultimatum, although with a harsh addendum. Palm-
erston made up a “fifth point.” Discussing it, Herbert asked Palmerston, “What 
kind of peace is it in the interest of England to get or to give?” and was answered 
(maybe for some Russian ears?) “Whatever is worst for Russia must be best for 
England.”94 

The “fifth point” required “neutralisation” of the Black Sea, meaning a rigid 
restriction on both Russia and the Ottomans to have a military fleet, coastal for-
tifications, and shipbuilding facilities. Mentioning the Ottomans, it was directed 
against Russia. Palmerston’s shaping of the Black Sea for “neutralisation” includ-
ed the Azov Sea and larger rivers of the Black Sea basin, the Southern Bug and 
Dnieper. Palmerson’s demands were not a warmonger’s delirium. He calculated 
to compromise the Russian control over its south—the Ukraine, New Russia, the 
Don basin, and the North Caucasus. 

The Black Sea and Azov Sea, with the large rivers of their basin, functioned 
as the administrative, military, and transport mainstay of this giant territory. De-
prived of the military force on these communication lines, Russia could not keep 
together the heterogeneous population of the region. Palmerston required im-
planting the British consulates in the important towns over it allegedly to control 
the neutrality of the waterways and really for political diversion preparing the 
fragmentation of southern Russia. It was a peacemaking substitution for the Brit-
ish plan of amphibious and joint operations in the Black Sea theatre for 1856.

94	 Stanmore, Sidney Herbert, II, 12
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Palmerston also demanded the “referendums” for secession of Georgia and 
Circassia as independent states and self-rule for Poland, Finland, and the Baltic 
provinces under the allied supervision. He was short of demanding the transfer of 
the Crimean Peninsula, Taman Peninsula, Kuban Steppe, and the Caucasus coast 
to the Ottomans, and maybe Armenia with Erivan, and Shirvan with Baku (now 
Azerbaijan) to Iran. In fact, Palmerston’s “fifth point” reshaped Eastern Europe 
in Czartoryski’s fashion, resurrecting the anti-Russian Intermarium between the 
Baltic and Black Seas and extending it to the Caspian Sea through the Caucasus 
and Transcaucasia. It was the Trimarium vision, a variation of the “onion strat-
egy” that came into use in the collapse of the Russian Empire in 1917 and was 
instrumental in the crumbling of its successor, the USSR, in 1991.

Palmerston expected that Russia would reject the Austrian ultimatum with his 
corrections and the war would continue with Austria entering it on the allied side. 
The Austrian intervention would change the mood of the French public, and the 
war of “united Europe” against Russia would materialise. However, the amend-
ments did not find consent with either the French or the Austrians since they 
looked presumably unacceptable for Russia. France was eager to finish the war, 
while Austria considered the current situation as the best possible for securing its 
interests in the Danube principalities, the Balkans, and northern Italy. The British 
issues with Russia in Eurasia did not concern them. The Ottomans betrayed the 
British plan because their disastrous military situation in Anatolia demanded an 
immediate ceasefire. 

Both the Austrians and French subtly communicated to the Russians that they 
would not insist on including the “fifth point” in the final settlement. Britain was 
fooled. Palmerston felt the scheme but could do nothing to break it. Travelling for 
the peace congress to Paris, Clarendon met en route the hilarious French crowds 
celebrating not the victories over Russia but the restoration of peace. Napoleon 
III was pressed hard. The war with Russia was out of his agenda. Besides, Napo-
leon III’ clique achieved its principal objective of breaking the Holy Alliance and 
steering Austria and hurried to capitalise on it. 

Britain could not expect the French support for the “fifth point” and resump-
tion of hostilities for imposing on Russia the “onion strategy” terms. Austria sub-
served the French opinion. Prussia, the main traditional ally of Britain against 
French hegemonism in Europe, was openly hostile to the British initiative and 
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declared its armed support to Russia in case the allies provoke the Polish rebel-
lion. The dominating trend of the international situation was out of Palmerston’s 
grip. Nothing left to him besides a bluff, and he pushed ahead with the Great 
Armament, demonstrating the British persistence to fight on alone if France and 
Austria reneged.

Starting in January of 1856, Alexander II assembled his strategic team to dis-
cuss the war and peace. They were the figures that his father granted him together 
with his will, Vorontsov, Orlov, and Kiselev, while Paskevich lay deadly ill in 
his estate at Poltava. They discussed different scenarios, from the spread of the 
Sebastopol-style amphibious campaigns of the British and French forces over 
the Russian Black Sea and Azov Sea coast to the Austrians, Prussians, and the 
Swedes entering the war. Despite the fact that the fall of Sebastopol’s southern 
side in no way damaged the Russian military potential and structure of society 
and power, their prognosis for continuing the conflict was negative. Not herding 
“united Europe” against Russia by Britain and France was the focus of their wor-
ries. Lack of a ready manpower reserve for the Russian army and default of the 
Russian industry supplying it with due amounts of modern weapons and munition 
was the main concern.

Attrition worked against the Russian war prospects. The army stretched thin 
guarding a giant frontline from Finland to the Caucasus. Russia could not spare 
troops to exploit decisively its strategic superiority in the Black Sea theatre. A 
chance to crash the Ottoman Empire was going to be lost. At the same time, Sve-
aborg, Kronstadt, and Saint Petersburg were expected to not withstand the allied 
seaborne assault. The shockwave of the disaster would endanger the political 
system of Russia and its integrity and sovereignty.

The Russian public opinion read the combat outcome in 1855 in a negative 
way, focusing on the tactical blunders and missing the operational superiority 
that was achieved. The tactical focus of the Russian public produced a depressive 
mood that worked for exhaustion, decreasing the will of the rulers and command-
ers to continue the fighting. Russia accepted the Austrian ultimatum.

The “four points” were a slap at the Russian international prestige; however, 
they did not question the Russian political system, military strength, and the Rus-
sian territorial acquisitions from Sweden, the Polish-Lithuanian Commonwealth, 
and the Ottoman Empire in the 18th century. In fact, they did not compromise the 
Russian protection over the Ottoman Christians because Russia was included in 
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the new concert of the European protectors. The “four points” did not hamper the 
economic development of the Russian Black Sea provinces. As it was expected, 
the “fifth point” degraded at the Paris Peace Congress in February to March of 
1856. The Azov Sea and big rivers of the Black Sea basin were excluded from the 
rules of “neutralisation,” disaffecting it. The western consulates in the Black Sea 
ports were deprived of inland inspection, cutting down their subversion. 

The Russian delegation refused to discuss the secession of Georgia and Cir-
cassia and the self-rule for Poland, Finland, and the Baltic provinces. Any territo-
rial concessions to the Ottomans were rebuffed, while the return of Kars to them 
was conditioned on the allied evacuation of Sebastopol, Kerch, and Kinburn. 
Clarendon could not press these points without the French support. Palmerston 
was not able to push through his war to the knife. 

Napoleon III played a “tsar of Europe,” treating Austria as his court dwarf, 
humiliating and ridiculing it. The congress obliged Austria to withdraw its troops 
and restore the Ottoman sovereignty over the Danube principalities. The Sar-
dinian delegation was invited to read a manifesto against the Austrian regime 
in northern Italy. The Austrian intrigue to chain France to a bloc for dominating 
Europe together failed, and the Austrian subservience to France backfired. In four 

Fig. 24. The plenipotentiaries at the Congress of Paris, A photo by Mayer Pierson, 1856. 
The Hungarian National Museum, Budapest. Wikicommons.
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years, France took over Austrian Northern Italy, granting it to the united Italian 
state. The Crimean War became a strategic cradle of the modern Italian state-
hood.95 

The Paris congress made neither France nor Britain a winner of the Crimean 
War. Their inconclusive settlement gains corresponded accurately to their fight-
ing results and manifested the Crimean War as a lost war for them. Britain did not 
gain the dominance in inner Eurasia, but Russia occupied Central Asia and got 
control in northern China. France did not impose its hegemony on Central Europe 
and was destroyed by Prussia in the fifteen years perspective. 

The Russian and Ottoman outcomes were more complex and long-term. Rus-
sia kept its status as a great European and global power. Despite of it, the Crimean 
War pushed Russia to the political and social “Great Reform” that undermined 
the social, political, and ideological foundation of the Russian statehood. It com-
promised the cohesion of the Russian Empire, derailed its power and military 
structures, and corroded the identity of its subjects, and thus caused its collapse 
in 1917. Was it a remote consequence of the Crimean War, a vengeance of its 
misinterpreted strategic lessons? It is one of the plausible explanations. 

The Ottoman Empire remained a “sick man” of Europe. In the Crimean War’s 
aftermath, it fell into the hands of the British and French curators. Its disintegra-
tion intensified. However, a couple of decades later, the Ottomans turned to creat-
ing the cohesive Turkic Muslim core in their Anatolian heartland, exterminating, 
exiling, and forcibly assimilating its Christian population, thus firmly grounding 
modern Turkey. Did they learn the strategic lesson of the Crimean War? It seems 
they did.
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Milyutin’s response to the Central Asia question. 
The geo-strategy of the Russian War Minister 

for annexing Turkistan.

by Giorgio Scotoni

Abstract. A Brilliant commander and War Minister of the Tsarist Empire, Count 
Dmitry A. Milyutin linked geography with the “art of war” studies establishing the 
so-called Military Statistics as an independent science. According to Milyutin its 
subject was “the general and singular regularities of the development of the state”, 
namely physical features, territory, political system, economy, and military pow-
er. Branded “geo-strategy” the new discipline laid the theoretical foundations for 
the tsarist geopolitics in the era of Alexander II. Geo-strategic doctrine identified 
the British Empire to be Russia’s main adversary and inspired tsarist territorial 
expansion in Central Asia. Firstly, this paper examines the theoretical framework 
shaped by Milyutin. Secondly, it analysis of the implementation of wide-ranging 
annexation plans which culminated in the conquest of Turkistan (1864-1873) will 
follow. The key question that this paper investigates is assessing the extent to 
which the geo-strategic formula was used successfully.

Keywords: Milyutin, geopolitics, Big game, Khanates, Russian Empire, Central 
Asia 

I n the mid-nineteenth century tsarist expansionism relied upon the idea of 
empire and linked the struggle for space with territorial dogma, advocat-
ing for a deterministic relation between geographical and historical devel-

opment of the Russian state. 
Field Marshal-General and War Minister from 1861 to 1881 Dmitrij A. Mily-

utin (1816-1912) posed the question of modernising the tools of statecraft stress-
ing the urgency of an innovative approach. He was rediscovered by post-Soviet 
scholarly as an author of landmark works of military history1, today he is cel-

1	 Milyutin, D.A.: “Istorija vojny Rossii s Franziej v zarstvovanie Imperatora Pavla I v 1799 
g.” (History of Russia’s War with France during the reign of Emperor Paul I in 1799) 
1852-53; 5 voll- 
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ebrated as the developer of the Army’s great reform and the main geopolitical 
thinker of his time.2 

Geo-strategic theory

Milyutin was not only a professional theorist of the “art of war”, but also a key 
intellectual which gave new meanings and significance to tsarist geopolitics. As 
an influential member of the Statistical department of the “Russian Geographical 
Society”3 an independent branch of military geography that he dubbed “Military 
Statistics”4. Alternatively branded “Geo-Strategy”, the new discipline was rooted 
in Achenwall’s school of Political Sciences5 and embraced the entire process of 
statecraft. According to Milyutin “one needs to widen considerably the field of 
research for a critical assessment of war theatres or of entire states in strategic 
terms”6. So, military statistics studied the physical and demographic features as 
well as the socio-economic development and the political peculiarities of the na-
tions.

In 1847 Milyutin published “First experiences of military statistics”, the work 
he is most remembered for. The study exposes in the first part the geo-strategic 
theory and in the second its practical applications. It begins by assessing the at-
tempts to give geography and statistics the status of sciences on their own. Then, 

2	 “Voenno-geograficheskoe vozzrenija D.A. Milyutina i geopoliticheskie prioritety Rossii 
v sovremennykh uslovijakh” (Military-geographical vision of D.A. Milyutin and Russia’s 
geopolitical priorities in the contemporary situation) Scientific conference for the 200th 
anniversary of Milyutin’s birth. Military Academy of the Defence Minister of Russian 
Federation, Moscow: June, 29, 2016. 

3	 The “Russian Geographical Society” (Russkoe Geograficheskoe Obshestvo, RGO) was es-
tablished on August 6, 1845 as centre of scientific expertise to provide maps and geograph-
ical, ethnographic and statistical information for academic and state endeavours. Its foun-
dation was inspired by the Geographical Society of London (1830) that served as a model 
for Russian scholars. 

4	 Milyutin, D.A.: “Kritcheskoe issledovanie znachenija voennoj geografii i statistiki” (Crit-
ical Study of the Value of Military Geography and Statistics) Military Journal, 1846, n. 1. 

5	 Gottfried Achenwall, 1719–1772. Royal adviser at the court of Great Britain and Brun-
swick-Lüneburg first explained the concept and scope of the “doctrine of the state or-
ganisation” He labelled it ‘statistics’ from the word statista (statesman) Achenwahl’s 
theory became the Codex of German University Statistics (Codex der deutschen Universi-
taetsstatistik).

6	 Milyutin, D.A.: “Pervye opyty voennoj statistiki” ( First experiences of military statistics) 
Tip. Imperatorskoj  Voennoj Akademii , St. Petersburg: 1847. P.31.
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it exposes purpose, scope, and methods of the new branch through a selection 
of German sources. The substantial part of the work consists in an overview of 
the German Confederation by applying military statistics to investigate its armed 
forces and political system.

Milyutin reaffirms Achenwall’s contention that Statistics is the knowledge 
necessary to statecraft. In adherence to the principles of the German statistical 
school the theoretical basis of geo-strategy are systematized by placing it in the 
framework of political sciences. Milyutin stresses that military statistics is based 
simultaneously on the guidelines of the art of war while “the theory of military art 
is strictly interwined with the subject of political sciences because war by itself is 
a manifestation of the political life of states.”7 

As the subject of geo-strategy is the spatial relations between nations, its tasks 
are broader than collecting data on geography, weaponry, and warfare. According 
to Milyutin, military statistics should be equated with the theory of governing. 

As the general puts it: “If statistics has in mind all the goals of the state and 
all the ways to achieve them, then it should also include as a goal of the capability 
to ensure the state’s security, independence, and political meaning, considering 
military forces a mean to achieve this goal.”8 

Moreover, he points out that geo-strategy covers the political sphere and ap-
plies to the entire practical life of modern nations - finance, communications, and 
industry: “As the military embraces all of the state’s means to ensure security or 
achieve its political goals by armed force, consequently Military Statistics em-
braces the whole composition of the state, assessing all the factors from a military 
point of view.”9 

Simply, its subject is the same as that of political sciences, i.e. “the basic ele-
ments of state’s political life: country, territory, population, governmental struc-
ture, and laws. The difference is in the aims and methods of research. Whilst in 
economic and financial studies a territorial state is examined primarily in relation 
to soil productivity and the conditions of material well-being for the people liv-
ing in it, Military Statistics focuses upon the properties of the territory which 
determine the state’s means of successfully waging war. The same applies to 

7	 Id. p. 55.	
8	 Id. p. 51.	
9	 Id. p. 54.
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the population, its material and moral condition, government structure, financial 
situation, etc.”10 

Analyzing the factors essential to strengthen imperial power, Milyutin prior-
itizes population size and distribution, communication systems, the directions 
of railroads, public finances, governmental attitude towards people, and military 
regulations in peacetime and in wartime. According to him, because of Russia’s 
dispersed population, unfavourable geographical position, and economic back-
wardness, military statistics accomplishes in peacetime key administrative and 
political tasks of practical statecraft. In this respect it affects both foreign politics 
as well as internal geopolitics, by orienting the build-up of defence systems and 
the location of canals and railways. The same applies to the main industries and 
state-owned enterprises, “founded apparently for economic and civilian purposes 
but which integrate with military needs.”11 

 “First experiences of military statistics” does not essentially establish new 
ways of thinking. Milyutin is an advocate of geographical determinism and pos-
tulates that location and nature influence directly the political sphere. His major 
theoretical contribution is the rationalization of the military rule in the process of 
statecraft. 

The relation between army and politics lies at the very core of geo-strategy. 
That’s not surprising. The new discipline doesn’t emanate from an abstraction but 
had a concrete starting point. Army’s involvement in the government was already 
a reality. 

Under Nicholas I the tsarist state has become ever more dependent on the 
military apparatus. During his reign the army achieved a high degree of influence 
over administration. At the highest-level military technocrats assumed responsi-
bility on purely political grounds while in the permanent branches of bureaucracy 
rank officers assisted civil service administrators for current affairs. Their power 
survived the Great Reforms marking a line of continuity from authoritarian to 
liberal conservatism. 

The role of the military was far from being limited to defence politics, “as they 
held the main positions in all civil apparatuses, central and local, even in the Holy 

10	 Id. p. 56.
11	 Id. p. 68.
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A. A. Bil’derling, Poster (1886) in Memory of Travel in Central Asia by Col. Nikolaj 
Michajlovič Prževal’skij  (1839-1888). Journey across Central Asia 1870-1873 (Puteshestvie 
v Zentralnuju Aziju1870–1873 gg) Izd. Russian Geographical Society, St. Petersburg, 1875.
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Synod.”12 Hence, thanks to “geo-strategy”, systemic militarization becomes as a 
normal trait of the Russian state and is considered the germ capable of further 
evolution.

Geo-strategy conceived an idea of foreign affairs as follows: in human soci-
eties the space is power and international politics is the struggle of nations for 
space – an assumption that falls into the category of imperialism.  To provide 
legitimacy and impetus for the policy of force, expansionism was represented as 
a determinant of the world system, founded on the conflicting relationship among 
territorializing states. 

Milyutin placed this view of the international politics at the core of the subse-
quent theory and practice. His program of expanding abroad relied heavily upon 
“the imperial-justifying concept of the protective nature of Tsarist aggressive pol-
icy”13 claiming the right to occupy dominions as a recognition of Russia’s great 
power status.

As far as geo-strategy is concerned, he drew these expansionist plans: “ad-
vance in Central Asia to push the British Empire back from Russia’s frontier and 
to defy it in India; drive the Ottoman Empire out of Europe and create a Balkan 
confederation of client states under the Russian aegis; counter the English pow-
er in the Middle East and Europe by allying with France and Germany; secure 
Russian protection to China and Persia, which by virtue of their locations are the 
outer bastions of the Tsarist Empire.”14 

Rise to the post of War Minister

Aspiring to the status of theoretical framework, military statistics oriented the 
development of Russian military science. “First Experiments of Military Statis-

12	 Zakharova, L.G.: “Vospominanija General-Feldmarshala Grafa D.A. Milyutina 1860-
1862” (Memories of General-Field Marshal Count  D.A. Milyutin 1863-64)  Moscow: 
ROSSPEN 1999. p. 10. 

13	 Brezhneva, S.N.: “Zivilizatorskaja missija kak opravdatel’nyj narrativ nastuplenija Rossii 
na Turkestan v trudakh Russkikh orientalistov. Konez XIX vek – Nachalo XX vek” (Civ-
ilizing mission’ as acquittal narrative of Russian attack on Turkestan in the works of Rus-
sian Orientalists. End of XIX century - Beginning of XX century.) Voprosy teorii I praktiki, 
Tambov: Gramota n. 8, 2011, pp. 44-47.

14	 Morozov, E.F.: “Poslednij feldmarshal” (The last Field-Marshal) , Russkij geopolitich-
eskij sbornik, 1997,  p. 36, nt. 2. 
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tics” easily passed the censorship’s scrutiny. The Academy of Sciences awarded 
Milyutin the Demidov Prize for his work and the essay became a milestone of tsa-
rist geopolitics, laying the methodological basis for a new branch of knowledge. 

The High Staff of Tsarist Army began to put geo-strategy into practice by 
authoring seventeen volumes of “Military-Statistical Review of the Russian Em-
pire” (Voenno-statisticheskoe obozrenie Rossijskoj Imperii). Published between 
1848 and 1858 with Milyutin’s contribution, the monumental work gives the 
physical and socio-economic picture of all Russian provinces, starting from Fin-
land.15 

In today’s Russia Milyutin is presented to the public as the leading strategist 
of the so-called Big Game against the British Empire conceiving him as the “man 
behind Alexander II”. Indeed, on the eve of the Great Reforms his lucid intellect 
won him a high degree of favour with the new tsar. 

At the Committee of Ministers on the 3rd of January 1856, Alexander II paid 
great attention to Milyutin’s report on the Crimean war. “The general stated that 
Russia had exhausted its human and food resources, stocks of weapons, gunpow-
der, shells, while the financial deficit and extreme backwardness of communica-
tion routes exacerbate the hardships. He highlighted the threatening economic 
crisis to the country - which really had a decisive influence on the decision to start 
peace negotiations.”16

A manipulative talent assisted Milyutin in his rise to the position of grey em-
inence. Having won the Caucasian resistance and outlined successful plans for 
reforming the army he was appointed senior aide of War Minister and in 1861 - 
Minister of War. Holding the post until 1881, Milyutin marked an entire epoch. 
Thanks to the tsar’s confidence, the general rebuilt the army and the navy anew 
introducing the concept of mass mobilization, military districts, and levy system. 

Historians stress his contribution in laying the groundwork and the guidelines 
to brace Russia for its rivalry against Great Britain. Unlike his predecessor, gen. 
Sukhozanet, the new war minister had a vision. Beyond executive power, intel-

15	 “Voenno-statisticheskoe obozrenie Rossijskoj Imperii T.1: Velikoe Knjazhestvo Finlandi-
ja” (Military-Statistical Review of the Russian Empire. The Great Principality of Finland). 
Department of the General High Staff, St. Petersburg: 1848. 

16	 Solov’eva, A.M.: Zheleznodorozhnyj transport vo vtoroj polovine XIX vek.  (Rail trans-
port in the second half of XIX Century ) Moscow: Nauka, 1975, p. 60.
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lectual leadership was pivotal in planning to subdue Turkestan and turn it into 
a Russian spearhead towards India. From the beginning Milyutin embarked on 
a course aimed at challenging the English quest for dominance, from China to 
Persia and Afghanistan.

During his twenty-year long tenure of office, Russia had an uninterrupted ter-
ritorial growth and balanced the standstill in Europe, re-drawing the map of Cen-
tral Asia. Driven by the adherence to the dogma of struggle for space, geo-strat-
egy emphasised the physical constrains and related national development to the 
expansionist process. One of its axioms was that the main task of territorial policy 
is to take possession of advantageous boundaries: seashores ensure leadership 
among great powers and independence from the neighbour states, while rivers 
form the core of a country’s strategic routes giving direct access to the sea.

According to Milyutin each state prompts to expand landward or overseas and 
to fill the available space because colonial acquisitions sustain the development. 
His main argument runs as follows: “Among the white races the Russians are 
in the least favourable geographical and climatic location. Consequently, Russia 
will constantly break through to the sun and the warm seas due to its position. 
The Russian geography dictates such strategy: strengthening first at the southern 
boarder, the Central Asia, the most important strategic theatre and the most un-
protected: thousands of kilometres of bare steppes without “natural boundaries” 
- mountains or rivers.”17 

Advocating for the conquest of Central Asia the war minister presupposed the 
primacy over the indigenous people who lived there. As the Tsarist Empire was 
theorized not just as a state, but as a civilization, he considered the undisputed 
predominance of Russian elements necessary for political stability18. In this re-
spect geo-strategy owed much to the ideal of Russia’s historical mission “on the 
altar of world’s destiny”. It sought to ensure progress by realizing separation from 
Asia of what they considered “advanced peoples” - an idea that was summarized 
by philosopher Solov’ev as “the victory over Asia in the perpetual war between 

17	 Shalak, A.V.: “Osnovy Geopolitika: teorija, metodologija, praktika”. (Fundaments of Ge-
opolitics: theory, methodology, and practice) Irkutsk: Izd. VGU, 2014 p. 45.

18	 See. Stepanov, V.L.: “Dmitrij Alekseevich Milyutin: Predpochitaju byt’ kreditorom, chem 
dolshnikom” (Dmitrij Alekseevich Milyutin: “I’d rather be a creditor than a debtor) In:  
KARA-MURZA A.A. “Rossijskij Liberalism: idei i ljudi”. Moscow: Novoe Izdatel’stvo, 
2007. p.  218–228.
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Christianity and the Islamic world”19. 
Whereas Milyutin’s contribution to tsarist geopolitical discourse is un-

questioned, his role among the so- called “liberal bureaucrats” - the circle of 
open-minded senior officials inside the tsarist court - remains controversial. On 
the one hand the ideas of Milyutin reflect the belief in the Autocrats’ divine right 
sharing the bias of the establishment, imbued with ideas of a natural social hi-
erarchy. He believed that power differences within society mirror those in the 
international relations, where “might is right” and rejecting the liberal claims to 
divide political power with a Parliament. 

On the other hand the war minister manoeuvred the ruling elite into pursuing 
policies that would favour economic development with the minimum of democ-
ratization. Closely connected with the business circles, he considered the advance 
of industry and agriculture the precondition to strengthen Russia’s power, making 
it an efficient state.

Military statistics builds upon territorial policy, defined as the process to in-
crease the country’s physical space. Its logic relies on two intertwined concepts: 
that of “natural boundaries” (estestvennykh graniz) in their physical meaning of 
seas and mountains, and the notion of “uncharted space”, equivalent to “no man’s 
land” (terra nullius). The latter implies that a territory fitting the label belongs 
to no one, allowing possession for the Tsar to be simply taken by hoisting the 
Russian flag.

Based on these theories Milyutin drew up the plans to incorporate more do-
minions into the empire. Since his appointment as minister, the new discipline set 
the tune of tsarist geopolitics. Looming up militaristic spirit, it inspired Alexander 
II and for two decades shaped the relationship of his war-mongering foreign pol-
itics to the struggle for space. 

Geo-strategy rested upon civilization theories and mirrored their duplicity. 
On the one hand it drew upon the Russian-centred idea of ‘originality’ (samobyt-
nost’) to claim national distinctiveness from Europe. On the other it represented 
the relationship with Asia as a hierarchy of power. 

Connection between geographical and political identity reminded of the cul-

19	 Snesarev, A. E.:  Filosofija vojny (“Philosophy of  the War”), Mosca: Kuchkovo pole, 
2003, p. 19.
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tural imagery of Western orientalism which ensures that the East is constructed 
as ‘other’ to the developed world. The same was for Russian orientalism which 
justified tsarist hegemony over what they considered ‘backward Eastern people’ 
with the thesis of “civilizing mission” claiming that metropolis belongs to a more 
advanced culture.

Milyutin’s position embodied all the bias of the colonial mindset: the prima-
cy of Russian element on the non-Russian peoples, the subordination of ethnic 
minorities to the “united and indivisible power” of autocracy, and the belief that 
native peoples living in imperial space belonged to the territory rather than terri-
tory to them – to pacify Caucasus he proposed the deportation of Circassians into 
tribal reserves. In his commitment against separatism the war minister repressed 
Polish revolts and launched punitive expeditions in North-Western territories, in 
Finland, and in Ostsee region.

In the 1860’s, the geo-strategic interest focused upon so-called “Turkistan”. 
The area covered the whole extension between the Caspian Sea and China, ly-
ing between Russia and  Afghanistan, India, and Kazakhstan. At the time the 
territory was formed by three khanates - Bukhara, Kokand, and Khiva, an area 
of 1.330.000 sq. km that included today’s Turkmenistan, Uzbekistan, Tajikistan, 
and Kirghizstan. The Northern steppes have a severe nature while the Southern 
lands are irrigated by the rivers Amu-Darya and Syr-Darya and enjoy a favour-
able climate.

The annexing of “Turkistan” in the tsarist dominions represented a long-stand-
ing aspiration but progress had been slow. Sporadic small scale attacks had se-
cured a strategic foothold in the region20. Conquest was seen a natural develop-
ment springing from Russian economic growth, as it opened a direct access for 
trade with the Far East by the overland route through the steppes. At the same 
time, it would achieve the goal of securing a successful boarder in Central Asia, 
where the Tsarist Empire was in competition with the English power.

20	 A military expedition to conquer the Khiva Khanate was launched in winter 1839 by gen 
Perovsky, Governor of Orenburg. During the march his detachment lost half its men and 
was forced to retreat.
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Map of the lands of the Siberian Linear Cossack Host, and the Separate Tobolsk and 
Tomsk Cavalry Regiments, and the Separate Tobolsk Foot Battalion in Western Siberia 

in 1858
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Geostrategy in Practice

The restart of the Central Asia policy (Sredneaziatskaja politika) was sig-
nalled by Milyutin’s appointment as Ministry of War.  According to his vision the 
boundless space between the Caspian Sea, the Siberian plains and the mountains 
of Afghanistan was the key to Eurasia, through which the economies of South-
East Asia, China and India had linked over centuries with the Middle East and 
Mediterranean Europe via the trade routes along the ancient Silk Road. 

The war minister placed foremost, the lobbies’ demands for territorial expan-
sion. Military statistics provided the basis for annexation plans, designed to push 
Russian borders still further towards the South-East and with that to the frontiers 
of British India. Turkistan was considered a geo-strategic as a land corridor, sited 
at the junction of the Pamir – India - Persia triangle. As the gate to China and the 
main road to India, its location was invested with the most political importance. 

In the 1860s Russian economy was rapidly growing and demanding new mar-
kets. Great Reforms sprang up plants and factories filling in part the economic 
performance gap with the Western Europe. Modernization delivered an industrial 
and commercial boost and made the domestic production more competitive on 
the international market. 

Petitions to promote favourable conditions for trade in Central Asia and re-
ports on British competition in that area overwhelmed the ministries. Initially the 
government met the challenge simply providing information. Scout officers and 
diplomats reported that was too late to extend influence over Afghanistan while 
in the Khanates the Tsarist Empire faced the English political rivalry and com-
mercial penetration. 

There was growing intelligence that the British Empire had been preparing for 
a more direct role in the Khanates. The ruler of Kokand was in touch with emis-
saries of the Anglo-Indian government while English missions bargained with the 
Emir of Bukhara to organise shipping on the Amu-Darya River.21 In addition Rus-
sia was at loggerheads with Kokand, which controlled the access to the Xinjiang, 
because its hostile alignment intruded on commerce with China, hindering the 
build-up of the Beijing Treaty. Given the overwhelming superiority of the Tsarist 

21	 Halfin, N.A.: “Politika Rossii v Srednei Azii (1857-1868). (The politics of Russia in Mid-
dle Asia 1857-1868). Moscow: Vostochnoj literatury, 1960. p. 77. 
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army in the region, the idea of a military option, seeing war as “inevitable” made 
its way in the court.

Main heralds of the Eastern expansion were industrialists and businessmen. 
A press campaign for capturing new markets and sources of raw materials was 
mounted. Breeding a deep-rooted antagonism with the British Empire, this rhet-
oric placed in Central Asia the pivot area for trade and the flashpoint of the An-
glo-Russian rivalry. 

Business elites pushed for a shift to the East, stressing that “Russian enterprise 
from a long time has turned its activity mainly towards Asia. That is because in 
Europe the nations that civilised much earlier than us have locked out our activ-
ities toward the west.”22

While the appeal of economic profits gave the impetus to justify the conquest 
of Turkistan, in the process of statecraft the practical conduct of the Central Asian 
policy opposed military establishment and liberal politicians. Main objections 
came from the foreign Minister Gorchakov, who feared that using force to change 
the Khanates’ borders would cause complication s with Great Britain. On the 
contrary, the High Staff insisted on the annexing of Turkistan envisaging that the 
geo-strategic foothold would offset the British influence in the region both com-
mercially and politically.

Important divergences occurred inside the government ahead of the war plans’ 
presentation. Foreign Minister Gorchakov rejected the military option. The Gov-
ernor of Western Siberia gen. Dugamel, opponent of new territorial acquisitions, 
supported him as well as the ministry of Finance, Knyazhevich, who tried to stop 
an escalation by allowing duty-free export to Bukhara and by increasing the trade 
of industrial products.23 

The inflection point of this strife was the outbreak of American Civil war. 
From April 1861 the supplies of American cotton to Europe were almost totally 
interrupted. Russian textile industry, which was 90% dependant on raw materials 
from America, fell into crisis. Central Asian producers raised their exports to 
Russia fivefold, making up to 50% of all cotton imported but doubling the prices. 

22	 Berezin, I.: “Ob ucherezhdenii Aziatskoj kompanii v hachale nyneshnego stoletija” (On 
the establishment of the Asian Company at the beginning of this century) Vestnik promi-
yshlennosti,   T.X, 1860, n.10, P. 153–184,

23	 Halfin, N. A : The politics of Russia in Middle Asia 1857-1868 p. 83-84.
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The quick fix was  to pursue dominance over Turkistan by military force. 
In May 1861 the tsar appointed gen. Milyutin in place of gen. Sukhozanet 

at the Ministry of War and diplomacy shifted to a policy of force. To bypass 
the overlap between ministries, the general launched a preventive attack against 
Gorchakov accused of paying no attention to Central Asian affairs.  As he stated: 

“The Chancellor has kept from long time ago a position of complete conser-
vatism on Asian policy, to not excite the diplomatic enquiries of the London Cab-
inet, which jealously monitors all our moves in the steppes (...) He doesn’t look 
at circumstances that force us to adopt military measures in the Asian neighbor-
hoods and attributed every military initiative to the longing of local commanders 
for honours and decorations.” 24

The war minister strived to gain the tsar’s commitment by stressing that tribes 
controlled the steppes while southern boarder ran along English dominions. The 
demarcation line still was not marked between zones of influence and the wide 
spaces exasperated frontier’s permeability. Colonial conquest appeared to Milyu-
tin the only way to interact with “our half-wild Asian neighbours. (...) In vain we 
hoped that it would no longer be necessary to advance further, as if, having left 
behind us steppes occupied by nomadic peoples, we had met a settled population, 
which had some kind of civil organisation.” 25

Alexander II supported the colonization “to bring Central Asia into the cir-
cle of the European civilization.” At the beginning of 1862 the tsar replaced the 
finance ministry Knyazhevich with von Reutern and appointed Director at the 
Asiatic Department of Minister of Foreign Affairs the skilled gen. Ignatiev, who 
inspired the Aguin Treaty. 

Military statistics applied a utilitarian approach to policymaking. As von Reu-
tern too was reluctant to finance military adventures Milyutin opted for economic 
rationale. In this case geo-strategic intertwined with commercial discourse. The 
hook was cast by senator Gagemeyster, an influential member of the Finance 
Committee26. 

24	 Zakharova, L.G.: “Vospominanija General-Feldmarshala Grafa D.A. Milyutina 1863-
1864” (Memories of General-Field Marshal Count D.A. Milyutin 1863-64) Moscow: 
ROSSPEN, 2003 p. 513.

25	 Id.
26	 Gagemeyster August Heinrich Anton Julius (1806 -1878) Financier and “liberal bureau-
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Strong supporter of economic liberalism and private initiative he outlined on 
the “Russian Herald” a public manifesto asking for free trade routes toward Asia: 
“Industrial growth in Russia has changed its commercial interests and now it 
seeks new markets for the products of its factories. Although Russia’s manufac-
ture can’t compete with European products, it can count on superiority over Asian 
goods. So, the markets of Central Asia, inaccessible to European goods, will pro-
vide huge sales to Russian production.”27

Gagemeyster associated geographical descriptions with improvement schemes 
to convert the steppe in fertile land. He located the key route for caravans in Cen-
tral Asia but saw in “the predatory tactics of Turkmen tribes, which do not call 
for anyone’s rule” the major threat hindering the free circulation of goods and 
people. 

When representing Turkistan a place for agricultural enterprises his focus was 
on Southern lands: “there flow the waters of two vast river systems, the Amu-
Darya, and the Syr-Darya, which irrigate a huge extension of fertile soils, abun-
dant with all the gifts of nature. This rich basin extends from east to west but is 
divided between independent khanates the most notable of which are Bukhara, 
Kokand and Khiva.” 28 

The economist drew a minimalist programme of civilization fitting with the 
notion of “Russian order” (Russkij porjadok): the military occupation of the Syr-
Darya river to ensure the free navigation of Russian ships and supply the troops 
on the Syr-Darya line; the building of forts on the Amu-Darya shores would stop 
the slave trade in the Khanate of Khiva and to subdue the Turkmen tribes roaming 
on the east coast of the Caspian Sea; the building of forts the Syr-Darya line to 
connect it with the Kirghiz-Siberian line; the implementation of steam navigation 
service along the Syr-Darya; the establishment of Russian factories in the colo-
nies of Central Asian.

Albeit nor Gorchakov nor von Reutern were persuaded by economic argument 
war planning begun. Topographical and ethnic surveys preceded colonial endeav-

crat” at the Finance Ministry, Assistant chairman of the Russian Geographical Society, au-
thor of statistical studies on Siberia and Asia.	

27	 Gagemeyster J.: “O torgovom znachenii Srednej Azii v Rossii” (“On the trade importance 
of Central Asia in relation to Russia”) Russkii Vestnik. 1862. № 10. p. 706 - 736.	

28	  Id.	
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our. Russian geographers entered the Khanates to gather intelligence and map the 
routes to Tjan-Shan. Following Semenov’s trek, officers explored Kokand, the 
stronghold of Central Asia. Similarly, British scouts mapped the Eastern Turki-
stan29.

The operational theatre included south Kazakhstan and the actual Turkmeni-
stan, Uzbekistan, Tajikistan, and Kirghizstan. The territory had, at the mid-nine-
teenth century, five million inhabitants30 The most populated were the valleys of 
Syr-Darya and Amu-Darya and the cities: Tashkent (80 thousand inhabitants), 
Bukhara (70 thousand), Kokhara (70 thousand), Kokand (30-40,000), Samarkand 
(30,000). 

The nomadic tribes of Kazakhs, Kirghiz, and Uzbeks were in fighting against 
each other, while the Khanate of Kokand struggled for Tashkent with the feuds 
of Bukhara, populated by Uzbeks and Farsi-speaking Tajiks, closed to Iranians. 

According to Milyutin ethnic fragmentation and dispersed population offered 
an opportunity to carry out a rapid advance toward the major cities of Central 
Asia. He drafted a plan of incremental conquest: at first stage a joint offensive 
on Tashkent launched by the troops of the Orenburg and Siberian Corps; then an 
advance to Bukara and Khiva without interrupting the campaign till reaching the 
Empire’s “natural boundaries”.31 As for the indigenous peoples to the Khanates, 
they must be assimilated through Russification.

In December 1863 Alexander II approved the Milyutin’s report. Getting 
ready for a massive offensive against the Khanates, the Russian press popular-
ized the economic advantages of military conquest of Central Asia and empha-
sized the growing threat of British colonial infiltration from Afghanistan and the 
Trans-Caspian region.

In summer 1864 the southern steppes were the scene of a full-scale attack, 
guided by the minister of War. Benefiting from territorial contiguity with ma-
jor military bases and given the inferiority of the enemy, the operations proved 
the increased ability of Tsarist army to display on the battlefield fully manned 
and equipped units. The troops advanced from Orenburg and Alma-Ata (Vernij), 

29	 See. The Journal of the Royal Geographical Society Vol. 36, 1866.	
30	 Gagemeyster J.:  “On the trade importance of Central Asia in relation to Russia” 
31	 See. Gorshenina, S.: “Asie centrale. L’invention des frontières et l’héritage russo-sovié-

tique» Paris : Ed CNRS, 2012. Р. 95-182.
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Portrait Gallery of Russian Celebrities = Galerie de portraits de célébrités Russes publi-
shed by A. Munster: [In 2 volumes] / A. E. Munster. - St. Petersburg: printing and lit. A. 
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moved move over vast distances and overwhelmed in bloody ground battles the 
forces of the Khanate.

The war in the Asian steppes alarmed British government, which addressed 
Russia with enquiries and rebukes. So, in November 1864 the Director of Asiatic 
Department invited Milyutin to inform the representatives at the courts of the 
great powers about Russia’s operations, explaining the plans and scopes of its 
intervention in Central Asia.

Milyutin’s diplomatic note is consistent with geo-strategic conception of an-
nexing and deciphers the meaning of “natural boundaries” by practical geopoli-
tics. The war ministry stated: “The long-known truth is that a State, encountering 
half-wild populations and even more so nomadic and predatory peoples, is com-
pelled by the very force of things to gradually advance its frontier line and to seek 
new natural boundaries convenient for its protection. It’s worth explaining how 
Russia has moved in this way in Central Asia, not because driven by any desire to 
expand its territory, but solely to curb and pacify the restless neighbouring tribes 
and to establish a civic mindedness (grazhdanstvennosti) among them.”32 

Semi-Asiatic Russia was a great power by virtue of Westernization. Tsarist 
elites were formed in the cultural milieu of European colonialism, by which back-
wardness in a context of colonial asymmetry normally justifies the civilizational 
mission. Now, due to the contiguity between metropolis and dominions, the the-
sis of threat to borders posed by nomadic tribes became an explanatory device 
peculiar to Tsarist political discourse.

This formulation of Russia’s Eastward march is summed up in the imperative 
to advance: “The only way to secure our Eastern periphery lies ahead. History 
has sent us forward. The nomads have called us with their raids. In this struggle 
with historical necessity lies the whole interest of our movement to Central Asia. 
(...) Bashkirs, Kalmyks and Kirghiz, crashed one by one against the unshakable 
power of Russian people, who saved themselves and Europe from the bloody 
invasion of savage hordes. Our further movement eastwards are characterised in 
this way: the neighbourhood with savages, who recognise no international law 
and no rights at all but the right of force, compels us to strengthen the frontier by 

32	 Zakharova L.G.: Memories of General-Field Marshal Count D.A. Milyutin 1863-64” p 
520-521.
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creating lines of fortresses”33. 
Consequently, line by line, Tsarist Empire establishes its dominance enclos-

ing all the territories occupied by Asian peoples with new lines of fortifications: 
“This is how Russia is moving eastwards by rolling lines, in the vein pursuit of 
tranquillity. This programme, created by steppes and wild hordes, i.e. by geo-
graphical and historical conditions, is adopted by us due fatal necessity.”34

Tsarist territorial theory relied on the principle of “natural boundaries” as 
well as on the idea of “accidental conquest of lands”35. Thus, ignoring where the 
Central Asia borders ends and begins, the “serendipity of imperial expansion” 
marked southern frontier along two mountain ranges – the Pamir, along China 
and Afghanistan, and the Kopet Dag, between Turkmenistan and Iran. By June 
1865 Tashkent was captured. In ten months of fighting Russian troops brook out 
to the south of Turkestan, extended offensive to the Khanate of Bukhara, de-
feated the Emir’s army and conquered Samarkand. In July 1867 Alexander II 
established the Governorate of Turkestan, headed by gen. von Kaufman, Chief 
of the Engineers Corps, and Milyutin’s assistant at the War Office. As General 
Governor he was the ruler of the indigenous people and exercised full civil and 
military powers. 

Locally, Milyutin and von Kaufman launched a series of swift wars. In 1869, 
following the capture of Krasnovodsk, Russian army marched on Khiva. This 
time the expedition achieved full victory and the Khanate was subjugated. By 
1873 Russia occupied Khiva and the khan recognised his vassal dependence. 
Thus, the Tsarist Empire gained control on the major route of the caravan trade 
to the interior of Asia.

In 1876 after revolts and bloody repressions the Kokand Khanate was erased. 
In 1881 Russia and Persia signed a convention to delimitate their possessions 
east of the Caspian Sea. Culminating a military effort lasting 15 years tsarist con-
quest of Central Asia reached Russia’s “natural boarder”, the Kopet Mountains, 

33	 Terentì’ev, М.A. “Rossija i Anglija v Srednej Azii” (Russia and England in Middle Asia) 
St. Petersburg: Merkul’eva, 1875 p. 5.

34	 Id.
35	 See: Gorshenina, S.: In Search of “Natural Boundaries” of Russia’s Central Asia. Work-

shop “Representations and Politics of Borders and Borderlands in Eurasia”; Ceelbas, Ide-
ologies, Identities and Images in Motion Series”: December 2013, University of Manches-
ter.
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in Northern Persia.
The dividends of the war confirmed the convenience of military adventure. 

Profits for Russian economy skyrocketed. The annexation of Turkestan with all 
territories east of Amu-Daria River ensured the monopoly on Central Asia mar-
kets. Similarly to the effect of English imported products in India, in the Khan-
ates’ economies the competition of industrial goods made in Russia brought ruin  
to local producers.

Colonizers transformed Turkestan’ agriculture into a cotton monoculture, 
while the decline in food crops forced local people to import the cereals from 
Russia. The conquest was completed with the Khiva vassalage treaty which en-
sured free navigation on the river and free trade of Russian goods up to the Chi-
nese border.

Not surprisingly the Alexander II’s turn to the East received positive assess-
ment in the tsarist narrative – “the glorious mission of spreading civilization 
across the Asian continent”36 – as from Soviet scholarly. For the former, despite 
the Turkmens, the Uzbeks, the Kyrgyz had been subjugated by colonialists their 
inclusion in the Russian Empire had objectively progressive effects because the 
annexing protected these peoples against feudal violence and helped spur the 
abolition of slavery.37 

Post-Soviet scholars are bringing back the idea of integrating backward soci-
eties into European civilization. Again, are underlined the positive consequences 
of the conquest of Turkistan, at firstly the commercial boost of trade with Asia 
and secondly strengthening Russia’s defence against British threats along South-
ern frontiers.  

Setting out Putin’s lines for teaching history the notorious Orlov’s handbook 
assesses that “the annexing of Central Asia to Russia had progressive aspects. 
Among them were the abolition of the slave trade, the end of the ruinous wars 
between local rulers, the abolition of heavy and numerous levies and taxes, the 

36	 Kostenko, L. F:,“Rasprostranenie russkogo vladychestva v Srednej Azii: istoricheskij 
ocherk”.  (Expansion of Russian dominions in Central Asia: historical profile) Voennjy 
sbornik 1887, n.8. p. 148.

37	 See: Semenov, A.: “Pokoritel’ i ustroitel’ Turkestanskago kraja, General-ad’jutant K.P. von 
Kaufaman” (Conqueror and organiser of the Turkestan region, Adjutant General K.P. von 
Kaufmann) Moscow: Kushnerev & Co, 1910.
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development of Russian-Asian trade and the external security achieved by Rus-
sia’s presence in the region. The political-military leadership achieved a strategic 
goal: to stop there the penetration of England, at the time dangerous and irrecon-
cilable enemy of Russia.”38

Thus, current narratives neglect to deal with the distortions and misconception 
at their core. On the contrary, Russification it’s identified precisely as a value, a 
welcome gift, as the colonization of the Asian peoples was important for the cross 
fertilization merging with the Russian avant-garde culture and science.

Milyutin himself constitutes an entire epoch in Russian military history. By 
inspiring the movement to the East, his geo-strategy offered a successful blue-
print for conquest of Central Asia. The effectiveness of this narrative arose from 
focusing on territoriality and the self-imagery of Tsarist Empire as promoter of 
civilization. From theory to practice Milyutin’s undisputed merit was the inter-
twining of economic and political factors with military statistics in implementing 
tsarist territorial expansion. 

Nevertheless, except for imposing the “Russian peace” to the Khanates, 
geo-strategy failed to solve the questions which war was powerless to settle. Re-
lying upon the culture of imperialism39 it proved unable to integrate the submitted 
people within the developmental pattern of the Tsarist Empire. In the case of oc-
cupied Turkestan, the public discourse was shaped by the notions of “uncharted 
space” and “natural boundaries” while the conquerors portrayed Russia – and 
persist in portraying it, as a benevolent power that accomplishes a civilizing mis-
sion among wild Asian tribes.

38	 Orlov A. V “Vneshnjaja politika i Meždunarodnye otnoshenija Rossii s serediny XIX ve-
ka do 1918 goda” (Foreign policy and international relations of Russia from the middle of 
the XIX century to 1918.) Textbook on the discipline ‘Fatherland History’. St Petersburg: 
NIU- ITMO 2012 P. 69-70.

39	 See: Said E. Culture and Imperialism New York: Vintage books, 1994. 



142 NAM Anno 6 (2025), Fascicolo N. 24 Storia Militare Contemporanea (Novembre)

Bibliography

“Voenno-statisticheskoe obozrenie Rossijskoj Imperii T.1: Velikoe Knjazhestvo Finlandi-
ja” (Military-Statistical Review of the Russian Empire. The Great Principality of Fin-
land). Department of the General High Staff, St. Petersburg: 1848.

Berezin, Il’ja Nikolaevich: “Ob ucherezhdenii Aziatskoj kompanii v hachale nyneshnego 
stoletija” (On the establishment of the Asian Company at the beginning of this centu-
ry) Vestnik Promiyshlennosti,   T. 10, 1860, nt. 12,

Brezhneva, Svetlana Nikolaevna: “Zivilizatorskaja missija kak opravdatel’nyj narrativ 
nastuplenija Rossii na Turkestan v trudakh Russkikh orientalistov. Konez XIX vek 
– Nachalo XX vek” (Civilizing mission’ as acquittal narrative of Russian attack on 
Turkestan in the works of Russian Orientalists. End of XIX century - Beginning of XX 
century.) Voprosy teorii I praktiki, Tambov: Gramota nt.  8, 2011

Gagemeyster, Julius.: “O torgovom znachenii Srednej Azii v Rossii” (“On the trade im-
portance of Central Asia in relation to Russia”) Russkii Vestnik. nt. 10. 1862 .

Gorshenina, Svetlana, Asie centrale. L’invention des frontières et l’héritage russo-so-
viétique, Ed CNRS. Paris, 2012

Gorshenina, Svetlana, In Search of “Natural Boundaries” of Russia’s Central Asia. 
Workshop “Representations and Politics of Borders and Borderlands in Eurasia”; 
Ceelbas, Ideologies, Identities and Images in Motion Series”: December 2013, Uni-
versity of Manchester.

Halfin, Naftulla Aronovich: “Politika Rossii v Srednei Azii (1857-1868). (The politics of 
Russia in Central Asia 1857-1868). Moscow: Vostochnoj literatury, 1960.

Kostenko, Lev Feofanovič, «Rasprostranenie russkogo vladychestva v Srednej Azii: is-
toricheskij ocherk».  (Expansion of Russian dominions in Central Asia: historical 
profile) Voennjy sbornik, 1887 nt. 8. 

Milytin, Dmitri Aleksevich: “Istorija vojny Rossii s Franziej v zarstvovanie Imperatora 
Pavla I v 1799 g.” (History of Russia’s War with France during the reign of Emperor 
Paul I in 1799) 1852-53; 5 voll

Milytin, Dmitri Aleksevich: “Kritcheskoe issledovanie znachenija voennoj geografii i 
statistiki” (Critical Study of the Value of Military Geography and Statistics) Military 
Journal, 1846, nt. 1.

Milytin, Dmitri Aleksevich: “Pervye opyty voennoj statistiki” ( First experiences of mili-
tary statistics) Tip. Imperatorskoj  Voennoj Akademii , St. Petersburg: 1847

Morozov, Evgenij Filippovich.: “Poslednij feldmarshal” (The last Field-Marshal) , Russ-
kij geopoliticheskij sbornik, 1997,  p. 36, nt. 2.

Orlov, Aleksandr V. “Vneshnjaja politika i Meždunarodnye otnoshenija Rossii s sered-
iny XIX veka do 1918 goda” (Foreign policy and international relations of Russia 
from the middle of the XIX century to 1918.) Textbook on the discipline ‘Fatherland 
History’. St Petersburg: NIU- ITMO 2012

Said, Edward W. Culture and Imperialism, New York: Vintage books, 1994.  



143Giorgio Scotoni • Milyutin’s response to the Central Asia question

Semenov, Aleksandr Aleksandrovich: “Pokoritel’ i ustroitel’ Turkestanskago kraja, Gen-
eral-ad’jutant K.P. von Kaufaman” (Conqueror and organiser of the Turkestan region, 
Adjutant General K.P. von Kaufmann) Moscow: Kushnerev & Co, 1910

Shalak, Aleksandr Vasil’evich: “Osnovy Geopolitika: teorija, metodologija, praktika”. 
(Fundaments of Geopolitics: theory, methodology, and practice)  Irkutsk: Izd. VGU, 
2014 p. 45.

Snezarev, Andrej Evgen’evich, Filosofija vojny, (Philosophy of the war) Moscow, Kuc-
hkovo pole, 2003

Solov’eva, Aida Mikhajlovna Zheleznodorozhnyj transport vo vtoroj polovine XIX vek.  
(Rail transport in the second half of XIX Century ) Moscow: Nauka, 1975

Stepanov, Valerij Leonidovich .:  “Dmitrij Alekseevich Milyutin: Predpochitaju byt’ 
kreditorom, chem dolshnikom” (Dmitrij Alekseevich Milyutin: “I’d rather be a cred-
itor than a debtor)  In:  Rossijskij Liberalism: idei i ljudi. Edited by KARA-MURZA 
A.A Moscow: Novoe Izdatel’stvo, 2007. p.  218–228

Terent’ev, Michail Afrikanovič: “Rossija i Anglija v Srednej Azii” (Russia and England 
in Middle Asia) St. Petersburg: Typografiya Merkul’eva, 1875

Zakharova, Larisa Georgievna: “Vospominanija General-Feldmarshala Grafa D.A. Mi-
lyutina 1860-1862” (Memories of General-Field Marshal Count  D.A. Milyutin 1863-
64)  Moscow: ROSSPEN 1999.



144 NAM Anno 6 (2025), Fascicolo N. 24 Storia Militare Contemporanea (Novembre)

Vasilii Vasil’evič Vereščagin, Turkestan series, After Failure. 1868, oil on canvas, State 
Russian Museum



145

“The human heart is the starting point for all matters.” 

Charles Ardant du Picq 
as a pioneer of combat psychology

by Michał N. Faszcza

Abstract: Charles Ardant du Picq gained military experience on three continents: 
European, Asian, and African. The encounter with other military cultures prompt-
ed him to reflect on the significance of fear in the reactions of soldiers displayed on 
the battlefield. He opposed imposing strict discipline, instead promoting internal 
cohesion and personal initiative. His literary work was aimed not only at making 
officers aware of soldiers’ emotions but also at stripping war of its false aura of 
romanticism. Initially, Ardant du Picq’s work did not generate much interest. The 
situation changed after his death, when Études sur le combat became required 
reading at French, British, and American military academies. He also inspired 
John Keegan to write the groundbreaking book The Face of Battle, which is one 
of the cornerstones of the “new military history.” Over time, he became one of the 
most influential military theorists of the 19th century, permanently introducing the 
psychological factor into the research discourse.

Keywords: Ardant du Picq, fear, combat stress, combat psychology, the new 
military history, the face of battle

T he work of Charles Ardant du Picq left a significant mark on the re-
flection dedicated to combat psychology, becoming the catalyst for se-
rious changes in the perception of a soldier’s role on the battlefield. 

Although he was a professional officer himself, he had no illusions about the dev-
astating impact of wars on the human psyche; he also opposed naive notions of 
participating in battle as a “true male adventure.” He was the first to dare to write 
about fear as the fundamental emotion guiding every human during combat. Con-
sidering the significance of Ardant du Picq’s observations for the development of 
military psychology and historiography of the 20th and 21st centuries, his life and 
literary work have surprisingly received very few analyses. It is enough to say 
that editions of his work are a multiple of the studies dedicated to him.
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Reconstructing the biography of Ardant du Picq indeed encounters many se-
rious difficulties. During World War II (1939–1945), his personal file at the Min-
istry of War, as well as the family archives, was destroyed.1 Only a portion of 
the letters written to his wife between 1860 and 1861 have survived, but their 
value in understanding the sources of his interest in combat psychology is unfor-
tunately minimal.2 Even the only widely known photography of Ardant du Picq 
comes from the insert attached to the collected edition of his works from 1903 
(fig. 1),3 while the second one has been preserved in the family’s collection and 
was published only once (fig. 2).4 Consequently, we must fully rely on the source 
materials included as an appendix to the 1903 edition, including the valuable yet 
brief recollections of his younger brother, written in the form of a letter addressed 
to the editor.5 Supplementary information is provided by the official regimental 
histories, particularly regarding the circumstances of Ardant du Picq’s capture 
during the Crimean War (1853–1856) and his subsequent death. 

In this way, the short biography prepared by Lucien Nachin in 1948 takes on 
primary importance.6 He conducted an archival inquiry while preparing two arti-
cles on Ardant du Picq in 1925.7 They formed the basis of a more extensive post-
war publication. Nachin had access to Ardant du Picq’s lost personal file, includ-
ing opinions expressed about him by superiors, documents written in connection 
with the promotion procedure, and awarded decorations. Nachin also maintained 
written correspondence with Ardant du Picq’s family, which allowed him to en-
rich his arguments with information from conversations and private documents. 
An obvious inconvenience in depending on the selection made by Nachin is his 
interest almost exclusively in the course of Ardant du Picq’s military career. He 

1	 F. Guelton, «Qui est Ardant du Picq ?», Revue Historique des Armées, 184, 1991, p. 3.
2	 V. Petit, A la recherche d’Ardant du Picq. Lettres inédites de Syrie, Berger-Levrault, Paris 

1954.
3	 Quoted reissue of the 1903 edition: Ch. Ardant du Picq, Études sur le combat, Economi-

ca, Paris 2004 (hereinafter cited as «ADP»).
4	 V. Petit, A la recherche d’Ardant du Picq, cit., fig. 1.
5	 C. Ardant du Picq, «[Lettre du 12 octobre 1903]», in ADP, pp. 25–27.
6	 L. Nachin, «Avant-propos», in Ardant du Picq, présénte et annoté par id., Berger-Levrault, 

Paris 1948, pp. XIII–LXXV.
7	 Id., «Ardant du Picq», Revue militaire française, 51, 1925, pp. 358–371; id., «Ardant du 

Picq (Suite)», Revue militaire française, 52, 1925, pp. 54–67. Due to Nachin’s repetition 
of the content of both articles in the 1948 publication (see id., «Introduction», in ADP, p. 
VI), they will not be referenced in the further part of my paper. 
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Fig. 1. Charles Ardant du Picq around 1868. 
Wikimedia Commons, https://upload.wikimedia.org/wikipedia/en/0/07/DuPicq.jpg
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also does not usually include references to the used materials, making it impossi-
ble to identify them more closely. 

The establishment of a detailed chronology is, however, the work of Ernest 
Judet,8 a journalist for the magazine Le Petit Journal, who was deeply involved 
in preserving the memory of Ardant du Picq and corresponding with his brother. 
Almost all the daily dates included in my article come from Judet’s compilation, 
showing complete agreement with the dates provided by Nachin. 

Despite the efforts made by the aforementioned authors, the biography of Ar-
dant du Picq is full of question marks, sometimes even in the most basic matters. 
Above all, little is known about the readings that, along with his personal expe-
riences, inspired him to write about psychological issues. Equally limited is the 
information regarding his social circle or family connections. The assumption of 
Ardant du Picq’s intellectual isolation would be simply indefensible.

The aim of my paper is to supplement the current state of knowledge about 
the French colonel by identifying the sources of some information and develop-
ing the threads signaled by Nachin. I have also made efforts to demonstrate his 
influence on the directions of the evolution of military psychology and psychi-
atry, as well as on military historiography. So far, Ardant du Picq has primarily 
been described in the context of the tactical development of European armies at 
the turn of the 19th and 20th centuries and his influence on the French offensive 
doctrine. Without a doubt, tactics were at the center of his interest, but their em-
phasis in studies dedicated to Ardant du Picq cannot push the issue of psychology 
to the margin. At the initial stage of his work, it was even the most important. 
Although the author does not always have control over the later reception of his 
work, which may even contradict his intentions, understanding Ardant du Picq’s 
concepts and influence requires engaging with the psychological theories.

Life, work, and course of service

Charles Jean-Jacques Joseph was born on October 19, 1821, in Périgueux to 
a family of a lower-ranking civil servant.9 His family hailed from Limoges (Lim-

8	 [E. Judet], «États de service», in ADP, p. 29.
9	 L. Nachin, «Avant-propos», cit., p. XVI. 
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ousin region),10 where years later a monument was to be erected commemorating 
the death of Ardant du Picq and other soldiers who fell in the Franco-Prussian 
War (1870–1871). After finishing school, on November 15, 1842, at the age of 
21, he joined the Special Military School of Saint-Cyr (École spéciale militaire 
de Saint-Cyr). He was ranked 218th out of 316 admitted, presenting to the com-
mission a written work on the military campaigns of Hannibal Barca.11 Besides 
history, he showed particular abilities in mechanics, algebra, and geometry.12 He 
didn’t feel very comfortable among the cadets, where general knowledge was 
not highly valued and many of them were focused only on the exact subjects.13 
Ultimately, in 1844, he graduated from Saint-Cyr with a rank of 158th out of 292 
graduates.14 In the opinion issued in 1843 by the school’s commandant, General 
Adolphe de Tarlé, it could be read that Ardant du Picq has a difficult character and 
his behavior may be considered somewhat eccentric.15 In the future, his uncon-
ventional way of thinking would result in the writing of works that would become 
the second most popular reading among French soldiers fighting in the trenches 
of World War I (1914–1918); only Leo Tolstoy’s War and Peace (Война и мир) 
achieved greater popularity.16

The newly appointed second lieutenant was assigned on October 1 to the 67th 
Line Infantry Regiment (67e régiment d’Infanterie de Ligne) stationed in Lyon. 
On May 15, 1848, he was promoted to lieutenant, and on August 15, 1852, to 
captain. When the Crimean War broke out in 1853, he was initially disappointed 
because his regiment was not included in the expeditionary forces. The desire to 
participate in war prompted him to apply for a transfer to one of the units desig-
nated for transport to the Crimean Peninsula by the end of the year. He managed 

10	 J. Decottignies, «Ardant du Picq. Un penseur militaire périgourdin (1821–1870)», Bulle-
tin de la Société Historique et Archéologique de Périgoud, 115, 1988, p. 361.

11	 C. Ardant du Picq, «[Lettre du 12 octobre 1903]», cit., p. 25; L. Nachin, «Avant-propos», 
cit., p. XVI. Initially, Ardant du Picq intended to enlist in the navy, which would have bet-
ter suited his youthful temperament.

12	 L. Nachin, «Avant-propos», cit., p. XVI.
13	 Ibid., p. XVII.
14	 Ibid., p. XIX.
15	 Ibid., pp. XVII–XVIII.
16	 S.T. Possony, É. Mantoux, «Du Picq and Foch: The French School», in E.M. Earle (ed.), 

Makers of Modern Strategy: Military Thought from Machiavelli to Hitler, Princeton Uni-
versity Press, Princeton 1943, p. 207. Generally about the great interest in the work of Ar-
dant du Picq during World War I and II see L. Nachin, «Introduction», cit., pp. X–XI.  
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to obtain permission, and on December 25, he was assigned to the 9th Battalion of 
Foot Chasseurs (9e bataillon de chasseurs à pied), which was part of the 1st Di-
vision. In its ranks, he participated in the siege of Sevastopol, but on September 
8, 1854, during the assault on Russian fortified positions, he was captured and 
remained in captivity until December 15, 1855.17

After returning to France and a brief convalescence at a family home in Li-
moges, with the support of General Louis J. Trochu, under whose command Ar-
dant du Picq had served in Crimea, on February 15, 1856, he was promoted to 
battalion chief (the French equivalent of the rank of major) and assigned to the 
100th Line Infantry Regiment (100e régiment d’Infanterie de Ligne) of Aurillac. 
However, on March 17, he was transferred to the 16th Battalion of Foot Chasseurs 
(16e bataillon de chasseurs à pied) stationed in Toulouse.18 In the report from 
the inspection conducted in the battalion in 1858, he was characterized as an 
introverted officer with a difficult personality,19 which broadly corresponds to the 
opinion given by the commander of Saint-Cyr. 

In 1860, Ardant du Picq’s unit was sent to Syria to fight against the local in-
habitants, who employed guerrilla warfare tactics. The low-intensity war lasted 
from August 6, 1860, to June 18, 1861.20 Probably at that time his interest in 
soldiers’ emotions was born; to some extent, the letters to his wife, in which 
he occasionally mentioned discouragement and a decline in morale caused by 
the overwhelming climate and monotony, may support the correctness of such 
a conclusion.21 Before returning to France, Ardant du Picq received a dispatch 
informing him that as of December 29, 1860, he had been made a Knight of the 
Imperial Order of the Legion of Honor (Ordre impérial de la Légion d’honneur; 

17	 C. Ardant du Picq, «[Lettre du 12 octobre 1903]», cit., pp. 25–26; L. Nachin, «Avant-pro-
pos», cit., pp. XIX, XXI–XXV. Regarding the circumstances of Ardant du Picq’s capture: 
[L.C.L.N.] de Mercoyrol de Beaulieu, Historique du 9e bataillon de chasseurs à pied, 
Stanislas Haumé, Rocroi 1888, pp. 65–66; C. Ardant du Picq, «[Lettre du 12 octobre 
1903]», cit., p. 26.

18	 C. Ardant du Picq, «[Lettre du 12 octobre 1903]», cit., p. 26; [E. Judet], «États de service», 
cit., p. 29; L. Nachin, «Avant-propos», cit., pp. XXV–XXIX. 

19	 L. Nachin, «Avant-propos», cit., p. XXIX.
20	 Ibid.
21	 E.g. V. Petit, A la recherche d’Ardant du Picq, cit., pp. 22–23 (letter from September 9, 

1860), 23–24 (letter from September 13, 1860), 27–28 (letter from October 4, 1860), 34–
36 (letter from December 2, 1860).  
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the 5th class).22 
Sources are silent about his activities until 1863; he may have simply been 

serving garrison duty in Toulouse. The significant event turned out to be the in-
spection conducted by General Julius de Marguenat in January 1863. The conclu-
sion of the report stated that the 16th Battalion of Foot Chasseurs was the worst 
unit the general had had to inspect in the last 30 years, and one of the culprits of 
this situation was Ardant du Picq, who did not apply himself to the duties asso-
ciated with the tedious daily routine of peacetime service. The humiliated officer 
reacted emotionally and, on January 10, wrote a protest letter to Marshal Bernard 
Magnan, the commander of the Paris Military District. He demanded to be trans-
ferred to another unit, which would allow the verification of Marguenat’s opin-
ion. In his point of view, the battalion is well-trained and has properly maintained 
weapons, even if in other aspects it does not maintain order at an adequate level. 
As a result, on January 23, he was assigned to the 37th Line Infantry Regiment 
(37e régiment d’Infanterie de Ligne) of Lyon.23

Later the same year, Ardant du Picq underwent another inspection, this time 
under the direction of General Charles N. Vergé. He received a positive review; 
Vergé considered Ardant du Picq to be an honorable man, somewhat inflexible, 
firmly defending his opinions, and above all, a good front-line officer.24 

It seems that the incident of 1863 could have been a typical example of differ-
ing visions of how the army should function. Ardant du Picq’s response suggests 
a belief in the crucial importance of the combat effectiveness of the unit, rather 
than the appearance of soldiers; it may have been influenced by his previous 
experiences of military service outside the borders of France. The light infantry 
(chasseurs à pied) were required more to use the terrain conditions and conduct 
fire efficiently than to have an appropriate presence on parades. Later on, he more 
broadly expressed his conviction about the harmfulness of suppressing the per-
sonalities of soldiers through excessively harsh discipline aimed at turning them 
into a uniform mass, which was contrary to the “French national spirit.” Instead, 
he advocated for reducing meticulous control in favor of building trust in the 

22	 [E. Judet], «États de service», cit., p. 29; L. Nachin, «Avant-propos», cit., p. XXIX. 
23	 L. Nachin, «Avant-propos», cit., pp. XXX–XXXII. Nachin had the opportunity to see the 

letter from Ardant du Picq to Magnan and reprinted it on pp. XXX–XXXII.
24	 Ibid., p. XXXII. 
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commander and placing greater emphasis on combat training.25 
On the other hand, the French army was struggling with serious discipline 

issues, particularly concerning veterans.26 To some extent, Ardant du Picq fit this 
pattern, apparently disregarding some of the duties imposed on him by the regu-
lations. In the letter to his wife dated May 24, 1861, he also wrote about problems 
with recognizing formal military hierarchy.27

On January 16, 1864, Ardant du Picq was promoted to lieutenant colonel and 
transferred to the position of deputy commander of the 55th Line Infantry Reg-
iment (55e régiment d’Infanterie de Ligne). Soon, on February 24, his unit was 
sent to Algeria to suppress the local unrest. Ardant du Picq remained on the Afri-
can continent until April 14, 1866. He participated in some battles and skirmishes, 
which left a significant impression on him due to the incompatibility of European 
tactics with local conditions. He paid particular attention to the locally recruited 
Zouave units, which he was periodically tasked with commanding.28 Muslims 
and Senegalese instilled fear among their French comrades-in-arms even during 
World War I.29 Most likely, it was in Algeria when Ardant du Picq’s first sketches 
on psychology were created, enriched with observations regarding cultural dif-
ferences affecting attitudes towards fighting and killing.30 It seems that between 
1864 and 1866 he also noted preliminary observations about human reactions to 
various stimuli appearing on the battlefield.31 

Service in Africa turned out to be a crucial experience in the life of Ardant 
du Picq. Since then, his attitude towards military service had clearly changed; as 

25	 ADP, pp. 36–37, 102, 114–115, 128–129. On the “national spirit” of the French: ibid., pp. 
36, 122–125, 174–183.

26	 [L.J.] Trochu, L’armée française en 1867, Amyot, Paris 1867, pp. 63–80 (about negative 
phenomena related to the socialization of recruits), 99–103 (about the problems with prop-
erly establishing and enforcing formal hierarchy), 131–136 (about the specifics of garrison 
life). 

27	 V. Petit, A la recherche d’Ardant du Picq, cit., pp. 62–63. Ardant du Picq once again ex-
pressed criticism towards the excessive hierarchy prevailing in the French Army: ADP, p. 
101.

28	 L. Nachin, «Avant-propos», cit., pp. XXXV–XXXVI. 
29	 See the most famous French description of African soldiers contained in the fictionalized 

memoirs: H. Barbusse, Le feu (Journal d’une Escouade), Flammarion, Paris 1917, pp. 47–
49.

30	 ADP, pp. 39, 56 n. 5, 60, 94, 143, 153. 
31	 Ibid., pp. 46, 95, 97. 
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late as September 13, 1860, in a letter to his wife, he wrote about the readiness 
to leave the army at any moment, as it was glaringly different from his expecta-
tions from Saint-Cyr.32 In Algeria he prepared his first article, in which he pro-
posed modifications to tactical training. It was the beginning of a series of texts 
published in the French military press between 1865 and 1869.33 They were of a 
classical analytical nature and did not yet foreshadow the innovations of the first 
book. Probably, Ardant du Picq began working on it shortly after returning with 
his regiment to Besançon in 1866.34 

An additional impetus for Ardant du Picq to take up the pen was the Prussian 
victory over Austria and its allies in 1866. Among French officers, it sparked a 
lively discussion about the optimal model for organizing armed forces and tacti-
cal solutions. Two main factions emerged: one advocated for the introduction of 
a conscript army, while the other expressed the belief in the greater effectiveness 
of a professional military due to differences in training and morale. The most in-
fluential proponent of the first view was Marshal Adolphe Niel, Minister of War 
from 1867 to 1869. Despite numerous protests, he initiated a far-reaching reform 
of the mobilization system, to which Ardant du Picq responded with criticism.35 If 
one were to point to a second inspiration, after his service in Algeria, for tackling 
the issue of combat psychology, closely related to preparing soldiers for partic-
ipation in armed conflict, it would indeed be the system designed by Niel under 
the influence of the Prussian success of 1866.36 Moreover, Niel’s reforms clashed 
with the worldview of Ardant du Picq, who was a patriotically inclined conserva-
tive deeply attached to the ethos distinguishing officers from the general public.37 

In 1868, a modestly sized work by Ardant du Picq titled Études sur le combat 
d’après l’antique was published by Veuve Valluet et fils from Besançon.38 The 

32	 V. Petit, A la recherche d’Ardant du Picq, cit., p. 24.
33	 The list of mentioned articles: J. Frémeaux, «Préface», in ADP, p. IX.
34	 L. Nachin, «Avant-propos», cit., p. XLI. 
35	 ADP, pp. 79–86, 108–110. 
36	 S.T. Possony, É. Mantoux, «Du Picq and Foch», cit., p. 208; L. Nachin, «Avant-propos», 

cit., pp. LXV–LXVI; A. Gat, «Ardant du Picq’s Scientism, Teaching and Influence», War 
& Society, 8, 2, 1990, pp. 9–10; J. Frémeaux, «Préface», cit., pp. 9–11; R.J. Spiller, «In-
troduction», in [Ch.] Ardant du Picq, Battle Studies, trans. & ed. R.J. Spiller, University 
Press of Kansas, Lawrence 2017, pp. XXX–XXXII.

37	 L. Nachin, «Avant-propos», cit., p. LIII.
38	 [Ch.] Ardant du Picq, Études sur le combat d’après l’antique, Veuve Valluet et fils, Be-
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low print run and somewhat sluggish distribution initially led the author to send it 
to selected individuals on his own, which has resulted in the mistaken belief that 
it was a work intended for internal use within the French army.39 Ardant du Picq, 
under the pretext of describing Greco-Roman military tactics, conducted an anal-
ysis of human emotions on the battlefield, using examples drawn from antiquity 
and the 19th century. The choice of such a distant era was probably not dictated 
solely by personal preferences, which had already manifested during his efforts 
to gain admission to Saint-Cyr. Antiquity still represented an idealized model 
close to every thoroughly educated European, which was difficult to challenge in 
military terms due to the unprecedented achievements of the Roman legions. In 
this way, Ardant du Picq could smuggle in his own observations under the pretext 
of their partial alignment with the tone of ancient works; on the one hand, it made 
his conclusions easier to accept, and on the other, it suggested to the reader the 
author’s broad horizons.40 It was the first study on combat emotions in the world, 
opening a new chapter in human psychological reactions in the face of the threat 
of death. 

Besides the publication of the book, the year 1868 brought Ardant du Picq 
another reason for satisfaction. On September 10, he became an officer of the Le-
gion of Honor (the 4th class) in recognition of his service to date, with particular 
emphasis on his conduct in Algeria.41

Taking advantage of the period of peace, Ardant du Picq began working on the 
next book, this time focusing exclusively on the specifics of current conflicts. He 
considered his personal experiences insufficient, so he sent out surveys to fellow 
officers containing questions about their feelings as well as thoughts regarding 
the emotions displayed during battle and the ways to cope with them. Fortunately, 
Judet managed to obtain one of the questionnaires from General Ernest Lafont de 
Villiers42 and subsequently publish it.43 The particular focus of Ardant du Picq’s 

sançon 1868.
39	 S.T. Possony, É. Mantoux, «Du Picq and Foch», cit., p. 206.
40	 Cf. S.T. Possony, É. Mantoux, «Du Picq and Foch», cit., p. 209; L. Nachin, «Avant-pro-

pos», cit., pp. LVI–LX.
41	 [E. Judet], «États de service», cit., p. 29.
42	 Id., «Introduction», in ADP, p. 6. 
43	 Id., «Un penseur militaire», in ADP, pp. 12–14. Reprint: F. Guelton, «Qui est Ardant du 

Picq ?», cit., pp. 14–15. Unfortunately, it is not known how many responses Ardant du 
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Fig. 2. Charles Ardant du Picq around 1861.
V. Petit, A la recherche d’Ardant du Picq. Lettres inédites de Syrie,

Berger-Levrault, Paris 1954, fig. 1.
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interest was the reactions of soldiers to gunfire from various types of firearms and 
the influence of commanders’ attitudes on their behavior. Considering the fact 
that the first study focused on hand-to-hand combat, the author’s intention was 
most likely to show the evolution of weaponry and tactics under the necessity of 
minimizing the stress of subordinates and amplifying it in the opponent. Howev-
er, he was unable to complete this work.

From February 27, 1869, Ardant du Picq served in his hometown of Limoges 
as a colonel and commander of the 10th Line Infantry Regiment (10e regiment 
d’Infanterie de Ligne). In the opinion expressed about him by General Ernest de 
Cissey, there were remarks about oddities and eccentricities, but without spec-
ifying whether they referred to unusual habits, mannerisms, or perhaps uncon-
ventional thinking. The final conclusion, however, was flattering: Ardant du Picq 
was described as a competent front-line officer, and his regiment received a high 
rating.44

The Franco-Prussian War, which broke out in 1870, was the last armed conflict 
of his life. On July 15, he received orders to march with his regiment to Metz. On 
August 15, near Longeville-lès-Metz, his unit came under artillery fire. Ardant du 
Picq ordered a retreat to a nearby forest and to lie down on the ground. Unluckily, 
one of the shells hit him in the lower back, buttocks, and thighs, causing serious 
injuries. In critical condition, he was transported to the hospital, where he died 
on August 18.45

A few years later, fragments of Études sur le combat d’après l’antique were 
republished in the journal Bulletin de la Réunion des Officiers de terre et de mer.46 
The anonymous editor clumsily removed some sections of the arguments, there-
by modifying the author’s original thoughts. It may therefore seem paradoxical 
that it was precisely then – perhaps under the influence of the recent defeat in the 

Picq received, what they contained, and to what extent they proved useful in further ex-
ploring the issue. 

44	 L. Nachin, «Avant-propos», cit., p. XLIX. 
45	 10e Régiment d’infanterie. Historique des corps qui ont porté le n° 10, L. Venot, Dijon 

1897, p. 139.
46	 [Ch.] Ardant du Picq, «Nécessaire, dans les choses de la guerre, de connaitre l’instrument 

premier qui est l’homme», Bulletin de la Réunion des Officiers de terre et de mer, 6, 1876, 
pp. 829–832; id., «Étude sur le combat moderne», Bulletin de la Réunion des Officiers de 
terre et de mer, 7, 1877, pp. 802–806.
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war with Prussia – Ardant du Picq’s reflections garnered greater interest among 
the officer corps than ever before.47 The family also took care to promote his 
work, resulting in the joint publication by Hachette of his first book and its un-
finished continuation under the common title Études sur le combat.48 The family 
was assisted by Colonel Edouard A. Letellier.49 The continued interest in the book 
soon prompted Judet to compile all of Ardant du Picq’s publications into a single 
volume and enrich them with unpublished notes and numerous source additions. 
The new version of Études sur le combat appeared in the catalog of the Librairie 
Chapelot in 1903.50 Thanks to numerous reprints, this is currently the most fre-
quently used edition, although it is unclear whether the French colonel intended 
to include these notes in his works. Fortunately, the additions made by Judet are 
found in the footnotes, so those who have doubts about the validity of this step 
(especially given the uncertainty regarding the completeness of the transmitted 
notes51) can simply treat them as curiosities.  

As I have mentioned before, these efforts contributed to a sharp increase in 
interest in the work of Ardant du Picq during World War I; however, attention was 
drawn to it earlier. General Douglas Haig ordered his book to be included on the 
reading list for students at the British Staff College in 1896.52 General Louis de 
Maud’huy did the same in 1899 regarding the courses conducted at the Superior 
School of War (École supérieure de guerre).53 In 1938, French Minister of De-
fense Édouard Daladier ordered the introduction of Ardant du Picq’s book into 
all military libraries.54 

Interestingly, Ardant du Picq has been commemorated not only through 
numerous reprints of Études sur le combat or translations into other languag-
es, including English, Italian, Spanish, Portuguese, and Polish. In Limoges, 

47	 S.T. Possony, É. Mantoux, «Du Picq and Foch», cit., p. 206.
48	 [Ch.] Ardant du Picq, Études sur le combat, Hachette, Paris 1880.
49	 L. Nachin, «Introduction», cit., p. VII; V. Petit, A la recherche d’Ardant du Picq, cit., p. 5.
50	 See n. 3.
51	 S.T. Possony, É. Mantoux, «Du Picq and Foch», cit., pp. 206–207.
52	 R.J. Spiller, «Introduction», cit., p. XXXVII.
53	 L. Nachin, «Introduction», cit., p. IX. The psychologizing perspective of Ardant du Picq 

is, moreover, clearly visible in his book dedicated to infantry: [L.] de Maud’huy, Infante-
rie, Henri Charles Lavauzelle, Paris 1912.

54	 V. Petit, A la recherche d’Ardant du Picq, cit., p. 5. 
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there stands a monument called the “Monument in memory of the children of 
Haute-Vienne who fell in defense of the Fatherland in 1870–1871” (Monument à 
la mémoire des Enfants de la Haute-Vienne morts pour la défense de la Patrie en 
1870–1871), created by Martial A. Thabard. Its solemn unveiling took place in 
1899. The face of the officer on the right with the broken saber55 is modeled after 
a photo provided by the Ardant du Picq family (fig. 3).56 Also in this city, at the de 
Louyat cemetery, his body was laid to rest.

Views on soldiers’ emotions

In seeking the sources of Ardant du Picq’s interest in psychology, the most 
important would be the observations gained from the military service. His par-
ticipation in the wars conducted by France in Syria and Algeria proved to be 
groundbreaking, allowing him to encounter non-European military cultures. Con-
firmation can be found in numerous examples from the “colonial period,” used 
during the writing of Études sur le combat, while also indicating where he might 
have drawn conclusions about human reactions to hand-to-hand combat.57 It is 
not known whether Ardant du Picq himself had the opportunity to gain personal 
experience in this area. Certainly, participating in the Second Italian War of Inde-
pendence (the Franco-Austrian War) of 1859, particularly the battles of Magenta 
and Solferino, would have been a serious experience and thus an inspiration for 
him. His unit, however, remained in France.

The perspective presented by Ardant du Picq significantly goes beyond the 
simple desire to improve training methods that could give French soldiers an 
advantage over opponents. In his reflections, one can clearly discern the deep 
mark left on him by encounters with extreme experiences: fear and killing.58 The 
attempt to use examples relating to peoples inhabiting other continents suggests 
perceiving them in terms of representatives of earlier stages of civilizational 

55	 A photo taken in 1914 proves that the saber was originally undamaged: Le monument 
des Mobiles, https://bnl-bfm.limoges.fr/s/bibliotheque-virtuelle/item/5370#lg=1&slide=0 
(access: January 30, 2025).

56	 «Le monument de Limoges», in Limougeauds dans une guerre oubliée. Une exposition 
des Archives municipales, Archives municipales de Limoges, Limoges 2022, p. 46.

57	 See n. 31. 
58	 The most characteristic example is the emotional description of a panic outbreak: ADP, pp. 

42–43.



159Michał N. Faszcza • Charles Ardant du Picq as a pioneer of combat psychology

development, helpful for understanding the epochs preceding the advent of the 
“gunpowder revolution.” In the context of nineteenth-century reflection, similar 
tendencies could be observed in the works of Edward B. Tylor59 and Lewis H. 
Morgan,60 but in theoretical-military treatises, they remained a rarity.

The long-standing fascination of French officers with the morale, so strongly 
emphasized in the works of Napoleon Bonaparte, was not without significance.61 
For years, Ardant du Picq remained under the influence of the writings of Marshal 
Thomas Bugeaud, a veteran of the Napoleonic Wars who promoted the idea of 
offensive and maneuver warfare.62 Undoubtedly, he was also familiar with the 
famous book by Trochu,63 which included themes related to personal experiences 
of combatants, with particular emphasis on cases of panic outbreaks.64 Trochu 
was also part of the circle gathered around Bugeaud, which suggests the existence 
of similar reflections within a broader group of officers, even if in a limited form. 
However, Ardant du Picq was not satisfied with the existing approach, which 
was heavily “tainted” by the glorification of French military tradition, intended 
to inspire future generations to follow in the footsteps of the “heroic ancestors.” 
He rather sought universal principles useful for enriching the existing knowledge 
about human nature.

Ardant du Picq did not hesitate to criticize those who believe in the decisive 
importance of technological superiority for the outcome of wars.65 Indeed, its sig-
nificance is hard to underestimate, but in every era the fundamental “tool of war” 
remains human; for understanding the essence of armed conflict, it is necessary 
to focus precisely on him.66 The participants in battles are not will-less, unthink-
ing executors of orders but people endowed with emotions, which, to a greater 

59	 E.B. Tylor, Researches into the Early History of Mankind and the Development of Civ-
ilization, John Murray, London 1865; id., Primitive Culture, 1–2, John Murray, London 
1871.

60	 L.H. Morgan, Ancient Society, Henry Holt and Company, New York 1877.
61	 See Napoleon, On War, ed. B. Colson, trans. G. Elliott, Oxford University Press, Oxford 

2015, pp. 124–129, 141–142.
62	 S.T. Possony, É. Mantoux, «Du Picq and Foch», cit., p. 207. 
63	 Ibid. 
64	 [L.J.] Trochu, L’armée française en 1867, cit., pp. 245–252, 253–267.
65	 ADP, pp. 35, 91, 94.
66	 Ibid., p. 35.
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extent than all other aspects, determine the outcome of the conflict.67 In this way, 
Ardant du Picq opposed the phenomenon of the “geometrization” of war pro-
moted by General Antoine-Henri Jomini, which involves the assumption of the 
existence of universal principles possible to express in the form of measurements 
and mathematical calculations. He thus unequivocally took a stance in the debate 
over the correctness of using the terms “military science” and “military art”: in 
his perspective, command was an art, but above all, an art of dealing with human 
emotions.68 

Ardant du Picq had no doubt about the fear as the strongest feeling accompa-
nying a soldier during battle. Fear, which does not indicate cowardice but comes 
directly from nature imposing the will to survive on humans.69 Its complete elim-
ination is simply not possible; instead, learning to control fear becomes crucial. 
Only then will it be possible to apply the appropriate organizational model or tac-
tics. Only to a certain extent can human nature be bent to someone’s will, which 
is why every officer should strive to understand the emotions driving soldiers’ be-
havior on the battlefield, as victory or even survival depend on this knowledge.70

Even the birth of tactics Ardant du Picq attributed to the influence of fear. A 
human does not go into battle to kill but to survive and is ready to kill the enemy 
primarily if it ensures their safety. A natural human instinct in the face of danger 
is to band together, and the chances of its elimination increase when there is co-
operation. Courage that involves disregarding dangers is granted only to individ-
uals who rarely have the ability to influence the outcome of a battle on their own. 
The primary impetus conditioning the evolution of the military is, therefore, the 
fear of death or being injured.71

Today, it is hard to imagine the shock some readers might have felt upon 
encountering the main conclusion of Études sur le combat: the open admission 
that the primary emotion accompanying a soldier in battle is fear not only under-
mined the widely held naive notions of “brave defenders of the homeland,” but 

67	 Ibid., pp. 35–37.
68	 S.T. Possony, É. Mantoux, «Du Picq and Foch», cit., pp. 207–208; A. Gat, «Ardant du 

Picq’s Scientism», cit., pp. 3–4.
69	 ADP, pp. 39–43, 46–47, 73–74, 76, 79, 95, 99–101, 108. 
70	 Ibid., pp. 35–37, 39–43.
71	 Ibid., pp. 42, 79–80.
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it could also have exposed Ardant du Picq to social ostracism. Even if a signifi-
cant portion of the officers were aware of the truth of his diagnosis, its repetition 
could have affected the public perception of the entire corps. Many people who 
perceive reality in a simplified manner – not least due to a lack of personal war 
experience – would only understand that soldiers openly admit to cowardice. To 
some extent, the barrier of social cognition may explain why Ardant du Picq’s 
works gained popularity only over 40 years after his death and in the context of 
the traumatic experience shared by millions of participants of World War I.72

All the more commendable is the author’s courage in regularly emphasizing 
the omnipresence of fear and its decisive influence on behaviors exhibited on the 
battlefield. Ardant du Picq wrote directly: when there is a threat to life, instinct 
takes over, prompting a person to seek safety, which most often means an impulse 
to avoid fighting. As a result, courage becomes a triumph of will over instinct, 
which cannot be fully eliminated and in which there is nothing shameful to be 
found.73

Ardant du Picq believed in the existence of a national spirit, which he quite 
generally associated with cultural specificity. He believed that tactics and the 
method of enforcing discipline should be adapted to it because otherwise not only 
would it be impossible to properly utilize the soldiers’ potential, but it could even 
lead to internal conflicts resulting in a breakdown of discipline.74 He perceived 
the French as individualists endowed with courage and a sense of improvisation 
but poorly tolerant of routine and strict subordination. The national spirit predis-
posed them to conducting fire combat in a dispersed formation, quick maneu-
vers, and bold use of cavalry.75 Reading the above remarks, one might get the 
impression that Ardant du Picq largely relied on his own characteristics (dislike 
for hierarchy and the monotony of garrison duty) and his previous service record 
(foot chasseurs, Zouaves). He summarized the situation in the French Army with 
a bitter remark: some officers confuse the requirements expressed in regulations 
with reality,76 especially if they have no idea about the emotions of the battle 

72	 S.T. Possony, É. Mantoux, «Du Picq and Foch», cit., p. 207.
73	 ADP, pp. 81–82. 
74	 Ibid., pp. 35–36, 87, 93, 115, 173–183. 
75	 Ibid., pp. 36, 122–125, 174–183. 
76	 Ibid., pp. 35, 37. 
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participants.77

Ardant du Picq’s sensitivity to human emotions corresponded with the criti-
cism of strict adherence to formal discipline, which should not lead to the sup-
pression of soldiers’ personalities and the deprivation of their initiative. Ac-
cording to him, incomparably better results were ensured by internal cohesion, 
built on the basis of mutual trust, shared experiences, and recognition of the real 
competencies of officers.78 It was one of his most important ideas, adopted and 
creatively implemented in many Western armies in the second half of the 20th 
century.79 Thanks to internal cohesion, formal discipline could be largely replaced 
by group pressure, because the fear of disappointing comrades or putting them in 
danger is a stronger motivator than the fear of punishment by a superior. In this 
way, the sense of honor and pride, as well as the emotional bonds with comrades-
in-arms, actually determined the level of discipline, which, according to Ardant 
du Picq, should ensure the proper performance of duties rather than rely on blind 
obedience.80

It was not equivalent to a complete denial of the need to maintain formal dis-
cipline. Since the primary function of discipline is to tame the instinct that drives 
soldiers to seek safety in flight,81 ensuring it required the use of various means, as 
long as they were adapted to the temperament and value system of the soldiers.82

In Ardant du Picq’s view, overcoming fear was also possible thanks to ap-
propriate training, which instilled a sense of confidence and automatic behaviors 
in soldiers. For this reason, it should be as close as possible to battlefield con-

77	 Ibid., p. 101. 
78	 Ibid., pp. 41–42, 46–47, 79–81, 84–85, 92, 96–98, 101. 
79	 Lord Moran, The Anatomy of Courage, Constable, London 1966, p. 184; F.M. Rich-

ardson, Fighting Spirit: Psychological Factors in War, Leo Cooper Ltd, London 1978, 
pp. 6–13, 171–172; A. Kellett, Combat Motivation: The Behavior of Soldiers in Battle, 
Springer, Berlin 1982, pp. 41–47, 92–93, 97–101, 320–322; J.G. Gray, The Warriors: Re-
flections on Men in Battle, Bison Books, Lincoln–London 1998, pp. 39–43, 90–91; S.L.A. 
Marshall, Men against Fire: The Problem of Battle Command, University of Nebraska 
Press, Norman 2000, pp. 22, 41–43, 65, 138, 148–150; R. Holmes, Acts of War: the Be-
haviour of Men in Battle, Cassell, London 2003, pp. 141–142, 275–281, 283–285, 291, 
294–297, 304, 332–333.

80	 ADP, pp. 80–81, 92–93. 
81	 Ibid., p. 46.
82	 Ibid., pp. 45–46.
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ditions. The above conclusion applied to both individual and group training.83 
Highlighting the destructive role of surprise and disorientation fully aligns with 
later findings by military psychologists,84 although it must have been common 
knowledge among officers not only during Ardant du Picq’s time. Even if, Études 
sur le combat as the first contains a coherent vision of such targeted training to 
ensure combat effectiveness by stimulating cooperation and strengthening inter-
nal bonds.

Since, according to the French colonel’s perspective, battles are won by those 
who can better manage stress, the key to victory is breaking the opponent’s will 
to resist while maintaining one’s own combat readiness for as long as possible.85 
In comparison to antiquity, where hand-to-hand combat was relied upon, modern 
battles are not as emotionally burdensome for soldiers because the use of firearms 
(and thus ranged weapons) reduces the tension caused by the necessity of killing 
a person.86 Of course, both sides enter the battle on the same terms (Ardant du 
Picq focused on European armies), so the decisive factors for the advantage are 
indeed discipline and training. For Ardant du Picq, the more important issue was 
the psychological relief of the soldier caused by the widespread use of firearms, 
rather than the stress induced by the prospect of being shot. Such an emphasis, 
however, was justified by actual attitudes, as demonstrated by American experi-
ences during World War II.87

Ardant du Picq’s observations on the fear of specific types of wounds (punc-
tured, cut, torn) are very innovative. Among other things, he pointed out the psy-
chological impact of the bayonet, causing mental pressure difficult to manage 

83	 Ibid., pp. 94, 100–102. 
84	 F.M. Richardson, Fighting Spirit, cit., pp. 47–48; A. Kellett, Combat Motivation, cit., pp. 

83–84, 225–229, 304–305; J.G. Gray, The Warriors, cit., p. 103; S.L.A. Marshall, Men 
against Fire, cit., pp. 37, 40, 59–60, 71, 92–93; R. Holmes, Acts of War, cit., pp. 36–56, 
166–167.

85	 ADP, pp. 39, 43, 46–47, 76. 
86	 Ibid., pp. 92, 96, 101. 
87	 S.L.A. Marshall, Men against Fire, cit., pp. 50, 54, 56, 58. Regarding Marshall’s exag-

geration of the number of American soldiers feigning participation in combat due to moral 
objections to killing a human: R.J. Spiller, «S.L.A. Marshall and the Ratio of Fire», Jour-
nal of the Royal United Service Institute, 133, 4, 1988, pp. 63–71. This does not change the 
fact that such a phenomenon does indeed occur, and Ardant du Picq likely encountered it 
during one of his military campaigns. Perhaps he even based this on personal experiences. 
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for inexperienced soldiers.88 Sadly, he did not elaborate further on the topic of 
wounds; in his time, hand-to-hand combat occurred on the battlefield, but its 
realistic course was rarely described in nineteenth-century diaries and memoirs. 
This gives Ardant du Picq’s arguments particular significance. Later studies fully 
confirmed the accuracy of his observations.89

Surprisingly little attention was given by him to physical limitations, some-
times closely related to the emotions felt. However, it should be remembered that 
during his lifetime only the study on ancient combat was published; the second 
part, dealing with the specifics of nineteenth-century combat, was not completed, 
and moreover, it is not known whether he planned to write only two books.

In the narrative of Ardant du Picq, Roman solutions aimed at alleviating the 
physical burden on fighters play a significant role. He pointed out the limited time 
for hand-to-hand combat, after which the muscles prevent effective fighting.90 
The Roman solution – correctly reconstructed by Ardant du Picq – was to rotate 
the units in the front line.91 Before new units engaged in battle, it was necessary 
to hold the positions firmly, as breaking ranks meant defeat;92 the Romans had to 
control the soldiers’ emotions through strict discipline.93 In modern times, sol-
diers can no longer be treated so harshly, which is why the cohesion of units has 
become crucial, leading to the necessity of focusing on building group bonds.94

Ardant du Picq placed great importance on the proper shaping of an officer’s 
personality. He considered it essential to foster a sense of solidarity between the 
officer and soldiers, creating a sense of mutual trust;95 faith in the competence of 
the superior should not be tested by issuing unrealistic orders.96 The officer should 
consider himself particularly predisposed to lead due to his high social position re-

88	 ADP, pp. 95, 101, 105, 119–123, 135.
89	 D. Grossman, On Killing: The Psychological Cost of Learning to Kill in War and Society, 

Back Bay Books, New York–Boston 1995, p. 98; R. Holmes, Acts of War, cit., pp. 377–
379.

90	 ADP, p. 46.
91	 Ibid., pp. 46–48, 180–181. 
92	 Ibid., pp. 81–82.
93	 Ibid., pp. 100, 180–181.
94	 Ibid., p. 82 n. 2. 
95	 Ibid., p. 42.
96	 Ibid., p. 36.
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sulting either from birth or education.97 Although constant supervision lowers the 
morale of the soldier,98 one of the main conditions for victory is maintaining con-
trol over his actions, which was easier in antiquity when they fought in close ranks 
with melee weapons.99 The officer should therefore act appropriately towards the 
soldiers to avoid stifling their initiative while maintaining as much control as pos-
sible over the course of the battle. The unwavering authority of lower-ranking 
commanders cannot be replaced by the authority of high-ranking officers; from 
the soldier’s perspective, personal trust in their superior is very important, just as 
the difference between the commands “advance” and “follow me.”100 If the officer 
does not adhere to these general guidelines, then he can expect obedience from the 
soldiers enforced by discipline, but not their genuine loyalty. 

Ardant du Picq believed so strongly in the superiority of unit cohesion over 
formal hierarchy that he advocated for the restoration of the peer courts known 
from the Revolutionary Army of France.101 Considering his conservative disposi-
tion, his proposal seems unusual. Perhaps a partial argument in favor of adopting 
such a solution was his negative experiences with regimental inspections. He was 
certainly strongly attached to the vision of an army based on civic patriotism; he 
advocated the view of awareness of duties towards the state and the army as the 
foundation of military discipline.102 Properly shaping discipline was an extremely 
important issue for him because he realized its relieving impact on the level of 
combat stress.103 Battle discipline is similarly described in contemporary psycho-
logical literature.104 It’s not just about the simplified theory of the necessity to 
instill in a soldier a greater fear of their officer than of the enemy. It would, more-
over, contradict other arguments of Ardand du Picq. Thucydides already wrote 
that discipline is developed through training, while courage is developed through 

97	 Ibid., pp. 79–81. 
98	 Ibid., p. 102.
99	 Ibid., pp. 81–82, 95.
100	Ibid., pp. 99–101, 168.   
101	Ibid., pp. 182–183.
102	Ibid., pp. 80–82.
103	Ibid., pp. 46–47, 79–80, 92.
104	Lord Moran, The Anatomy of Courage, cit., p. 176; F.M. Richardson, Fighting Spirit, cit., 

p. 134; A. Kellett, Combat Motivation, cit., p. 89; S.L.A. Marshall, Men against Fire, 
cit., pp. 124, 148–150. 
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the awareness of mastering the art of war.105 Discipline was therefore a sequence 
of learned behaviors, in some situations aimed at limiting the soldier’s initiative 
for his own safety.106

Études sur le combat is not one of the outstanding works in terms of literature, 
which leads some scholars to form less than flattering opinions about the author’s 
intellectual preparation.107 Such a judgment does not seem appropriate. First of 
all, Ardant du Picq addressed his work to officers and attributed to it a practical 
value, which to some extent determined the adopted form. He was able to con-
cisely and clearly explain the difficult subject matter, avoiding excessive simpli-
fications or clichés. Secondly, his undeniable merit was the open opposition to 
the phenomenon of romanticizing war, a trap from which even Marshal Helmuth 
von Moltke the Elder could not escape, despite his undeniable familiarity with 
the nature of armed conflicts.108 Thirdly, capturing the relationship between fear 
and attitude during combat, even if sometimes based on typical simplifications of 
the era (“national spirit”), turned out to be one of the most inspiring interpretative 
currents in theoretical military literature, significantly influencing the evolution 
of military, psychological, and historiographical literature.109 Fourth: in such cas-
es, the main criterion for evaluation should be the author’s insight against the 
backdrop of the prevailing trends of their time, rather than the pleasure derived 
from reading. 

Impact on military psychology and psychiatry

Initially, considerations of Ardant du Picq were regarded at most as a subject 
of reflection for French officers interested in the optimal preparation for combat. 
Études sur le combat was primarily addressed to individuals who had chosen 
military careers, but the situation began to gradually change as a result of World 

105	Thuc. 6.72.4.
106	ADP, pp. 46–47, 79–81.
107	R.J. Spiller, «Introduction», cit., pp. XIV, XVI; L. Bardiès, «Le moral : un objet abandon-

né par les études militaires françaises», in J. Baechler, L. Bardies (ed.), Guerre et Psycho-
logie, Hermann, Paris 2018, p. 40.

108	Moltke in seinen Briefen. Mit einem Lebens- und Charakterbild des Verewigten, Mittler 
und Sohn, Berlin 1902, pp. 252–253.

109	J. Frémeaux, «Préface», cit., pp. XII–XVI; R.J. Spiller, «Introduction», cit., pp. XLIV–
XLVII.
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Fig. 3. French officer with the face of Ardant du Picq on the monument from Limoges.
Wikimedia Commons, https://fr.wikipedia.org/wiki/Liste_des_monuments_historiques_

de_Limoges#/media/Fichier:Monument_1870-1871_Limoges.jpg
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War I. Traumatic experiences became a painful ordeal for an entire generation, 
which did not always manage to return to civilian reality; military psychology 
and psychiatry received a strong impetus for development.110 After a few years, 
some psychiatrists realized that treating mental injuries is just as important as 
minimizing the risk of their occurrence. The book by Ardant du Picq has gained 
a new context; first and foremost, the solutions he proposed to help soldiers cope 
with the extreme stress experienced during a battle were recognized. It was not 
a particularly wide-represented trend, but its advocates were widely cited in the 
contemporary professional literature. The most influential among them were 
Charles Coste, Louis Huot, and Paul Voivenel. 

The author who probably drew the most from Études sur le combat and 
creatively supplemented Ardant du Picq’s observations with aspects related to 
technological progress and traumas affecting veterans was Coste.111 In 1929, he 
published a work titled La psychologie du combat; following in the footsteps of 
Ardant du Picq, he sought to find answers to the question of the most effective 
ways to break the opponent’s will to resist while simultaneously protecting one-
self from similar threats.112 The assumptions he adopted clearly indicate inspira-
tion from the works of the French colonel.113 Like his predecessor, he particularly 
emphasized the influence of group pressure, which in critical moments could 
transform into a sense of support, minimizing fear and facilitating decision-mak-
ing.114 Coste combined the perspectives of a reserve officer, sociologist, and psy-
chologist, but he lacked clinical trials;115 his perspective was actually the perspec-
tive of a soldier from the Great War era, deepened by appropriate readings. 

In another context, the theories of Ardant du Picq were utilized by Huot and 
Voivenel, authors of La psychologie du soldat;116 they mainly continue the re-

110	R. Gabriel, No More Heroes: Madness and Psychiatry in War, Hill and Wang, New York 
1987, pp. 72–75, 97–112, 132; A. Young, The Harmony of Illusions: Inventing Post-Trau-
matic Stress Disorder, Princeton University Press, Princeton 1995, pp. 43–88; B. Shep-
hard, A War of Nerves: Soldiers and Psychiatrists in the Twentieth Century, Harvard Uni-
versity Press, Cambridge MA 2001, pp. 5–72.

111	L. Bardiès, «Le moral», cit., pp. 45–50.
112	Ch. Coste, La psychologie du combat, Berger-Levrault, Paris 1929.
113	Ibid., pp. XVIII–XXII. 
114	Ibid., pp. 21–23, 79. 
115	L. Bardiès, «Le moral», cit., pp. 45–46.
116	L. Huot, P. Voivenel, La psychologie du soldat, La Renaissance du Livre, Paris 1918.
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flection dedicated to the relationship of various social groups to military service. 
Huot and Voivenel did not usually directly reference their inspirations, so cap-
turing the similarities and differences compared to previously published works 
requires painstakingly compiling the arguments and examples they present. Their 
knowledge of Études sur le combat raises no doubts, although La psychologie 
du soldat certainly contains more observations on the differences regarding the 
mental resilience of men belonging to different social groups. It was an important 
voice in the discussion about the social composition of the army and the predis-
positions of individual recruits to serve in specific roles. In the work of Ardant 
du Picq, there is only a simplified division into aristocracy and common people, 
and even then, only the first category received a more detailed characterization.117 

Another aspect concerned his influence on the American scientific commu-
nity. In 1949, four volumes of the pioneering project titled The American Sol-
dier, carried out by the team led by Samuel A. Stouffer, were published.118 The 
project aimed to gather the opinions of American soldiers who fought in World 
War II on dozens of topics related to the conditions of their service. The abun-
dance of data from The American Soldier makes it possible to modernize the 
armed forces using the perspective of veterans. Volume 2 was subtitled Combat 
and Its Aftermath and contained descriptions of events drawn from battles fought 
in Europe and Asia. Stouffer decided to prepare survey sets based on a method 
well-known in the sociological environment of the time. Collecting information 
about battlefield experiences, including fatigue, communication problems, fear, 
and emotion-induced disorders, was, however, a significant novelty. As a result, 
The American Soldier quickly became a model emulated by analysts working for 
other armies.119 Many scholars overlooked the fact that the first person to decide 
on such an approach was Ardant du Picq, who was additionally interested in 
almost identical aspects. It is difficult to definitively determine whether Stouffer 
and his collaborators were aware of the 1903 edition of Études sur le combat, but 
even if the influence of the French colonel was indirect, the research method used 

117	ADP, pp. 94, 174–177.
118	S.A. Stouffer et al., The American Soldier, 1–4, Princeton University Press, Princeton 
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119	On the methods of the Stouffer team and the reception of their achievements: J.W. Ryan, 
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was still his original idea.
The renaissance of Ardant du Picq’s thought after 1945 occurred under the in-

fluence of the advancement of American studies in military psychology, focusing 
on the issues of cohesion and esprit de corps. A key role was played by General 
S.L.A. “SLAM” Marshall, the author of the first monograph based on the experi-
ences of American soldiers participating in World War II.120 Although he denied 
being familiar with the work of the French colonel, he actually regularly quoted 
his findings without citing the source and tried to create an impression of total 
originality in his arguments.121 It is worth mentioning that Marshall had access to 
at least some of the same materials as Stouffer’s team. The unprecedented interest 
in his book caused a revival of the popularity of Études sur le combat, whose use 
by English-speaking scholars was facilitated by the availability of several trans-
lations. Moreover, since 1946, Ardant du Picq’s study has been included in the 
reading list at American military academies.122 After some time, Marshall’s book 
was granted the status of a classic, whose originality of perspective was ahead of 
its time and laid the foundations for a modern combat system based on the actions 
of well-integrated teams (the so-called “buddy system”).123

Since the best army in the world based its training system on Marshall’s book, 
this immediately made it one of the primary reference points for further studies 
in combat psychology. The dynamically changing nature of the contemporary 
battlefield has excluded a return to the ideas advocated by the nineteenth-century 
classics, whose works could at best serve as the basis for general assertions.124 

120	Quoted reissue of the 1947 edition: S.L.A. Marshall, Men against Fire, cit.
121	R.J. Spiller, «Introduction», cit., p. XLVI n. 121; R. Spiller, R.C. Engen, A. English, 
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Among them, only Ardant du Picq is generally treated with the due reverence. 
Dave Grossman, probably the most influential American military psychologist, 
regularly refers to his work.125 The merits of Ardant du Picq for studying combat 
effectiveness were also appreciated by Ben Shalit, who worked for Swedish mil-
itary institutions.126 Canadian Army officer Anthony Kellett identified the French 
precursor as one of the primary authors of the analytical model he adopted.127 A 
similar stance to Grossman’s was presented by Leo Murray (pseudonym), a for-
mer military psychologist of the British Army who frequently referred to Études 
sur le combat.128 More examples could be multiplied, but the most important 
thing is to realize the vitality of Ardant du Picq’s contributions in contemporary 
battlefield psychology. Clearly, no one is trying to train soldiers based on them; 
however, awareness of the intellectual roots of the conducted research requires at 
least a mention of him.

Intellectual currents emanating from the United States of America somehow 
reminded the French of their precursor, periodically pushed to the background 
due to the rise in interest in the nuclear threat. Unlike American authors, however, 
they did not focus on the tactical dimension of combat stress analysis but instead 
continued research initiated in the interwar period on psychological injuries and 
their treatment. In this context, Ardant du Picq became the first author to raise 
awareness about the dominance of fear and the necessity to limit its influence 
under the threat of serious consequences. While the most significant issue for him 
was the risk of a panic outbreak,129 contemporary French psychiatrists are more 
interested in the health effects of high levels of stress. This is exactly how Claude 
Barrois, specializing in the diagnosis and treatment of post-traumatic stress dis-

Breede, A. English (ed.), Why We Fight: New Approaches to the Human Dimension of 
Warfare, McGill/Queen’s University Press, Montreal–Kingston–London–Chicago 2020, 
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order (PTSD), engaged in a dialogue with Ardant du Picq’s arguments.130 Louis 
Crocq acted similarly, although from his perspective, the main value of Ardant 
du Picq’s work lay in identifying the factors that motivate people to fight, rather 
than its consequences.131 

Nevertheless, Coste, Huot, and Voivenel have not found many followers 
among psychologists and psychiatrists over the years, who in France seem to 
place modest importance on the factors influencing a soldier’s behavior on the 
battlefield.132 Much like at the turn of the 19th and 20th centuries, military officers 
still exhibit greater writing intensity in this matter. Currently, the French discourse 
on soldiers’ emotions is primarily shaped by Michel Goya.133 He does not hide the 
intellectual debt owed to Ardant du Picq, treating his work as a starting point for 
more contemporary analyses, similarly to Vincent Desportes.134 Personal experi-
ences and years of contact with other soldiers prove to be irreplaceable, despite 
the dynamic development of science and technology. Not without significance is 
also the strong barrier between civil society and the army, typical for most Euro-
pean countries. Ultimately, the work of Ardant du Picq became the most inspiring 
for representatives of the American cultural sphere and their followers.

Impact on historiography

Almost 100 years after the publication of Ardant du Picq’s first work, his find-
ings permeated historiography, becoming the spark of a true revolution in the 
study of military history. Despite the efforts of Hans Delbrück and his followers, 
who advocated for the analysis of military issues in close connection with politi-
cal, social, economic, and cultural aspects,135 the narrative was dominated by the 
achievements of individual commanders, as well as the course of campaigns and 
battles (“drum & trumpet history”); soldiers were usually reduced to emotionless 
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and worldview-less obedient executors of the officers’ will, if their existence was 
even acknowledged within the dehumanized legions, regiments, or squadrons. 
The breakthrough came with the British research initiated by Michael Howard. 

In 1953, Howard received an offer to take up the vacant chair of Military Stud-
ies at King’s College London. Although he had not previously studied military af-
fairs and had serious concerns about whether he could meet the challenge, he ulti-
mately agreed.136 His new academic position required him to undergo accelerated 
education in the new field; until then, he had not shown interest in traditionally 
understood “event history,” so he turned to military thought and personal sources, 
with a small addition of sociology and psychology. One of his first readings was 
Études sur le combat by Ardant du Picq.137 Howard ultimately never undertook 
writing a publication in which he would attempt to analyze soldiers’ emotions,138 
but his influence became fully evident after collaborating with the Royal Military 
Academy Sandhurst in 1968. 

From 1968 to 1975, he undertook the organization of historical studies in 
Sandhurst. He was responsible not only for developing the educational program 
but also for selecting and educating young lecturers in the innovative perception 
of military history.139 Shortly after he left Sandhurst, two staff members published 
monographs largely inspired by Ardant du Picq’s observations: John Keegan140 
and Richard Holmes.141 In British historiography, similar research endeavors 
have been lacking until now, which reveals Howard’s intellectual influence. In 
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don–New York 2006, pp. 140–141.
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this way, one of the most important currents classified under the “new military 
history” was born, bearing the name taken from the title of Keegan’s book: the 
“face of battle.”142

Keegan came to the conclusion that there are two main ways of studying 
military history: the model inherited from Delbrück, which requires a holistic 
approach and sensitivity to the specifics of the narrative sources, and the “An-
glo-American school,” whose representatives focus on “decisive battles” and 
“great commanders.” In his opinion, only the first one fully met the standards of 
academic historiography.143 Both, however, insufficiently accounted for the expe-
riences of the combatants, which required a broader approach to ego-documents 
and psychological publications. Keegan therefore turned to the pioneering studies 
of Ardant du Picq and Marshall.144 As a consequence, the work of the French 
colonel was discovered in Western historiography, even though Keegan usually 
placed greater emphasis on Marshall’s studies.145 

Keegan started from the seemingly obvious assumption: the purpose for which 
armed forces are created is combat, regardless of whether it ultimately occurs or 
not; as a result, all other aspects of military functioning remain directly related to 
it.146 Military historians should therefore strive to understand the essence of bat-
tles as thoroughly as possible, because even if they prefer another research area, 
the battle determines many solutions related to conscription, training, logistics, 
or propaganda and educational activities. Each time, one must keep in mind the 
invention of history as a science about people living in the past, which means the 
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impossibility of neglecting their value systems, social roots, or emotions.147 In 
this way, the publications of Ardant du Picq and Marshall became a natural start-
ing point for further, more in-depth considerations, transferred by Keegan and his 
followers to the field of history.148 

It would not be an exaggeration to say about Keegan as the historian who 
gave a new dimension to issues traditionally addressed by scholars focused on 
military history, namely the analysis of battles and tactical solutions. There was a 
prevailing belief that these were indeed exhausted areas, which should naturally 
give way to currents based on social and economic history, represented by How-
ard (who never supported such a view) and members of the so-called “Annales 
school.”149 Under the influence of Ardant du Picq, Keegan adopted the view about 
fear as a primary emotion accompanying a soldier during battle and shifted the 
focus from the clash seen through the eyes of the commander (“commander’s bat-
tle”) to the battle experienced by the soldier (“soldier’s battle”150).151 Such an as-
sumption necessitated a different analysis of the preserved source materials than 

147	Id., The Face of Battle, cit., pp. 46–78, especially pp. 46–54.
148	See R. Holmes, Acts of War, cit., pp. 13–14; R.J. Spiller, «Introduction», cit., pp. XL–

XLI; I. Berkovich, Motivation in War: The Experience of Common Soldiers in Old-Re-
gime Europe, Cambridge University Press, Cambridge 2017, pp. 21-22; J.A. Lynn, «The 
Intersection of Military History and the History of Emotions: Reconsidering Fear and 
Honour in Ancien Régime Warfare», British Journal for Military History, 6, 2, 2020, p. 35. 

149	W.E. Kaegi Jr., «The Crisis in Military Historiography», Armed Forces & Society, 7, 2, 
1981, p. 306; M. van Creveld, «Thoughts on Military History», Journal of Contempo-
rary History, 18, 4, Military History, 1983, pp. 552–555; L. Henninger, «La nouvelle his-
toire-bataille», Espaces Temps, 71–73, 1999, pp. 38–39; N. Labanca, «Ascesa e declino 
di un classico della storia militare», Contemporanea, 7, 1, 2004, pp. 132–133; J. Bourke, 
«New Military History», cit., p. 265. The attitude of the representatives of the so-called 
“Annales school” towards the military history was heterogeneous. Some of them even 
presented their own program for studying military issues: P. Pieri, «Sur les dimensions 
de l’Histoire militaire», Annales. Economies, sociétés, civilisations, 18, 4, 1963, pp. 625–
638; J.J. Hémardinquer, «De l’histoire-bataille à l’histoire quantitative», Annales. His-
toire, Sciences Sociales, 20, 4, 1965, pp. 836–840.

150	The term cited is a translation into English of the phrase once used by Ardant du Picq 
(ADP, p. 85): batailles de soldats.

151	J. Keegan, The Face of Battle, cit., pp. 36–46, 62–73. Under the influence of criticism 
from more traditionally oriented historians, who accused Keegan of neglecting the impact 
of commanders on the course of battles, 11 years later he published a new book, this time 
dedicated to various aspects of command: id., The Mask of Command, Viking, New York 
1987. It did not resonate as much as the previous one and did not have a strong impact on 
the evolution of the “new military history.”
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previously and a greater focus on the cultural roots of the combatants. Over time, 
Keegan increasingly leaned towards the cultural history of the army and wars, 
resulting in a book, the core of which was the perception of armed conflicts and 
killing in various cultural circles.152 Thus, Keegan approached Delbrück, who, 
towards the end of his life, was even inclined to consider military history as a 
component of cultural history.153 

Just as Ardant du Picq enabled a closer understanding of the human aspect 
through theoretical military literature, so Howard’s periodic employment at 
Sandhurst and Keegan’s book helped scholars to “discover” soldiers’ emotions 
and the often associated physical limitations on the battlefield. The “new mili-
tary history” can be considered another stage in the “democratization” of history, 
while also posing a challenge to proponents of a quantitative approach to histor-
ical research. The perspective proposed by Keegan once again prioritized narra-
tivity, making its subjective dimension a clear asset, even if it required particular 
sensitivity to the issue of reliability and changing genre conventions.154 There 
was even an opinion about the decisive influence of Ardant du Picq’s method of 
collecting and processing data on the emergence of research in the field of the 
anthropology of violence from a historical perspective.155

In fact, his influence on the evolution of historiography does not stem from 
the accuracy of historical interpretations, which are either the result of a moder-
ate understanding of the specifics of the described era (antiquity) or anecdotal 
selection of examples (modernity). Instead, he provided the necessary impetus 
to direct military history onto new interpretative tracks, allowing it to quickly 
catch up with the methodological distance to other historical specialties. From 
then on, it became possible to pose new questions regarding aspects determin-
ing the course of battles, such as the mechanisms of building esprit de corps, 
the way leadership is exercised at various organizational levels, the evolution 
of tactics and armaments under the influence of widespread fear (especially in 
armies formed on the basis of general conscription), the culturally rooted attitude 

152	Id., A History of Warfare, Alfred A. Knopf, London 1993.
153	H. Delbrück, Weltgeschichte. Vorlesungen gehalten an der Universität Berlin 1896–1920, 

1, Das Altertum (bis 300 n. Chr.), Deutsche Verlagsgesellschaft, Berlin 1924, p. 12.
154	J. Keegan, The Face of Battle, cit., pp. 62–73.
155	S. Audoin-Rouzeau, «Vers une anthropologie historique de la violence de combat au XIXe 

siècle : relire Ardant du Picq ?», Revue d’histoire du XIXe siècle, 30, 2005, pp. 1–10.
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towards killing, or reactions to noise, clatter, thundering, screams, etc. Recently, 
the “face of battle” has been expanded to include research in sensory history, and 
although it is still in the early stage, it may soon provide another intriguing inter-
pretative dimension.156 Thanks to the focus on the “soldier’s battle” perspective, 
the cognitive value of personal sources has largely been rehabilitated, which in 
earlier years were often treated with excessive skepticism and used solely for 
factual determinations.157

The dissemination of research trends emerging from the creative use of Ardant 
du Picq’s writings occurs in different countries with varying intensity; neverthe-
less, they unequivocally demonstrate how harmful stereotypes can be, which leads 
to perceiving military historians as a group suffering from a peculiar “method-
ological atrophy” and interested in promoting a simplified vision of wars based on 
the idea of militarism and national myths. The evolution of historiography towards 
recognizing neglected and marginalized groups, as well as focusing on individual 
and collective emotions, has also included supporters of Keegan’s research ap-
proach. The “new military history” created at the turn of the 1960s and 1970s was 
not accidentally named in a way that evokes “new humanities”: it has remained 
closely linked to it for years, and the significant yet unintentional influence on the 
formation of this phenomenon was precisely exerted by Ardant du Picq.

The studies of Ardant du Picq are now considered fundamental by some his-
torians focusing their research interests on the course of battles. However, the 
question arises whether such opinions are merely a form of respect paid to the 
precursor or stem from the ability to creatively apply his findings. The situation 
seems complex. Nowadays, many of Ardant du Picq’s groundbreaking statements 
seem like truisms because, in later years, they were developed by successive gen-
erations of historians and psychologists.158 As a result, many researchers refer to 
the theses of the French colonel without mentioning his name or even knowing 

156	M.M. Smith, The Smell of Battle, the Taste of Siege: A Sensory History of the Civil War, Ox-
ford University Press, Oxford 2014; C. Whately, A Sensory History of Ancient Warfare: Re-
constructing the Physical Experience of War in the Classical World, Pen & Sword, Barnsley 
2021.

157	Y.N. Harari, The Ultimate Experience: Battlefield Revelations and the Making of Modern 
War Culture, 1450–2000, Palgrave Macmillan, New York 2008, especially pp. 1–25.

158	See H. Strachan, «‘Heroic’ Warfare and the Problem of Mass Armies: France 1871–1914», 
in S. Scheipers (ed.), Heroism and the Changing Character of War: Toward Post-Heroic 
Warfare?, Palgrave Macmillan, New York 2014, pp. 55–56.
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their sources. The question of the vitality of Ardant du Picq’s works in contempo-
rary literature thus becomes a question of the conscious use of his writings. More-
over, researchers of nineteenth- and twentieth-century warfare tend to interpret 
his theories in the strict context of the wars of the time, showing greater interest 
in his minor writings on the evolution of tactics; thus, his most important legacy, 
which is the emphasis on the psychology of the soldier, often takes a back seat.

Although Keegan’s method largely relies on the use of personal sources, it is 
particularly favored by researchers of ancient military history. In this way, Ar-
dant du Picq was “rediscovered” by classicists. At first glance, there is nothing 
strange about his connections with contemporary historiography dedicated to an-
cient military matters: he devoted a significant part of his first book to Greek and 
Roman warfare. The vast majority of Ardant du Picq’s conclusions about ancient 
military affairs were, however, rejected; what interested some classicists were 
the psychological observations regarding hand-to-hand combat that he derived 
from his military service and conversations with other officers. The work of the 
French author serves as a convenient starting point for posing certain questions 
and seeking answers to them in preserved sources.159 It is not an easy method of 
analysis, but it has significantly changed the perception of ancient battles, allow-
ing for a greater consideration of the physical and psychological limitations of the 

159	Such an approach to the works of Ardant du Picq was presented, among others, by: A.K. 
Goldsworthy, The Roman Army at War 100 BC–AD 200, Clarendon Press, Oxford 1996; 
id., «The Othismos, Myths and Heresies: The Nature of Hoplite Battle», War in History, 4, 
1, 1997, pp. 1–26; Ph. Sabin, «The Face of Roman Battle», The Journal of Roman Studies, 
90, 2000, pp. 1–17; G. Daly, Cannae: The Experience of Battle in the Second Punic War, 
Routledge, London–New York 2002; J. Crowley, The Psychology of the Athenian Hop-
lite: The Culture of Combat in Classical Athens, Cambridge University Press, Cambridge 
2012; H. Elton, Understanding Ancient Battle: Combat in the Classical World from the 
Unit Commander’s Perspective, Pen & Sword, Barnsley 2023; L. Rawlings, «‘… They 
Were Routed’: Cohesion and Disintegration in Ancient Battle», in J.R. Hall, L. Rawlings, 
G. Lee (ed.), Unit Cohesion and Warfare in the Ancient World: Military and Social Ap-
proaches, Routledge, London–New York 2023, pp. 158–179. On the contrary, some clas-
sicists consider the use of Ardant du Picq’s work to be harmful and distorting in the anal-
ysis of ancient sources: E.L. Wheeler, «Greece: Mad Hatters and March Hares», in L.L. 
Brice, J.T. Roberts (ed.), Recent Directions in the Military History of the Ancient World, 
Regina Books, Claremont 2011, pp. 64–75 (the most important study criticizing the “face 
of battle”). In my opinion, overly loose analogies to the 19th and 20th centuries do not pre-
clude the use of Ardant du Picq’s findings, although applying the “face of battle” method 
to antiquity requires particular caution: M.N. Faszcza, «A bridge too far? Military psycho-
logy and Roman Republican warfare», Palamedes, 13, 2019–2020, pp. 55–63.



179Michał N. Faszcza • Charles Ardant du Picq as a pioneer of combat psychology

combatants than ever before. Although not all classicists accept the “new military 
history,” particularly “the face of battle,” it is the most innovative research trend 
of the 2000s, and there is no indication that it will soon fade into the past.160

Conclusions

It is difficult to consider Ardant du Picq’s military career as spectacular, just 
as his combat experience. He was rather one of the typical representatives of the 
French officer corps during the reign of Emperor Napoleon III. His difficult char-
acter certainly posed some obstacles in achieving further promotions, although 
inspectors usually appreciated his good knowledge of military affairs. What set 
him apart from other officers, however, was his sense of observation and courage 
in writing about topics that could even be considered controversial in certain ci-
vilian circles. He became the author of the first book entirely dedicated to combat 
psychology, enriched with observations regarding other (non-European) military 
cultures. The originality of his work could only confirm the opinions about the 
eccentricity of Ardant du Picq. We can only regret his death in 1870, which pre-
vented him from completing the second book devoted to the nineteenth-century 
battlefield.

According to him, the main emotion felt by soldiers during combat is fear. The 
correctness of his observation was fully confirmed several decades later. Since 
the soldier primarily fears and thinks about preserving his life, it is necessary to 
strive to alleviate his mental burden through appropriate military training and 
discipline. One of Ardant du Picq’s most important observations was to draw at-
tention to the significance of unit cohesion: trust, loyalty, and mutual support, in 
his opinion, ensured much better results than strict hierarchy and the limitation of 
soldiers’ initiative. He even advocated for the reinstatement of peer courts. After 
World War II, his theories found practical application in the U.S. Army through 
the introduction of the so-called “buddy system.”

The work of Ardant du Picq influenced the development of military psycholo-

160	L. Loreto, Per la storia militare del mondo antico. Prospettive retrospettive, Jovene, Na-
poli 2006, pp. 191–210; V.D. Hanson, «The Modern Historiography of Ancient Warfare», 
in Ph. Sabin, H. van Wees, M. Whitby (ed.), The Cambridge History of Greek and Roman 
Warfare, 1, Greece, the Hellenistic World and the rise of Rome, Cambridge University 
Press, Cambridge 2007, pp. 17–19.
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gy and psychiatry as well as military historiography. Initially, Études sur le com-
bat attracted interest mainly among French readers. Thanks to the popularity of 
Marshall’s book, in which he did not admit to being familiar with the findings of 
the French precursor, Ardant du Picq’s ideas gained interest in the USA and then 
in other Western countries. Among historians, Keegan was the first to use it cre-
atively as one of the co-founders of the “new military history.” Today, it is hard 
to imagine writing about psychological factors in combat without referencing 
Ardant du Picq. Marshall and Keegan seem to be most strongly associated with 
him today. His main merit was drawing attention to the crucial importance of sol-
diers’ emotions; yet currently, his name is mainly cited in the context of studies 
on French strategy from World War I. Ardant du Picq never dealt with strategy 
or military doctrine. Even his proposals for improving the tactical training of the 
French infantry are of secondary importance. A prominent place among military 
theorists was secured for him by the studies on the human in battle conditions, 
the limitations arising from emotions, and the ways of coping with combat stress.
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Il ruolo dell’INA 
nella distribuzione del Prestito Nazionale 

durante la Prima guerra mondiale

di Pietro Vargiu1

Abstract. This article describes how the “Istituto Nazionale delle Assicurazioni” 
(INA), at the time the largest life insurer in the Country, contributed, in coordina-
tion with financial authorities, to the placing and management of the six national 
war loans that Italian government launched between 1914 and 1919 to finance the 
First world war. This Analysis is mostly based on original documents from the 
INA historical archive (Board of Directors meetings minutes).

Keywords. World War One, Istituto Nazionale delle Assicurazioni, Prestito 
nazionale, War Loans, Life Insurance

1. Introduzione

G li oneri economici che gli Stati belligeranti hanno dovuto affrontare 
durante la Prima guerra mondiale sono stati rilevantissimi; superiori 
alle previsioni dei Governi e alla capacità della fiscalità di generare 

le necessarie risorse.2 Tutti gli Stati, quindi, hanno utilizzato il debito pubblico in 
maniera massiccia e crescente durante il conflitto.

Le istituzioni finanziarie sono state chiamate in tutti i paesi a concorrere al 
finanziamento della guerra, sia attraverso la sottoscrizione diretta dei prestiti, sia 
in qualità di distributori, grazie alla loro capacità di attrarre risorse da famiglie ed 
operatori economici.

Anche le compagnie di assicurazione hanno partecipato, con gli strumenti loro 
propri, allo sforzo bellico. Ad esempio, in Italia, collaborando con i governi per 

1	 Country manager, Italia presso Compagnie Française d’Assurance pour le Commerce 
Extérieur S.A. (Coface).

2	 Toniolo, Gianni (a cura di), La Banca d’Italia e l’economia di guerra 1914 – 1919; Ed. 
Laterza, Bari 1989; Collana Storica della Banca d’Italia, Documenti, Serie Documenti, 
Vol. V; p. 33
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offrire agli armatori coperture assicurative per rischi di guerra che un approccio 
di libero mercato non avrebbe consentito di fornire, oppure predisponendo po-
lizze vita per le truppe combattenti, ma anche mobilitando risorse economiche 
utilizzate a supporto delle esigenze di finanza pubblica. 

In tale ambito si colloca il presente lavoro, che propone una disamina “opera-
tiva” delle attività, interne e di mercato, che l’Istituto Nazionale delle Assicura-
zioni (INA), all’epoca monopolista nel ramo delle polizze vita3, ha posto in essere 
al fine di contribuire al successo dei diversi Prestiti Nazionali, sia in termini di 
importi sottoscritti direttamente4, sia con riferimento ad iniziative specifiche e 
tipiche dell’attività assicurativa e di raccolta del risparmio, che hanno riguardato 
i propri assicurati e la società civile, in coordinamento con le altre istituzioni fi-
nanziarie e con le autorità pubbliche. 

Attraverso la lettura dei verbali direzionali di INA (Comitato Permanente – 
C.p. e Consiglio di Amministrazione – C.d.A.)5, operanti sotto la guida del presi-
dente Bonaldo Stringher (all’epoca anche direttore generale della Banca d’Italia) 
e del consigliere delegato Alberto Beneduce (stretto collaboratore del Ministro 
Francesco Saverio Nitti in diverse iniziative di politica economica, non ultima la 
istituzione dell’INA stessa nel 19126), si illustreranno le modalità con cui l’Istitu-
to ha partecipato alla diffusione del Prestito Nazionale, attraverso 5 workstream, 

3	 Potito, Serena, «La costituzione dell’INA e il monopolio statale delle assicurazioni (1912-
1922)», Pecvnia, Revista de la Facultad de Ciencias Económicas y Empresariales, Univer-
sidad de León, núm. 15 (julio-diciembre 2012), pp. 163-200

4	 Il ciclo economico delle polizze vita prevede che, a fronte del pagamento anticipato di un 
premio, la Compagnia liquidi delle somme in corrispondenza a determinati eventi legati 
alla vita umana (un capitale da corrispondere in caso di morte dell’assicurato, una rendita 
vitalizia in caso di sopravvivenza oltre una certa data, ecc.); a fronte di tali obbligazioni 
future, le Compagnie sono tenute ad investire una gran parte dei premi incassati (riserve 
tecniche) in asset che da un lato consentano interessi e redditi, e dall’altro consentano, con 
la loro alienazione in futuro, di generare i flussi di cassa necessari al soddisfacimento del-
le obbligazioni assunte verso gli assicurati; tali riserve sono impiegate per acquistare beni 
stabili (immobili e terreni), titoli mobiliari, titoli di stato; tra cui appunto, durante la Prima 
guerra mondiale, i titoli relativi alle diverse emissioni del Prestito Nazionale. 

5	 Per la composizione del C.d.A. e del Comitato permanente di INA: Almanacco Italiano, 
Piccola Enciclopedia popolare della vita pratica, Anno XX – 1915, Firenze, R. Bemporad 
e Figlio Editori, 1915

6	 Potito, Serena: L’INA: gli anni del monopolio (1912-1923), FrancoAngeli, Collana di Sto-
ria Economica, Milano 2017 e Vargiu Pietro, «Le polizze speciali di assicurazione per i 
combattenti della grande guerra attraverso gli atti dell’Istituto Nazionale delle Assicura-
zioni»; Nuova Antologia Militare nr. 4 fascicolo 16, nov. 2023, pp. 349-352.
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frequentemente connessi tra loro:
·	 sottoscrizione diretta dei prestiti, utilizzando i proventi derivanti dai premi as-

sicurativi riscossi per le polizze vita e per le polizze speciali emesse in tempo 
di guerra;

·	 predisposizione di polizze vita, a condizioni agevolate ed estese ai rischi di 
guerra, per i sottoscrittori del Prestito Nazionale;

·	 partecipazione alla diffusione del prestito tra il pubblico con forme di propa-
ganda mirata (opuscoli distribuiti sul territorio, anche nelle scuole);

·	 concessione di svincoli anticipati di polizze vita a coloro che avrebbero utiliz-
zato i proventi per sottoscrivere il Prestito Nazionale;

·	 consenso a che le cartelle del Prestito Nazionale fossero utilizzate, nei rapporti 
contrattuali con l’Istituto, quale forma di garanzia in sostituzione di cauzioni 
in denaro.
La disamina di tali fattispecie permette anche di fare luce su un aspetto inte-

ressante: come l’economia e la finanza nazionale comunque procedessero con 
modalità operative razionali, pianificate e attraverso iniziative ampiamente diffu-
se, nonostante il periodo bellico.

2. Il Prestito Nazionale: 5 emissioni (più una)

Non è questa la sede per illustrare la complessità degli interventi dello Stato 
nell’economia di guerra, opera già svolta da altri studiosi7. Basti ricordare che il 
finanziamento della Prima guerra mondiale da parte dei competenti Ministeri8 
del Regno d’Italia si articolò sostanzialmente su tre direttrici: prestiti diffusi tra 

7	 Si possono citare: 
Gabriele, Mariano; «Il finanziamento della Grande Guerra», quaderno 2007/2008 della So-

cietà Italiana di Storia Militare, a cura di Catia Eliana Gentilucci, Roma 2008, p. 103 e ss.
Tremelloni, Roberto; «Aspetti economici della guerra», in 1915-1918, in L’Italia nella Gran-

de Guerra, Roma, Presidenza del Consiglio dei ministri, 1968, p. 265;
Repaci, Francesco A., «Le spese dello stato e il reddito nazionale nel secolo 1861-1960», Gior-

nale degli Economisti e Annali di Economia, N. S., 28, No. 11/12 (Nov.-Dic. 1969), pp. 
779-794.

Gini, Corrado, Il costo della guerra, 1918, Unione Nazionale degli Insegnanti italiani, Roma, 
“L’Universelle” Imprimerie Poliglotte, 1918 (estensione di un articolo su L’Economista 
del 3 febbraio 1918, nr. 2283).

8	 Manfrellotti Stefania, «Francesco Saverio Nitti e i Prestiti nazionali da Caporetto al pri-
mo dopoguerra»; Storia economica Anno XX - n. 1 – Edizioni Scientifiche Italiane, Napo-
li 2017 p. 289 e segg.
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i risparmiatori, anche piccoli; provvedimenti fiscali/tributari ed aumento della 
circolazione monetaria (con conseguente inflazione9).

Fondamentale il ruolo dei prestiti; le spese pubbliche di guerra assorbirono 
una percentuale rilevantissima e crescente del PIL, dal 30% del 1915 al 46% 
del 1918, raggiungendo complessivamente 75,7 miliardi di lire del tempo, co-
perti in massima parte dall’indebitamento (nel 1919, il debito pubblico è stato al 
116% del PIL)10. Il 72% del debito fu collocato all’interno mediante l’emissione 
di cinque prestiti nazionali, cui se ne aggiunse un sesto nel 1919, dedicato alla 
ricostruzione; tali operazioni finanziarie miravano a sostituire obbligazioni a bre-
ve scadenza in altre a scadenza più lunga o facoltativa. Nessuna politica fiscale 
avrebbe consentito di mobilizzare altrettante risorse con la velocità necessaria11.

Il primo prestito fu indetto il 19 dicembre 191412. L’ammontare proposto era 
molto significativo, un miliardo di lire e fu offerto con tasso di interesse al 4,50% 
annuo e prezzo di sottoscrizione sotto la pari (97 lire per 100 nominali); sarebbe 
stato estinguibile in 15 anni a partire dal 1° gennaio 1925, attraverso acquisti sul 
mercato, e fino a quella data non era convertibile né riscattabile. 

Le successive emissioni, invece non furono proposte per una somma limitata, 
ma acconsentendo a tutti coloro che avessero voluto sottoscrivere, di partecipare 
liberamente.

Il secondo prestito, del 15 giugno 191513, aperto appunto ad una somma illi-
mitata, venne proposto allo stesso tasso di interesse del precedente, ma con un 
prezzo di emissione più conveniente per il sottoscrittore (95 lire per 100 di valore 
nominale), che scendevano a 93 per chi aveva partecipato al primo prestito che 
avessero voluto passare al secondo. Non era convertibile e non era riscattabile, il 
rimborso era previsto mediante acquisti sul mercato dal 1° gennaio 1925. 

Il 23 dicembre del medesimo anno ebbe luogo la terza emissione di titoli ob-

9	 Toniolo, Gianni (a cura di), La Banca d’Italia e l’economia di guerra 1914 – 1919; cit.; 
pp. 15/16

10	 Gabriele, Mariano; Il finanziamento della Grande Guerra, cit., pag. 109 e 110
11	 Einaudi, Luigi; «I cinque prestiti di Guerra»; Corriere della Sera, 13 gennaio, 18 e 28 giu-

gno, 16 luglio, 26 dicembre 1915, 6 febbraio, 10 marzo 1916, 4 febbraio, 27 marzo 1917, 
15 e 30 gennaio 1918; Cronache economiche e politiche di un trentennio (1893-1925), 
vol. IV, Einaudi, Torino, 1961, pp. 83-132

12	 Regio Decreto 19 dicembre 1914, n. 1371 (Gazzetta Ufficiale n.303 del 19-12-1914)
13	 Regio Decreto 15 giugno 1915, n. 859 (Gazzetta Ufficiale n.173 del 12-07-1915)
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bligazionari per somma illimitata, al saggio del 5% ed al prezzo di 97,50 lire per 
100 nominali; estinguibile in 15 anni dal 1° gennaio 192614. 

Nel 1917 furono lanciati altri due prestiti nazionali, quarta emissione il 2 gen-
naio15 e quinta emissione il 30 dicembre, con interessi al 5%; non convertibili fino 
alla fine del 1931 ed emessi rispettivamente sotto la pari a 90 lire ed 86,5 lire16.

Un anno dopo la fine delle ostilità, il 24 novembre 1919, venne proposto un 
altro prestito (per la ricostruzione); in questa occasione venne offerto un interesse 
annuo netto del 5% ed un’emissione dei titoli a 87,50 per 100 nominali17.

Ad ogni successiva emissione si aveva cura di consentire ai sottoscrittori di 
prestiti precedenti di convertire i loro vecchi titoli per destinarli al nuovo prestito 
(con remunerazione più vantaggiosa).

Per rendere possibile il collocamento dei prestiti, oltre ad offrire condizioni 
appetibili in termini di rendimento (tasso di interesse tra il 4,5 ed il 5% netto 
annuo, emissione sotto la pari, garanzia di Stato per il rimborso), venne organiz-
zata una rete diffusa di punti di acquisizione delle sottoscrizioni, coordinata da 
un “Consorzio Finanziario Bancario”18 creato per l’occasione, e composta dalle 
banche, dalle poste, dagli esattori delle imposte e, appunto, delle assicurazioni, 
tra le quali il ruolo più rilevante sarà quello di INA, con le modalità che verranno 
illustrate di seguito e che vedranno impiegate anche delle tecniche pubblicitarie 
(definite all’epoca di “propaganda”) diffuse sul territorio, nei confronti di tutte le 
classi sociali e di età.

3. La sottoscrizione diretta delle diverse emissioni del Prestito Nazionale 

Sebbene gestita con criteri aziendalistici, INA era comunque un ente sottoposto 
al controllo dello Stato; opererà sin dal primo momento per dare il maggior sup-
porto alle iniziative pubbliche legate alle varie emissioni del Prestito Nazionale. 

Le modalità attuative furono:

14	 Regio Decreto 22 dicembre 1915, n. 1800 (Gazzetta Ufficiale n. 312 del 23-12-1915)
15	 Regio Decreto 2 gennaio 1917, n. 3 (Gazzetta Ufficiale n. 17 del 22-01-1917)
16	 Regio Decreto 6 dicembre 1917, n. 1860 (Gazzetta Ufficiale n. 307 del 31-12-1917)
17	 Regio Decreto 22 settembre 1918, n. 1300 e Regio Decreto 24 novembre 1919, n. 2168 

(Gazzetta Ufficiale n.279 del 26-11-1919)
18	 Gabriele, Mariano; Il finanziamento della Grande Guerra, cit., pag. 109 e 110
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·	 la partecipazione diretta alla sottoscrizione dei prestiti; 
·	 l’utilizzo dei proventi derivanti dai premi assicurativi riscossi; 
·	 lo smobilizzo di altre attività finanziarie a bilancio;

di fatto investendo nel Prestito Nazionale una rilevante proporzione delle ri-
serve tecniche, mantenendo comunque una attenzione costante sulla remunera-
zione degli investimenti (che, va ricordato, erano strumentali alla capacità di far 
fronte ai pagamenti dei sinistri vita o ai riscatti delle polizze).

Il Consiglio di Amministrazione ed il Comitato Permanente di INA sono fre-
quentemente coinvolti in attività deliberative relative al Prestito Nazionale. La 
disamina dei verbali direzionali consente di gettare luce sia sull’evoluzione delle 
prassi operative, sia sugli importi via via crescenti impegnati dall’Istituto.

Prima emissione

La prima menzione di cui si reperisce traccia nei verbali d’istituto predata l’in-
gresso dell’Italia in guerra. Il 24 dicembre 1914 il C.d.A. delibera di partecipare 
al prestito con una somma di 12 milioni di lire (a fronte di 1 miliardo di importo 
da collocare); ciò quindi entro pochi giorni dal provvedimento normativo rela-
tivo al prestito, che risale al 19 dello stesso mese. I toni tenuti dal C.d.A. nella 
deliberazione sono fortemente improntati ad uno spirito di interesse pubblico e 
patriottico.19 Ma anche orientati ad un sano pragmatismo, in quanto l’ammontare 
deliberato risulta assai importante per le casse dell’Istituto. Si decide pertanto di 
procedere alla delibera, e di definire il piano di sottoscrizione in 4 rate, al corso 
nominale di 93 lire, e tenendo conto delle disponibilità maturande alle varie sca-
denze20 (per mantenere un profilo di liquidità compatibile con le esigenze opera-

19	 I - Presidenza Stringher / “1 - Verbali del Consiglio di amministrazione” / Vol. 13.2 “Ver-
bale di seduta” 1914/12/24, pp. 14/18; il C.d.A. si esprime come segue: “L’Istituto non 
è solamente un Ente Statale, ma un grande organismo finanziario destinato nell’intendi-
mento del legislatore a spiegare un’azione concorde a quella che esercita la Cassa Depo-
siti e Prestiti, nel facilitare allo Stato il compito di fronteggiare i propri bisogni finanziari. 
Lo Stato che garantisce agli assicurati l’adempimento degli obblighi verso di essi assunti 
dall’Istituto ha un indiscutibile diritto di preferenza… L’Istituto pertanto non può oggi ve-
nir meno ad un dovere che non è solo di alto patriottismo, ma di rispettoso ossequio alla 
volontà e agli intendimenti della sua legge costitutiva.” D’ora in poi “Verbali C.d.A.”.

20	 INA - Carte del presidente Bonaldo Stringher “4 - Pratiche di gestione, in ordine cronolo-
gico, 1912-1922” 53 “Investimenti in titoli di Stato” 1915/06/23, pp. 1/5; il Direttore Ge-
nerale si premunisce si ragguagliare il C.d.A. circa il fatto che i titoli del Prestito Nazio-
nale, in caso di eventuali necessità immediate di cassa, avrebbero potuto essere utilizzati 
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tive ordinarie)21:
×	 lire 2.400.000 in data 1/7/1915, utilizzando interessi attivi e disponibilità di 

conto
×	 lire 3.109.200 in data 1/10/1915, utilizzando scadenze di altri titoli di stato 

ed un mutuo ipotecario passivo
×	 lire 3.037.125 in data 16/11/1915, attingendo a scadenze di titoli di stato già 

in essere
×	 lire 2.510.700 in data 2/1/2016, sempre in occasione di scadenze di titoli in 

portafoglio.22

Tuttavia, già il 15 luglio 1915, appena dopo aver corrisposto la prima rata 
della sottoscrizione, il C.d.A. di INA delibera un’integrazione di 277.000 lire, 
derivanti da disponibilità di interessi.23 Questo dimostra la “tensione” verso il 
risultato di sostenere il Prestito Nazionale da parte degli organi dell’Istituto, come 
appare anche dal resoconto circa la puntuale esecuzione degli impegni di paga-
mento che appare nel verbale di C.d.A. del 27/7/1915.24

La rilevanza dell’iniziativa si può desumere dai dati di bilancio dell’INA, che 
nel 1914 fa registrare un attivo di bilancio (incluse le riserve tecniche) di circa 
212 milioni di lire, mentre i premi assicurativi di competenza dell’esercizio am-
montavano a circa 48 milioni.25

come “collateral” per operazioni di anticipazione presso la Banca d’Italia. 
21	 L’importanza dell’investimento si rileva dal confronto con i premi di competenza dell’e-

sercizio 1914, che ammontavano a poco più di 21 milioni di lire; INA - Carte del presiden-
te Bonaldo Stringher “3 - Impostazione contabile ed elaborazione del bilancio tecnico” 15 
“Conto introiti e spese e Stato patrimoniale attivo e passivo al 31 dicembre 1914” p. 3

22	 Verbali C.d.A. / Vol. 16.2 -1915/06/26, pp. 65/70; in questa sede viene discusso in detta-
glio come reperire i fondi per aderire al Prestito, mobilitando di fatto tutte le risorse ra-
gionevolmente disponibili per le date previste, ciò sulla base di una serrata relazione tec-
nica del Comitato Permanente del 2/3/1915 (I - Presidenza Stringher / “2 - Verbali del 
Comitato permanente” / Vol. 9.6 “Verbale di seduta” 1915/03/02, pp. 121/124 e Vol. 12.7 
- 1915/06/26, pp. 130/136). D’ora in poi “Verbali C.p.”.

23	 Verbali C.d.A. / Vol. 16.4 - 15.07.1915, p. 152
24	 Verbali C.d.A. / Vol. 17.2 - 27.07.1915, p. 13
25	 Verbali C.p. / Vol. 14.6 - 07.09.1915, pp. 130/133; in tale sede viene approvata bozza di 

bilancio per l’esercizio 1914
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Seconda emissione

INA parteciperà per un ammontare analogo anche al secondo prestito nazio-
nale; l’11 settembre 1915 viene infatti deliberata sottoscrizione per 12,6 milioni 
di lire, di cui una parte a valere su interessi attivi corrisposti dalla Cassa Depositi 
e Prestiti sulle giacenze (1.542.900 lire), una parte per disinvestimenti di attività 
patrimoniali esistenti, incluso rimborsi di mutui attivi (4.380.809 lire) e la rima-
nenza come investimento vero e proprio (5.587.603).26

Terza emissione
Nel gennaio 1916 INA si troverà in possesso di nominali 25.240.000 lire di ti-

toli del prestito, suddiviso tra prima e seconda emissione; si avvarrà della facoltà 
consentita dal Decreto Luogotenenziale del 5 gennaio 1916, n. 3, che permette 
di conferire i titoli della prima emissione, per ottenere cartelle della seconda, con 
un vantaggio economico legato alla differenza tra il valore di acquisto di 96,98 e 
quello di conferimento di 97,50 previsto dal suddetto decreto. Verrà anche deciso 
di partecipare alla nuova emissione per ulteriori 15 milioni di lire.27

In tale periodo viene anche deciso di investire nelle cartelle del Prestito Nazio-
nale, le somme liquide a disposizione di INA e derivanti della gestione speciale 
dei rischi di guerra in navigazione, che l’Istituto da qualche tempo aveva iniziato 
a condurre per conto dello Stato.28 

I risultati derivanti dalle iniziative di INA non passano inosservati; il 4 febbra-
io 1916, il C.d.A. dà conto di “lettere con le quali S.E. il Presidente del Consiglio 
dei Ministri, ed i Signori Ministri del Tesoro e dell’Agricoltura Industria e Com-
mercio hanno espresso il loro compiacimento per la adesione dell’Istituto alla 
sottoscrizione del Prestito Nazionale”.29

1917, quarta e quinta emissione

Nel febbraio 1917 INA sottoscriverà ulteriori 15 milioni della nuova emissio-

26	 Verbali C.d.A. / Vol. 17.6 - 11.09.1915, pp. 155/157
27	 Verbali C.p. / Vol. 18.3 - 11.01.1916, pp. 14/18
28	 Vargiu Pietro, «L’assicurazione statale dei rischi di navigazione durante la Grande guer-

ra attraverso gli atti dell’Istituto Nazionale delle Assicurazioni» in Nuova Antologia Mi-
litare, n. 5 / 2024, fascicolo 20, pp. 157 e segg. e Verbali C.p. / Vol. 18.9 - 01.02.1916, pp. 
146/147

29	 Verbali C.d.A. / Vol. 20.4 - 04.02.1916, p. 55
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ne del Prestito; i verbali direzionali non si dilungheranno sulla decisione, essendo 
divenuta praticamente routinaria.30 L’investimento avverrà tramite concambio 
con Buoni del Tesoro esistenti (ma di scadenza più breve rispetto ai titoli del 
Prestito Nazionale, di fatto concedendo credito a più lungo termine allo Stato) 
per circa il 50% parte dell’ammontare e con disponibilità liquide per il restante.31

Nel marzo successivo, invece, saranno investiti ulteriori 5 milioni di lire, de-
rivanti dal saldo tecnico della gestione del Fondo Speciale per Rischi di Guerra 
in Navigazione, su specifica richiesta del Governo.32 L’impegno dimostrato dai 
vertici INA anche in relazione alla gestione delle tematiche del Prestito Nazionale 
viene riconosciuto con la conferma di tutte le cariche da parte del Governo.33 Nel 
mentre, INA segue le indicazioni delle autorità di convertire nelle emissioni più 
recenti (irredimibili) i titoli di precedenti lotti.34

All’inizio del 1918 le esigenze del Tesoro sono più massicce; su invito diretto 
del Ministero, INA sottoscriverà ulteriori 20 milioni di lire in gennaio (quinta 
emissione), utilizzando prevalentemente disponibilità liquide.35 Nel successivo 
febbraio verranno sottoscritti ulteriori 50 milioni, prevalentemente derivanti dai 
proventi delle polizze speciali per rischi di navigazione.36 E in marzo verrà deli-
berato di sottoscrivere ulteriori 200 milioni (impegnando 175 milioni circa, anche 
di pertinenza del fondo per i rischi di guerra in navigazione), attraverso concam-
bio con titoli di Stato in portafoglio.37

Nel maggio dello stesso anno, il Ministero del Tesoro accetterà di trasformare 

30	 Verbali C.p. / Vol. 32.5 - 01.02.1917, pp. 88/89 e Verbali C.d.A. / Vol. 27.3 - 03.02.1917, 
p. 90

31	 Verbali C.p. / Vol. 32.6 - 09.02.1917, pp. 113/114
32	 Verbali C.p. / Vol. 33.8 - 09.03.191, pp. 128/129
33	 Verbali C.d.A. / Vol. 28.3 - 12.03.1917, pp. 61/62; saranno confermati nel ruolo tutti gli 

esponenti nominati originariamente all’atto della costituzione di INA nel 1912.
34	 Verbali C.p. / Vol. 34.3 - 19.04.1917, pp. 105/106
35	 Verbali C.d.A. / Vol. 34.1 - 07.01.1918, pp. 7/10
36	 Verbali del Comitato permanente / Vol. 39.5 - 08.02.1918, pp. 71/75; va considerato che 

alla data, le disponibilità di pertinenza del fondo speciale per rischi di navigazione assom-
mavano a 446 milioni, di cui 286 milioni investiti in buoni del tesoro e 142 formati da cre-
diti verso amministrazioni pubbliche da riscuotere. La sottoscrizione fu per la gran parte 
(42 milioni) derivante da conversione di titoli in portafoglio.

37	 Verbali del Comitato permanente / Vol. 39.9 - 24.03.1918, pp. 113/118; dell’argomento si 
tratterà in maniera estesa anche nel C.d.A. (Verbali del Consiglio di amministrazione / Vol. 
34.6 - 30.03.1918, pp. 144/155).
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in cartelle della quinta emissione i titoli del debito pubblico russo (cedola 4,50%, 
emissione 1909) al corso di 41,50 lire per 100 di nominale; il C.d.A. delibera 
di aderire, sebbene ciò rappresenti una perdita finanziaria rispetto ai valori di 
bilancio, in ragione della impossibilità pratica di ottenerne il rimborso (o il pa-
gamento delle cedole) da parte della Russia. Per INA si tratterà di un’operazio-
ne indubbiamente vantaggiosa, vista situazione finanziaria del Governo russo in 
quel periodo38.

La cessazione delle ostilità nel novembre 1918 non fa venir meno l’interesse 
delle Autorità finanziarie alla buona riuscita del piazzamento del Prestito. La rela-
zione finanziaria fatta al Parlamento dal Ministro del Tesoro in quel periodo citerà 
INA tra i fattori di successo della quinta emissione.39

Sesta emissione (prestito per la ricostruzione)

Nel novembre 1919, INA viene chiamata dal Ministero del Tesoro a far parte 
del Consorzio di Banche incaricate di collocare la nuova emissione del prestito 
consolidato al 5%, avvalendosi di quanto previsto dal R.D. 1300 del 22.9.1918.

L’Istituto parteciperà in proprio per 100 milioni di lire, garantendo però il 
piazzamento per 200; circa la metà utilizzando fondi propri, ed il resto a valere 
sulle disponibilità del fondo per i rischi speciali di navigazione in guerra.40 Nel 
marzo 1920 INA si impegnerà per sottoscrivere altre somme, se richiesto dal 
Ministero del Tesoro.41

4. Polizze vita dedicate ai sottoscrittori del Prestito Nazionale

All’inizio del 1916 le autorità pubbliche sono impegnate a dare massima dif-
fusione alla terza emissione del Prestito Nazionale, collocato attraverso le banche 
riunite in apposito consorzio. Per rendere maggiormente interessante per i sotto-

38	 Verbali C.p. / Vol. 41.1 - 25.05.1918, pp. 3/5 e Verbali C.d.A. / Vol. 35.4 - 29.05.1918, p. 
160; interessante come la Russia, in piena rivoluzione, sia descritta: “uno Stato le cui con-
dizioni finanziarie, anormalissime oggi, non può prevedersi quando potranno trovare as-
setto”.

39	 Verbali C.d.A. / Vol. 37.4 - 28.11.1918, pp. 93/94
40	 Verbali C.p. / Vol. 46.4 - 05.12.1919, pp. 26/29 e Verbali C.d.A. / Vol. 42.3 - 08.12.1919, 

p. 9; in realtà la partecipazione alle fine sarà di 190 milioni, per volere della Banca d’Ita-
lia; Verbali C.d.A. / Vol. 42.4 - 19.12.1919, p. 25

41	 Verbali C.p. / Vol. 47.10 - 11.03.1920, pp. 117/118 e C.p. / Vol. 47.11 - 13.03.1920, pp. 
122/123 in cui si precisa che in una prima fase si sottoscriveranno 25 milioni di lire.
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scrittori l’investimento, INA viene interessata dal Governo a predisporre degli 
strumenti assicurativi specifici.

La proposta ministeriale42 contemplava una forma assicurativa a beneficio 
dei sottoscrittori del Prestito Nazionale che intendevano avvalersi di condizio-
ni di pagamento rateale. In caso di morte del sottoscrittore, si prevedeva che 
gli obblighi dilazionati di acquisto delle cartelle del prestito venissero adempiuti 
dall’INA, liberando pertanto gli eredi (o i beneficiari designati) da tale onere.43  
La distribuzione della polizza sarebbe avvenuta tramite le Banche incaricate di 
diffondere il Prestito Nazionale, con stima di raggiungere una raccolta di 10 mi-
lioni di lire tra i militari e di 200 milioni tra la popolazione civile. Operativamente 
era prevista la stipula di una convenzione tra INA e la Presidenza del Consorzio 
Bancario per l’emissione del Prestito Nazionale, che si sarebbe anche fatto carico 
dei premi (determinati in 0,15 lire per ogni 100 lire di prestito sottoscritto per i 
civili e in 0,35 lire per i militari).44 Si trattava in pratica di una assicurazione vita 
“temporanea caso morte” la cui durata era pari al piano di pagamento rateale 
definito all’atto dell’adesione del sottoscrittore al Prestito Nazionale, e il cui capi-
tale assicurati era pari alle rate ancora non saldate all’atto dell’eventuale decesso 
del medesimo. È evidente il meccanismo molto vantaggioso per il risparmiatore/
aderente (il premio assicurativo è di fatto sostenuto dall’emittente del Prestito, il 
beneficio è per la famiglia del sottoscrittore), finalizzato ovviamente a massimiz-
zare l’interesse della popolazione a aderire al Prestito.45

Il Ministero dell’Agricoltura, Industria e Commercio autorizzerà l’operatività 
descritta l’8 febbraio 1916.46 Il successivo 16 febbraio, si darà atto al Comitato 
Permanente dell’avvenuta stipula della Convenzione da parte della Direzione Ge-
nerale della Banca d’Italia, in qualità di Presidente del Consorzio di emissione.47 
In circa due settimane viene progettato, approvato, predisposto e reso operativo 

42	 Verbali C.p. / Vol. 18.10 - 02.02.1916, pp. 173/176
43	 Ancora oggi il medesimo meccanismo assicurativo è alla base delle polizze proposte a chi 

sottoscrive un mutuo ipotecario per la propria casa
44	 INA si sarebbe fatta carico di fornire gratuitamente i bollettari per l’emissione delle poliz-

ze a tutte le banche aderenti. La polizza, infatti veniva sottoscritta attraverso l’emissione 
di appositi bollettini “madre/figlia”, riportanti i dati anagrafici del sottoscrittore e del be-
neficiario, il numero economale del titolo, l’importo della sottoscrizione e la rateizzazione 
dei pagamenti.

45	 Verbali C.p. / Vol. 18.11 - 05.02.1916, pp. 180/182
46	 Verbali C.d.A. / Vol. 20.5 - 14.02.1916, pp. 114/116
47	 Verbali C.p. / Vol. 19.3 - 16.02.1916, p. 46
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uno strumento assicurativo innovativo, dai contenuti fino al momento mai speri-
mentati sul mercato italiano.

L’emissione di polizze dedicate, con interessamento del Ministro per le armi e 
le munizioni, Generale Alfredo Dallolio48, viene esteso anche ai lavoratori civili 
del comparto difesa. Anche in questo caso si tratterà di vere e proprie polizze vita, 
il cui capitale assicurato è rappresentato da titoli del Prestito Nazionale.49 Alcune 
tra le maggiori aziende nazionali procederanno con l’assicurazione di tutto il per-
sonale (per es. la Fiat, per iniziativa del Sen. Agnelli, o la De Angelis).50 L’idea 
si diffonderà poi presso altre aziende, tanto che nel febbraio 1918 verrà deciso 
dal C.d.A. di consentire il trasferimento della polizza sottoscritta dal datore per 
i propri dipendenti, da un operaio ad un altro qualora il primo avesse lasciato il 
lavoro.51

All’inizio del 1918 viene preso un ulteriore provvedimento per la diffusio-
ne del Prestito Nazionale (nello specifico della quinta emissione), attraverso un 
nuovo tipo di polizza dedicate ai sottoscrittori, che vedono come destinatari gli 
studenti delle scuole. Si tratta di un’iniziativa molto strutturata, che vede oltre ad 
INA e le banche la partecipazione del Ministero dell’Istruzione.

Il Ministro dell’Istruzione, Agostino Berenini (1858-1939)52, invia nel genna-
io del 1918 una circolare a tutte le Autorità scolastiche del paese (dai Provveditori 
agli Studi, ai Capi di Istituto ed Ispettori, fino agli insegnanti e maestri), sottoline-
ando il momento di particolare gravità della situazione bellica (pochi mesi dopo 
l’evento di Caporetto) e sollecitando la Scuola nella sua interezza (ma soprattutto 
gli studenti troppo giovani per essere avviati alle armi) a farsi parte attiva sia sot-
toscrivendo il Prestito Nazionale direttamente, sia partecipando alla propaganda 

48	 Per il ruolo del Gen. Dallolio, Toniolo, Gianni; Storia Economica dell’Italia Liberale 
1850-1918, Bologna, Il Mulino, 1988, p. 207

49	 la polizza prevedeva il versamento di 1 lira per ogni 100 lire di capitale assicurato, paga-
bili anche a rate, con esenzione dalla visita medica e dalle imposte di successione. Il Gen. 
Dallolio invierà una circolare a tutte le industrie coinvolte nelle produzioni belliche, sug-
gerendo che l’adesione al prestito da parte delle maestranze sarebbe stata una gradita par-
tecipazione agli sforzi di mobilitazione nazionale; vedi Verbali del Consiglio di ammini-
strazione / Vol. 34.2 - 23.01.1918, pp. 22/25.

50	 Verbali C.d.A. / Vol. 34.3 -07.02.1918, pp. 59/59
51	 Verbali C.d.A. / Vol. 34.4 - 23.02.1918, pp. 120/121
52	 Stefano Rodotà, «Agostino Berenini» Dizionario Biografico degli Italiani, Vol. 9 (1967)
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per la sua diffusione.53

Nello specifico il Ministro descrive le modalità in cui INA parteciperà alla 
collocazione del prestito presso i piccoli risparmiatori, e richiede formalmente 
alle Scuole di organizzare capillarmente delle apposite conferenze, cui invitare 
le famiglie degli alunni e studenti. Alle conferenze parteciperanno i sub-agenti di 
INA, con il compito di ritirare le schede di adesione, fornite dalle Agenzie territo-
riali dell’Istituto. I dirigenti delle scuole dovranno trasmettere resoconti statistici 
dettagliati circa la partecipazione degli studenti e delle famiglie, e dei risultati di 
raccolta. I Provveditorati sono richiesti di consolidare i dati relativi alle varie pro-
vincie di competenza, mentre sono previsti diplomi e medaglie di benemerenza 
per il personale scolastico maggiormente attivo nell’iniziativa, previa pubblica-
zione nel Bollettino Ufficiale del Ministero. Previsti riconoscimenti anche per le 
Scuole, che beneficeranno anche di una provvigione erogata da INA.

53	 Verbali C.d.A. / Vol. 34.2 - 23.01.1918, pp. 29/38

Fig. 1: formulario polizza speciale per sottoscrittori del Quinto Prestito Nazionale. 
Fonte: Archivio Storico INA Assitalia
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Il meccanismo per la polizza mista per gli studenti prevedeva condizioni tarif-
farie unificate, per tutti i sottoscrittori tra i 6 e i 20 anni; a fronte di un versamento 
mensile di 4,2 lire, da portare avanti per 15 anni, veniva immediatamente attivato 
un titolo del prestito da 1.000 lire (il cui corso di emissione era peraltro 86,5 lire 
per 100 di nominale), mentre era previsto che in caso di morte del sottoscrittore, il 
titolo dal valore di 1.000 lire venisse consegnato ai beneficiari (la famiglia) senza 
ulteriori versamenti (polizza mista, appunto).54 

Sia nei confronti dei militati che degli scolari, verranno previste anche age-
volazioni per chi, una volta sottoscritto il prestito, si trovasse in difficoltà a cor-
rispondere le rate.55

L’attività di INA nella promozione del Prestito Nazionale ottiene visibilità e 
riconoscimento; nel febbraio del 1918 il Consigliere Delegato Beneduce viene 
ricevuto dal Re; durante l’udienza vengono illustrate le iniziative legate alla dif-
fusione del Prestito, ma anche quelle relative all’assicurazione dei di guerra in 
navigazione. In tale sede verrà anche condivisa un’iniziativa di estensione della 
facoltà di aderire alle polizze miste anche ai militari, attraverso la collaborazione 
con l’Intendenza Generale.56 Si tratta di polizze miste, simili a quelle offerte ai 
civili, ma che sarebbero state attivate anche in caso morte per evento bellico. Il 
capitale assicurato poteva essere 1.000 lire oppure 500 lire, con premio a scaden-
za rispettivamente di 135 o 67,5 lire.57 L’iniziativa è connessa all’istituzione delle 
polizze vita per i combattenti che ebbe luogo all’inizio del 1918.58

Nello stesso periodo, il Ministro del Tesoro Nitti accompagnerà il Consigliere 
Delegato in visita presso le Agenzie INA di Milano, Venezia, Torino e Genova, 

54	 INA - Piccola propaganda INA; I^ - “I primi dieci anni di attività dell’Istituto Nazionale 
delle Assicurazioni” / 2 - “Polizze INA abbinate a Prestiti nazionali”; 1 Opuscolo “Per il 
Prestito della riscossa. Patria e scuola” 1918, p. 14

55	 Verbali C.p. / Vol. 39.11 - 04.04.1918, p. 141 e pp. 152/153
56	 Verbali C.d.A. / Vol. 34.3 - 07.02.1918, pp. 56/57
57	 Verbali C.p. / Vol. 39.8 - 02.03.1918, pp. 107/111; per il capitale di 1.000 lire, il premio era 

pari ad 1 lira la settimana durante il periodo di permanenza sotto le armi (1,2 lire sopra i 36 
anni), e 4,25 lire il mese dopo il congedo (4,62 per gli over 36). In pratica versando a rate 
750 lire circa (50 lire annue per 15 anni), l’assicurato si sarebbe trovato un titolo di stato 
dal valore nominale di 1.000 lire, acquistato al corso di 86,5 e quindi con un premio di 135 
lire.

58	 Vargiu, Pietro; «Le polizze speciali di assicurazione per i combattenti della grande guer-
ra attraverso gli atti dell’Istituto Nazionale delle Assicurazioni»; Nuova Antologia Milita-
re nr. 4 fascicolo 16, nov. 2023, pp. 349/352
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Fig. 2: pubblicità riservata agli scolari. Fonte: Archivio Storico INA Assitalia INA - 
Piccola propaganda INA; Opuscolo “Per il Prestito della riscossa. Patria e scuola” 1918
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nell’ambito di un programma di incontri per la promozione del Prestito e delle 
connesse polizze miste.59 La dedizione all’iniziativa comporterà anche delle gra-
tifiche per il personale INA addetto, che si vedrà corrispondere all’incirca una 
mensilità di stipendio.60

Un meccanismo analogo a quello previsto per la sottoscrizione del quinto pre-
stito verrà definito alla fine del 1919 anche per il sesto, con qualche differenza 
operativa (durata inferiore, di 12 anni e non 15; taglio minimo 3.000 lire e massi-
mo 30.000).61 Viene anche definito che i sottoscrittori dovranno appartenere alle 
classi di età dai 15 ai 63 anni.62 

Il bilancio di esercizio 1920 illustra come la diffusione del Prestito Nazionale 
attraverso polizze miste aveva portato ad un’ampia diffusione tra il pubblico, con 
oltre mezzo milione di polizze emesse.

Tabella 1: polizze miste collegate alla quinta e sesta emissione del prestito na-
zionale 

Numero

Polizze

Capitali raccolti

(milioni di lire)

Mista V prestito 129.211 541

Forme Affini 2.137 8

Industriali e scolastiche 359.627 308

Mista VI prestito 45.086 452

536.061 1.309

Fonte: Bilanci INA63

59	 Verbali C.d.A. / Vol. 34.3 - 07.02.1918, p. 59
60	 Verbali C.p. / Vol. 43.4 - 19.12.1919, pp. 15/16 (nell’archivio erroneamente registrato co-

me 19.12.1918)
61	 Verbali C.p. / Vol. 46.7 - 23.12.1919, pp. 108/112 e Verbali C.d.A. / Vol. 42.5 - 30.12.1919, 

pp. 70/80; previste condizioni di favore per i dipendenti INA: Verbali C.p. / Vol. 46.11 - 
10.01.1920, pp. 149/150

62	 Verbali C.d.A. / Vol. 44.4 - 27.05.1920, pp. 65/66
63	 INA - Relazioni e bilanci del Gruppo INA; I^ - Istituto Nazionale delle Assicurazioni, 

1913 - 1964 / I^ - Relazioni e bilanci 8 VIII ° esercizio 1920 – 1922, Bilancio INA 1920, 
p. 8.; per maggiori dettagli contabili: Verbali C.d.A. / Vol. 40.2 - 05.06.1919, p. 20 e segg. 
e Vol. 37.5 - 19.12.1918, p. 119 e segg.
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La numerosità delle polizze comporterà per INA un imponente strascico ammini-
strativo, che si protrarrà per alcuni anni.64

5. Propaganda ed iniziative promozionali per la diffusione del Prestito 
Nazionale

INA parteciperà in maniera via via crescente anche ad iniziative volte alla 
diffusione del Prestito tra il pubblico, a supporto delle attività svolte dalle Banche 
componenti il Consorzio.

L’inizio di questo filone di iniziativa è quasi casuale; a partire dal 1917, i 
vertici di INA accolgono l’istanza di alcuni dipendenti di poter sottoscrivere il 
Prestito Nazionale sia attraverso la concessione di anticipazioni sullo stipendio65, 
sia attraverso i propri risparmi.66

Tuttavia, come descritto al paragrafo precedente, le iniziative diverranno nel 
corso del tempo più strutturate e avverranno in collaborazione con le autorità 
preposte alle vicende economiche. 

Nel giugno 1918, per esempio, viene organizzata una missione commerciale a 
Taranto, per proporre le polizze miste alle truppe in partenza per Albania e Mace-
donia, e allo stesso tempo estendere al personale della Marina ed alle maestranze 
dell’Arsenale di Taranto l’invito ad aderire al prestito; l’iniziativa frutterà oltre 1 
milione di lire di capitale sottoscritto.67

L’attività di propaganda si accompagna anche a misure di natura tecnico/assi-
curativa; a partire dal gennaio del 1918 il Comitato Permanente di INA delibera 

64	 Verbali C.p. / Vol. 53.9 - 24.02.1921, pp. 156/160; in merito alle polizze scolastiche ed in-
dustriali, il verbale cita: tonnellate di polverosi documenti abbandonati nel massimo di-
sordine nei corridoi degli uffici centrali” e “migliaia e migliaia di operazioni in arretrato 
di mesi e perfino di anni in direzione”; la situazione verrà risolta con un apposito “reme-
diation plan” attraverso un piano di lavoro straordinario da parte degli impiegati della di-
rezione INA di Roma. [Verbali C.d.A. / Volume 49.5 - 14.06.1921 p. 149]

65	 Verbali C.p. / Vol. 32.6 - 09.02.1917, p. 117 e Verbali del Consiglio di amministrazione / 
Vol. 27.3 - 03.02.1917, p. 90

66	 Verbali C.p. / Vol. 39.3 - 18.01.1918, pp. 20/21
67	 Verbali C.p. / Vol. 41.7 - 06.07.1918, pp. 144/147; il C.p. dispone che vengano elargiti 

premi in denaro al direttore dell’Arsenale e ad alcuni impiegati dell’Ente che hanno con-
tribuito alla distribuzione delle polizze (importi rilevanti, quantificabili diversi mesi di sti-
pendio), mentre viene deplorata la scarsa iniziativa commerciale dell’Agenzia Generale di 
Lecce e dell’Agenzia locale di Taranto per non essersi attivati in autonomia. 
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che per le polizze collettive connesse al prestito per operai e alunni delle scuole 
si proceda all’emissione senza preventiva visita medica.68

Inoltre, INA parteciperà, per le operazioni collegate alla sesta emissione del 
prestito, alle spese di pubblicità sostenute dalle Agenzie Generali per la promo-
zione sul territorio, nella misura del 50% delle spese sostenute e documentate.69 
Le attività di promozione e distribuzione non si limiteranno al territorio naziona-
le; nel 1920 per esempio oltre 2 milioni di lire saranno raccolte in Dalmazia, su 

68	 Verbali C.p. / Vol. 39.3 - 18.01.1918, p. 25
69	 Verbali C.p. / Vol. 47.1 - 24.01.1920, pp. 1/2

Fig. 3: pubblicità riser-
vata alle famiglie. Fonte: 
Piccola propaganda INA 
- Opuscolo “Per il presti-
to della riscossa. Patria 
e famiglia, risparmio e 
previdenza” 1918
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Fig. 4: pubblicità riservata agli scolari. Fonte: Archivio Storico INA Assitalia INA - 
Piccola propaganda INA; Opuscolo “Per il Prestito della riscossa. Patria e scuola” 1918
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iniziativa dell’Agenzia generale di Ancona.70

Da citare la pubblicazione di alcuni opuscoli, destinati anche alle scuole, da 
cui sono tratte le immagini utilizzate nel presente articolo.71

6. Svincolo anticipato di polizze vita

Nel febbraio 1917, a fronte di necessità di cassa impellenti da parte dello Sta-
to, l’INA decide di consentire ai propri assicurati, con polizze scadenti nel 1917 e 
1918, di procedere con rimborso anticipato, senza penalizzazioni di rendimento, 
a coloro che desiderano investire il ricavato nel Prestito Nazionale.72 Saranno 
messe a disposizione degli Agenti Generali INA delle cartelle del Prestito, in 
modo di poter dar corso direttamente alle richieste di adesione degli assicurati.73 
Tale decisione comporterà un allineamento operativo con la Banca d’Italia e con 
il Consorzio di Emissione, trattandosi di modalità di gestione del Prestito sino al 
momento mai posta in essere. Si trattava di importi rilevanti, stimati intorno ai 40 
milioni di lire (in pratica una somma molto vicina a quanto INA avesse sottoscrit-
to direttamente sino al momento).74

Nel marzo successivo, il C.d.A. dà atto che erano già pervenute 1.786 richieste 
di riscatto per circa 2,5 milioni di lire.75

Nel gennaio del 1918, la facoltà di riscatto anticipato sarà estesa anche ai con-

70	 Verbali C.p. / Vol. 52.1 - 20.11.1920, pp. 3/4
71	 I^ - “I primi dieci anni di attività dell’Istituto Nazionale delle Assicurazioni” / 2 - “Polizze 

INA abbinate a Prestiti nazionali”: 
1 - Opuscolo “Per il Prestito della riscossa. Patria e scuola”, 1918
2 - Opuscolo “Per il prestito della riscossa. Patria e famiglia, risparmio e previdenza”, 1918
3 - Pieghevole “Nuove forme di assicurazione in relazione al V° prestito di guerra” 1918
72	 Verbali C.p. / Vol. 33.3 - 24.02.1917, pp. 64/65
73	 Verbali C.p. / Vol. 32.7 - 12.02.1917, pp. 155/156; i titoli del prestito nazionale erano ov-

viamente cartacei, e venivano consegnati materialmente a ciascun sottoscrittore
74	 Verbali C.d.A. / Vol. 28.2 -28.02.1917, pp. 36/37; interessante la descrizione delle modali-

tà operative definite dal C.d.A. (per evitare che gli assicurati utilizzassero lo svincolo per 
finalità diverse dalla sottoscrizione del Prestito oppure sottoscrivessero le cartelle, che era-
no al portatore, senza regolare svincolo di polizza): “la liquidazione anticipata sarà ac-
cordata alle seguenti condizioni: che l’assicurato chieda l’anticipata liquidazione dando 
autorizzazione all’Istituto di eseguire il pagamento del netto ricavo risultante dalla poliz-
za in titoli del Prestito Nazionale… l’investimento… si intenderà fatto alla stessa data di 
sottoscrizione della domanda… la rimessa dei titoli sarà fatta dopo che sia stata effettata 
la regolare documentazione necessaria per la liquidazione del contratto di assicurazio-
ne…”

75	 Verbali C.d.A. / Vol. 28.3 -12.03.1917, p. 56
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tratti con scadenza 1919.76

In tale periodo verranno studiate ed immesse sul mercato anche altre tipologie 
polizze vita, sempre legate alla sottoscrizione del Prestito Nazionale, che preve-
devano delle agevolazioni tariffarie, operative (esenzione dalla vista medica) e fi-
nanziarie (dilazione dei premi), di importo garantito (più alto se anziché in dena-
ro, alla scadenza, la liquidazione sarebbe stata effettuata in cartelle del Prestito).77

Nel gennaio del 1920 verrà estesa la facoltà di riscatto, per sottoscrivere titoli 
della sesta emissione, anche alle polizze scadenti nel 1920 (alcune Agenzie gene-
rali chiedevano di considerare anche le scadenze 1921, ma la Direzione INA non 
acconsente; primo esempio di caso in cui i vertici dell’Istituto iniziano a porre 
limiti alle richieste inerenti il Prestito nazionale, probabilmente divenuto politi-
camente meno rilevante, visto che il conflitto era terminato da oltre un anno).78

Vi saranno però anche episodi di segno contrario; richieste cioè da parte di 
assicurati di conferire titoli del Prestito Nazionale ai fini di costituire una rendita 
vitalizia, in alternativa al pagamento di un premio in denaro.79 E anche casi di as-
sicurati che richiedevano prestiti ad INA, mettendo a garanzia la propria polizza 
mista legata al Prestito.80

7. Utilizzo delle cartelle del Prestito Nazionale come forma di garanzia

Nelle transazioni assicurative, già all’epoca era frequente l’utilizzo di forme 
materiali di garanzia a tutela dell’Istituto; erano richieste cauzioni agli Agenti 
generali, ai dipendenti addetti alla cassa o al maneggio di valori, a controparti 
per operazioni particolari. Normalmente tali garanzie venivano prestate con una 
cauzione in numerario. Tuttavia, per incentivare l’adesione al Prestito Nazionale 

76	 Verbali C.p. / Vol. 39.1 - 05.01.1918, pp. 5/6; il 7.02.1918 il C.d.A. risconterà il ricevi-
mento di 123 richieste di riscatto; Verbali del Consiglio di amministrazione / Vol. 34.3 - 
07.02.1918, p. 60

77	 Verbali C.p. / Vol. 39.1 - 05.01.1918, pp. 6/10 e Verbali C.d.A. / Vol. 34.1 - 07.01.1918, pp. 
10/20

78	 Verbali C.p. / Vol. 47.1 - 24.01.1920, pp. 3/4 e Verbali C.d.A. / Vol. 42.7 - 02.02.1920, 
p.117

79	 Verbali C.p. / Vol. 38.2 - 07.11.1917, pp. 42/43; INA accetterà il comcambio valutando i 
titoli del Prestito Nazionale secondo il corso di mercato momento.

80	 Verbali C.p. / Vol. 50.6 - 06.09.1920 pp. 151/155 e Verbali C.d.A. / Volume 45.6 - 
11.09.1920, pp. 146/150
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e per agevolare chi tale prestito “patriottico” aveva sottoscritto, INA consente 
che anziché somme di denaro o altri valori mobiliari, le obbligazioni fidejussiorie 
fossero adempiute attraverso il conferimento di cartelle del Prestito.

Il 5 gennaio 1916, il Comitato Permanente delibera di sostituire al contante, 
cartelle del Prestito Nazionale da parte dell’Agente Generale di Porto Maurizio 
(cauzione dovuta da tutti gli Agenti a garanzia del corretto versamento dei premi 
riscossi per conto dell’Istituto) e per la Società Tramvia a Vapore del Polesine, 
nell’ambito di un contratto per cessione di quote della Ferrovia Badia Polesine – 
Ostiglia.81

Il 10 gennaio seguente, il C.d.A., prendendo spunto dai casi sopra ricordati, 
prende la decisione di consentire che i titoli del Prestito Nazionale di guerra siano 
automaticamente accettati quali strumenti di garanzia per tutti i contratti avente 
l’Istituto come controparte, limitando al 5% lo “scarto” rispetto al valore nomi-
nale ai fini della valutazione dell’ammontare posto a garanzia.82

Nel febbraio 1917, anche nei confronti delle Agenzie di Parma e Teramo verrà 
consentito l’utilizzo di titoli del Prestito Nazionale a copertura degli obblighi 
fidejussori dell’Agenzia, rispettivamente per 40.000 e 20.000 lire.83

Nel gennaio 1918, il Comitato Permanente, considerato che il conferimento 
di titoli del V prestito come garanzia sta divenendo di fatto una prassi, delibera 
di accoglierli al controvalore di 81,5 lire per 100 di nominale in caso utilizzati 
come cauzione.84 L’operatività continua anche dopo la fine delle ostilità, ancora 
nel 1920, INA accetterà titoli del prestito nazionale come garanzia.85

81	 Verbali C.p. / Vol. 18.1 - 05.01.1916, pp. 1/3
82	 Verbali C.d.A. / Vol. 20.2 - 10.01.1916, pp. 22/24; normalmente quando alla cauzione in 

contanti si sostituiva una garanzia tramite valori mobiliari, si applicava uno scarto, più alto 
con più il titolo veniva considerato rischioso; il 5% è un trattamento di favore, chiaramen-
te improntato alla volontà politica di sostenere il Prestito Nazionale anche nell’operatività 
quotidiana; va considerato che le garanzie in essere a favore di INA erano migliaia.

83	 Verbali C.p. / Vol. 33.3 - 24.02.1917, pp. 92/94
84	 Verbali C.p. / Vol. 39.3 - 18.01.1918, p. 38; si cita il caso delle cauzioni prestate dalle 

Tramvie Padane, a fronte di cessioni di annualità di sussidi governativi, effettuate utiliz-
zando titoli della quinta emissione nel marzo 1918 (Verbali C.p. / Vol. 39.9 - 24.03.1918, 
p. 121).

85	 Verbali C.d.A. / Vol. 42.7 - 02.02.1920, pp. 106/107
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8. Conclusioni

Nel 1969 un’approfondita disamina dei costi della Grande Guerra da parte 
di Francesco Repaci sul Giornale degli Economisti, stima in 40 miliardi di lire 
l’onere complessivo subito dall’Italia nel periodo bellico.86 Di questi 40 miliardi, 
una rilevante proporzione – circa 15 miliardi – fu coperta attraverso le diverse 
emissioni del Prestito Nazionale.87

Il contributo dell’INA si è dimostrato sostanziale nel mobilitare risorse a so-
stegno delle esigenze di finanza pubblica, con sottoscrizione diretta di circa 400 
milioni di titoli del Prestito88 e circa 1,3 miliardi di polizze miste emesse, oltre 
agli impatti delle altre iniziative minori illustrate.

Un’istituzione assicurativa nata solo due anni prima dello scoppio del con-
flitto, avente quale finalità istituzionale l’accrescimento del risparmio delle cate-
gorie sociali meno facoltose e di diffusione della previdenza in un paese ancora 
arretrato dal punto di vista finanziario, si è rivelata capace di allineare la propria 

86	 Repaci, Francesco A., «Le spese dello stato e il reddito nazionale nel secolo 1861-1960», 
Giornale degli Economisti e Annali di Economia, N. S., 28, No. 11/12 (Nov.-Dic. 1969), 
p. 785.

87	 Le cinque emissioni del Prestito in tempo di guerra sono ammontate a:

I emissione D. 19/12/1914, n.1371 1 miliardo di lire (sottoscritta per 1,3)

II emissione D. 15/6/1915, n. 859 1 miliardo e 151 milioni

III emissione D. 22/12/1915, n.1800 4 miliardi e 66 milioni (oltre 2 mld. in 
contanti, il resto tramite conferimen-
to di titoli)

IV emissione D. 2/1/1917, n.3 7 miliardi e 150 milioni

(di cui poco più della metà in contanti)

V emissione D. 6/12/1917, n.1860 6 miliardi e mezzo di lire
	
	 Per un totale, stimato al netto delle conversioni di prestiti precedenti, di circa 15 miliardi 

di lire. Vedi Gavelli, Mirtide; Sangiorgi, Otello; L’oro e il piombo: i prestiti nazionali in 
Italia nella Grande Guerra; catalogo della mostra presso il Museo Civico del Risorgimen-
to, Bologna 4 novembre 1991-31 maggio 1992; reperibile nei volumi 36-91 di Bollettino 
del Museo del Risorgimento, ISSN 0523-9478 (Curatori: Mirtide Gavelli, Otello Sangior-
gi) Editore Museo del Risorgimento, Bologna, 1991

88	 INA - Relazioni e bilanci del Gruppo INA I^ - Istituto Nazionale delle Assicurazioni, 1913 
- 1964 / I^ - Relazioni e bilanci 8 VIII ° esercizio 1920 – 1922, Bilancio INA 1920, pag. 
98/99
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attività alle sopravvenute esigenze, in coordinamento con le autorità pubbliche e 
con risultati di tutto rilievo. Questo attraverso iniziative che, se individualmente 
considerate, possono apparire modeste, ma che si dimostreranno rilevanti ai fini 
dei risultati finali, considerandone la diffusione capillare presso la popolazione, 
e che hanno comunque richiesto un elevato livello di coordinamento politico ed 
amministrativo e una visione unitaria da parte degli enti ed istituti chiamati a 
gestire il Prestito Nazionale.
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“Boot Soles of War”:
Production, distribution, consumption and value 

of military shoes in Czech Provinces during the Great War 1

by Martin Jemelka – Vojtěch Kessler

Abstract: Footwear is a material constant of human existence. In addition, it is 
a strategic part of the military supplies. In this study, footwear is analysed as an 
important part of army equipment during the First World War and as an object 
comprising both social functions and symbolic meanings. Previous research in 
traditional military historiography has paid little attention to this subcomponent 
of military equipment. Therefore, the presented study is focused not only on the 
history of military shoe production, especially in the context of the First World 
War but also sheds light on the changes associated with the industrialization of the 
shoe industry during the war. The study focuses on the interweaving of military, 
economic and product history.

Keywords. Cisleithania; First World War; Military Shoes; Production; Con-
sumption; Shoe Industry

Introduction

W earing shoes is a material constant of human existence. In the long 
time since mankind learned to protect feet and legs with shoes and 
their accessories, footwear has acquired many practical functions, 

social roles and symbolic meanings.2 Military footwear is no different. It is an im-
portant part of military equipment, but also a social construct that fulfils a range 
of functions, roles and meanings in both military and civilian life.3 German histo-

1	 The study was conducted as part of the GAČR-funded project No. 21-03708S “The Shoe-
makers’ War: Shoemaking and the Shoe Industry in Cisleithania during the First World 
War”, carried out at the Masaryk Institute and the Archives of the Academy of Sciences of 
the Czech Republic in Prague (project leader doc. PhDr. Martin Jemelka, Ph.D.).

2	 Paul Weber, Der Schuhmacher: Ein Beruf im Wandel der Zeit, Stuttgart, AT Verlag, 1988, 
pp. 6–15.

3	 Anne Sudrow, Der Schuh im Nationalsozialismus: Eine Produktgeschichte im deutsch-
britisch-amerikanischen Vergleich, Göttingen, Wallstein 2010, p. 14.
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rian Anne Sudrow has discovered footwear as a suitable object of research which 
shows the overlap of the consumption patterns of the military and civilian sec-
tors, the conditions of stable consumption and the elastic market.4 The intersec-
tion between the military and the mass production of (military) footwear is deep-
er than one might think at first glance. It was mass consumption of standardized 
footwear by modern armies on the European and North American continents that 
provided the decisive impetus for the emergence of the modern footwear indus-
try. This led to the establishment of entire production regions that were geared 
towards the mass production of military footwear.5 It is therefore even more sur-
prising how little attention Central European economic and military historiogra-
phy has paid to the history of shoe production for the army and the history of the 
shoe as part of military equipment.

Military historians cannot complain about the lack of publications on equip-
ment of the past armies. On the contrary. Catalogues of uniforms and equipment 
are a traditional genre of military historiography. However, looking for infor-
mation on military footwear in these narrative and detailed publications, one is 
surprised at the chronic lack of interest in military footwear. Classic overview 
publications provide information on the structure of the army, its ranks and uni-
forms, but ignore military footwear.6 With a few exceptions, even the informa-
tion-rich publications on German uniforms and equipment lack a description of 
footwear. The reader must make do with the exceptional references to pants7 , 

4	 Ibid, p. 12.
5	 Heike Wittmer – Luis Wittmer, Pirmasens: Einst & jetzt, Erfurt, Sutton, 2023, p. 118.
6	 Adalbert Mila, Geschichte der Bekleidung und Ausrüstung der Kgl. Preußischen Armee 

1808 bis 1878, Berlin, Mittler, 1878; Paul Pietsch, Die Formations- und Uniformierungs-
Geschichte des preußischen Heeres 1808–1914, Vol. I and II, Hamburg, Schulz, 1966; Die 
Uniformen und Fahnen der deutschen Armee: Erste Abtheilung Uebesichtliche Farbendar-
stellungen der Uniformen, sowie Fahnen und Standarten der Deutschen Armee, Leipzig, 
Verlag von Moritz Ruhl, 1897; Herbert Knötel – Herbert Sieg, Handbuch der Uniformkun-
de, Hamburg, Helmut Gerhard Schulz, 1937; Jan K. Kube, Militaria der deutschen Kaiser-
zeit – Helme und Uniformen 1871–1914, Munich, Keysers, 1977; R. Haber, Die Cavalle-
rie des Deutschen Reiches: deren Entstehung, Entwicklung und Geschichte, nebst Rang-, 
Quartier-, Anciennitäts-Liste und Uniformierung, Hannover, Biblio-Verlag, 1877; M. Ju-
dex, Uniformen: Distinctions- und sonstige Abzeichen der gesammten k. k. österr.-ungar. 
Wehrmacht sowie Orden und Ehrenzeichen Oesterreich-Ungarn, Troppau, Strasilla, 1884; 
Jürgen Kraus, Die feldgraue Uniformierung des deutschen Heeres 1907–1918, Vol. I, II, 
Wien, Biblio-Verlag 2009.

7	 Cf. Uniformenkunde das deutsche Heer: Friedensuniformen bei Ausbruch des Weltkrie-



217M. Jemelka - V. Kessler • Boot Soles of War

 gaiters8 and boots, but without the necessary description.9 Is the reader supposed 
to think that military uniforms end with pants or gaiters? Why is footwear and 
its regulations overlooked in the existing literature on uniforms and equipment? 
What is the role of footwear among military equipment and its regulations? What 
were the situation and conditions of the Austro-Hungarian footwear industry in 
the years of the First World War? What role did the army, and the First World War 
play in the late industrialization of the shoe industry? Was the army involved in 
the production, distribution and utilization of military footwear during the war? 
If so, what role did rationalization, standardization and quality control play in 
production, distribution and recycling?

This study, which is part of a project on the history of the shoe industry in 
Cisleithania up to the end of the First World War and the transformation of the 
hitherto predominantly artisanal shoe production into a modern industry, is dedi-
cated to these topics at the intersection of military, economic and product history. 
The Bohemian lands became its centre in Central Europe in the interwar period.10

The lack of interest in historical military footwear and the history of its man-
ufacture is determined by the sources. Army dress regulations are certainly not a 
sought-after source for economic or military historians. Rather than specialists in 
product history, historical reenactors are the ones who reach for them.11 Archival 
research often does not yield the expected results either: The documents from 
the period after the First World War have largely survived the shredding of the 
company archives of the Cisleithanian shoe factories. The archives of the central 
government agencies and the military archives are also a labyrinth. One example 
of this is the XIII. Abteilung: Montur (Assembly Department) of the k.u.k. Krieg-
sministerium (War Ministry) in the Vienna War Archives. Despite the size of the 

ges, Vol. I, Hamburg, Verlag v. Diepenbroick-Grüter & Schulz, 1935; Uniformenkunde das 
deutsche Heer: Friedensuniformen bei Ausbruch des Weltkrieges, Vol. II: Cavalry, Ham-
burg, Verlag v. Diepenbroick-Grüter & Schulz, 1939.

8	 Klaus Lübbe, Deutsche Uniformen und Seitengewehre 1841–1945, Hamburg, Niemann 
Verlag, 1999, p. 29.

9	 Ibid, p. 88. For Austrian militaries, see ibid, pp. 111, 113.
10	 Willi Schächter – Michael Wagner (eds.), Vom Zunfthandwerk zum modernen Industrie-

betrieb: Schuhe und Schuhherstellung in Deutschland seit dem 18. Jahrhundert, Hauen-
stein, Museum für Schuhproduktion und Industriegeschichte Hauenstein, 1998, p. 84.

11	 In this context, we would like to thank the members of military history societies and the 
manufacturers of historical reenactment equipment, namely Martin Tichý, Tomáš Kykal, 
Ondřej Král and others, for their selfless help.
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collection itself, the disparate presentation of the source material on footwear is 
striking when compared, for example, with the obsessive attention paid to signs 
of military distinction and their regulations in the early months of the war.12 The 
indistinguishability of ordinary men’s footwear and its early wear and tear in 
battle is certainly one reason why even in the specialized collections of military 
footwear in army museums, shoes from the First World War period play a mar-
ginal role (see the collection of military footwear in the Bundeswehr Museum 
of Military History).13 The situation is similar in the collections of regional mu-
seums and memorial institutions, where only a few civilian shoes from the First 
World War period can be found.14

Economic historians neglect the history of the shoe industry during the First 
World War. They usually pass over the problematic by referring to the wartime 
boom in the shoe industry,15 or incorrectly speak of the decline of the leather in-
dustry, as they are misled by the boom in armaments and general heavy industry.16  
In doing so, they have for decades overlooked the revolutionary changes that ac-
companied the mobilization of industry for the needs of war and its considerable 
potential for the study of the war economy. Our research is also influenced by 
contemporary historiographical trends, including military history.17 The study of 
historical footwear as a strategic component of equipment also corresponds with 
two current public debates that are preoccupying both experts and the general 

12	 See Österreichisches Staatsarchiv (ÖSA), Kriegsarchiv (KA), Kriegsministerium (KM), 
fonds XIII. Abteilung (Montur), 1914; Cf. M. Judex, Orden und Ehrenzeichen Österreich-
Ungarns: Nach authentischen Quellen bearbeitet, Troppau, Strasilla 1903.

13	 We would like to take this opportunity to thank the staff of the Bundeswehr Museum of 
Military History (Dresden) who made the collection of military footwear available to us, 
namely Anett Rauer (Library) and Dr. Gerhard Bauer (Senior Scientific Advisor and Act-
ing Head of the Museum Operations Department, Scientific Director and Subject Area 
Manager for Uniforms and Field Insignia).

14	 Shoe collections of the regional museums in Jihlava and Litomyšl.
15	 Zdeněk Jindra, První světová válka, Praha, SPN 1984, pp. 196–197.
16	 Zdeněk Jindra, «České země v rakousko-uherském válečném hospodářství 1914–1918», 

in Ivan Jakubec – Zdeněk Jindra (eds.), Hospodářský vzestup českých zemí od poloviny 18. 
století do konce monarchie, Praha, Karolinum, 2016, pp. 446–494.

17	 Joanna Bourke, «New Military History», in Matthew Hughes – William J. Philpott (eds.), 
Palgrave Advances in Modern Military History, London, Palgravem 2006, pp. 271–
287; Stig Förster, «Vom Kriege: Überlegungen zu einer modernen Militärgeschichte». 
in Thomas Kühne – Benjamin Ziemann (eds.), What is Military History? Paderborn, 
Schöningh 2000, pp. 265–281.
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public. The first debate concerns modern technology, including equipment (foot-
wear), in contemporary warfare from the Russian-Ukrainian front to the Middle 
East. Complaints about the lack of basic equipment for Russian troops are proof 
of the reliance on the numerical superiority of human resources over high-quality 
equipment and weapons.18 The effects of the global COVID-19 pandemic and the 
subsequent war-related energy crisis in Central Europe have raised the question 
of the self-sufficiency of (Central) European industry and independence from 
Asian imports, which have threatened the existence of Central European shoe 
factories in recent decades. One example of this is the closure of the Botana 
Skuteč (Skutsch) shoe factory in the Czech Republic, which dates back to the 
mid-19th century and was linked to the former military shoe contracts. A pan-
demic, an energy crisis and problematic management shut the company’s doors at 
the beginning of 2023.19 The history of footwear and its production is therefore a 
current and research-relevant topic, at least in Central Europe, which is the focus 
of public attention and this study.

The army as an actor in the industrialization of shoe production in 
Central Europe

The army was one of the first, if not the first, mass consumer of mass-pro-
duced and standardized footwear.20 Long-term and extensive military contracts 
for military footwear were the reason for the emergence of entire production re-
gions in Western Europe that were geared towards the manufacture of (military) 
footwear. For example, the foundation stone for the German shoe industry centre 
in Pirmasens was laid as early as 1790, when Landgrave Ludwig IX’s army was 
disbanded after his death and demobilized soldiers found work in the shoe indus-
try.21 However, seasonal shoemaking had already been the only accepted occupa-

18	 Vasabjit Banerjee – Benjamin Tkach, «Russia-Ukraine and Israel-Hamas Wars Reveal the 
Importance of Weapons Production», The Diplomat, 16. 12. 2023. (https://thediplomat.
com/2023/12/russia-ukraine-and-israel-hamas-wars-reveal-the-importance-of-weapons-
production)

19	 https://chrudimsky.denik.cz/zpravy_region/botas-nepolozily-drahe-energie-ale-nescho-
pny-management-tvrdi-lide-ve-skutci-202.html

20	 Werner Sombart, Krieg und Kapitalismus, Munich, Leipzig, Duncker & Humblot, 1913, 
pp. 151–173.

21	 Heike Wittmer – Luis Wittmer, Pirmasens: Einst & jetzt, Erfurt, Sutton, 2023, p. 108.
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tion for professional soldiers before then, giving rise to a cultural type of soldier 
(guard) shoemaker.22 In the 18th century, several supplier regions also formed 
in the Bohemian lands, which owed their development to irregular contracts for 
military footwear.

The oldest of these was probably the town of Třebíč (Trebitsch) in the Bohe-
mian-Moravian Highlands. The Budischowsky family’s tannery already benefited 
from the increased demand for leather during the Seven Years’ War (1756–1763) 
and was already regularly fulfilling orders for leather used for equipment at the 
end of the 1840s. In the 1860s at the latest, it began producing military footwear. 
Orders for both warring parties in the Russo-Turkish War (1877–1878) gave the 
company a new lease of life: the family business exported equipment and shoes to 
numerous European countries and became the most important supplier of leather 
equipment in the entire monarchy in the 1880s.23 It secured its privileged position 
among the military suppliers of leather and footwear through dominant participa-
tion in consortium companies of leather equipment suppliers.

The need for military footwear during the Seven Years’ War and the construc-
tion of fortresses in Hradec Králové and Josefov near Jaroměř (1780) also drew 
the attention of the era to the East Bohemian towns of Pardubice24 and Skuteč 
with its shoemakers’ guild (1534).25 After 1848, the shoemakers of Skuteč be-
came manufacturers of so-called commission shoes (komiska). Their production 
reached its peak around 1860 when they delivered shoes worth 500,000 guilders 
to the state every year. The decline of the Skuteč shoemakers came before the eco-
nomic crisis of 1873 when the production of military shoes was monopolized by 
consortia of contractors. With the Balkan Wars and the outbreak of the First World 
War, the production of military footwear in Skuteč was reestablished again.26

22	 Emanuel Škorpil, «O litomyšlských ševcích», Od Trstenické stezky, 5, (1927), pp. 72–75.
23	 Jens Budischowsky, «Das Lederunternehmen Carl Budischowsky & Söhne», Adler: Zeit-

schrift für Genealogie und Heraldik, 26, (2012), pp. 279–304; Jaroslav Mejzlík, Dějiny 
Závodů Gustava Klimenta Třebíč-Borovina, Třebíč, Závody G. Klimenta, 1972, pp. 13–
14, 17–20, 30–31, 80–84.

24	 Johann Gottfried Sommer, Das Königreich Böhmen, V. Band: Chrudimer Kreis, Prag, J.G. 
Calve‘schen Buchhandlung, 1837, p. 76.

25	 Jana Zemanová, «Obuvnictví na Skutečsku», in Obuv v historii: Sborník materiálů z III. me-
zinárodní konference 25–27. září 2000, Zlín, Muzeum jihovýchodní Moravy, 2001, pp. 67–
74.

26	 Václav Jetmar, «Skutečské obuvnictví», in Sborník Vysokomýtsko, Vysoké Mýto, 
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Before the First World War, the manufacture of leather equipment was only 
entrusted to two manufacturing consortia (Lederindustriegesellschaft für Heere-
sausrüstung von Budischowsky, Fleisch et Consorten and Leder-Industrie Ge-
sellschaft für Heeresausrüstung Bergmann et Consorten), in which Budischows-
ky dominated. Companies that did not belong to the consortium were essentially 
denied access to state contracts. This was the case when they tried to offer army 
shoes made from other materials than leather, as in the case of the Baťa company 
from Zlín, which repeatedly failed with offers of canvas shoes for army facili-
ties.27 The monopoly position of the manufacturing consortia was only shaken in 
the first weeks of the First World War when it became clear that the pre-war con-
tracts could not meet the army’s demand for military footwear. While the 1910 
census counted 390,000 active soldiers, the number increased almost tenfold after 
mobilization (3,350,000), and the pressure on the production of military footwear 
increased accordingly.28 The increase in the consumption of military shoes did not 
anticipate the continuous growth of the pre-war quota of military shoe supplies: 
while the number of conscripted soldiers rose from 135,570 to 243,800 between 
1912 and 1914, the Conscription Act of October 1913 only increased the annual 
quota of shoes for the joint army and the other two branches of the armed forces 
by 31,000 pairs.29 The fluctuating orders for military shoes therefore called upon 
a whole army of new manufacturers who had no experience in the production of 
military shoes or at least full leather shoes. Under the conditions of a controlled 
war economy30, these players struggled to catch up with the technological lead of 
the consortium companies, especially in the horizontal concentration of produc-
tion (own tanneries, machine departments, etc.).31

Vlastivědná komise školního okresu vysokomýtského, 1931, pp. 393–395.
27	 Zemský archiv v Opavě (Regional Archives in Opava, ZAO), pracoviště Olomouc, Ob-

chodní a živnostenská komora Olomouc, svazek 3 – spisy III. manipulace / Akten III. Ma-
nipulation (1878–1922), zvláštní výbory a komise, 1905, Dodávky armádě, námořnictvu a 
četnictvu všeobecně, dossier. 756, inv. no. 6957, sign. V.

28	 Michael Pammer, «Die Vorbereitung von Industrie und Staatsfinanzen auf den Krieg», in 
Wolfgang Reiter – Herbert Matis – Juliane Mikoletzky (eds.), Wirtschaft, Technik und das 
Militär 1914–1918: Österreich-Ungarn im Ersten Weltkrieg, Berlin, Vienna 2014, p. 61.

29	 «Rozmnožování armády v Rakousko-Uhersku», Obuvník, 3. 5. 1914, no. 9, p. 6.
30	 Max-Stephan Schulze, «Austria-Hungary’s economy in World War I», in Stephen Broad-

berry – Mark Harrison (eds.), The Economics of World War I., Cambridge, Cambridge 
University Press, 2005, pp. 77–111.

31	 Pammer, p. 54.
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Already in the first weeks of the war, the state declared leather to be a strategic 
war commodity and began to regulate the market for materials and raw materials 
needed for the production of military and civilian shoes. The production of mil-
itary footwear largely displaced civilian production, so that businesses without 
access to the centrally controlled leather market and without labour contracts 
often either disappeared or struggled to survive. The army militarized production 
itself through the presence of military supervision. It appointed its representa-
tives to the supervisory boards of the newly created war economy companies 
(War Central Bureau and trade associations). Above all, however, the emphasis 
on standards and the quality of the shoes produced during the war favoured some 
companies that managed to meet the required standards, whether because they 
were predestined to do so through pre-war production for the army (Budischows-
ky),32 or because they managed to change their production program and thus ob-
tained contracts for military shoes and gained the status of a company protected 
by the Kriegsleistungsgesetzes (War Performance Act, Baťa, etc.). The army and 
the war were the driving force behind the rationalization of production, from the 
handling of raw materials to the division of labour and the recycling of used mil-
itary footwear. The footwear industry can thus serve as an ideal example of the 
industrialization of war and the transformation of army staff into war economy 
management.33

The rationalization and standardization of production, forced by the centrally 
controlled war economy for the needs of total war,34 became the driving force be-
hind the late but accelerated industrialization of the shoe industry. Before the war, 
the basis of the shoe industry was small-scale production and the predominance 
of manual labour, even in the factories. During the war, the focus of production 
shifted to factory production. In view of the dwindling stocks of machines of for-
eign origin and the shortage of raw materials and skilled workers, “Taylorism out 
of necessity” prevailed in the factories. The prerequisite for rationalization and 

32	 Jana Bečková, Historie a současnost podnikání na Třebíčsku, Žehušice, Městské knihy, 
2003, pp. 81–82.

33	 Herbert Matis, « Wirtschaft, Technik und Rüstung als kriegsentscheidende Faktoren», in 
Wolfgang Reiter – Herbert Matis – Juliane Mikoletzky (eds.), Wirtschaft, Technik und das 
Militär 1914–1918: Österreich-Ungarn im Ersten Weltkrieg, Berlin, Wien, LIT Verlag, 
2014, pp. 15–16.

34	 Dieter Langewiesche, Der gewaltsame Lehrer: Europas Kriege in der Moderne, Munich, 
C. H. Beck, 2019, passim.
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standardization were the military regulations, which developed very dynamically 
during the course of the war depending on the situation of the raw materials base 
and the workforce. The rational management of the workforce brought complete-
ly new categories of workers into the production process, including soldiers and 
prisoners of war. In exceptional cases, the army itself took over the manufacture 
or reprocessing of military footwear. Rationalization and discipline also permeat-
ed the distribution process and manifested themselves in various areas, not least 
in increased quality control. Last but not least, the value of footwear changed, and 
the army participated by acquiring the right to the best materials and machinery. 
The civilian sector had to make do with inferior materials and production and 
therefore began to rethink its relationship with footwear as a durable consumer 
good.35 We will see this in the following sections. First, however, we should ex-
amine the role of footwear as part of the uniform and military equipment. 

Footwear as a piece of equipment

In the course of the 18th century, uniforms varied in colour and form to clarify 
the structure and hierarchy of the army. Certain details of form, colours and ac-
cessories were distinguishing features outside and within armies (rank, arms type 
and specialization, regimental affiliation, etc.). The development of uniforms in 
the Austrian lands can be linked to the reign of Maria Theresa (1740–1780). Until 
the Silesian Wars (1740–1748, 1756–1763), when her regiments were equipped 
not only with matching uniforms but also with uniformed footwear, perhaps even 
with asymmetrical wooden soles, which was by no means common at the time.36 
Despite the complete professionalization, the regiments of the era were still in the 
hands of private commanders who decided on the appearance of the uniforms, 
including the footwear. Even after the introduction of a centralizing institution 
in the form of the uniform commissions (1767), the regiments themselves were 
responsible for the purchase of equipment. 37

35	 Margarete Grandner, Kooperative Gewerkschaftspolitik in der Kriegswirtschaft: Die frei-
en Gewerkschaften Österreichs im Ersten Weltkrieg, Wien, Köln, Weimar, Böhlau, 1992, 
pp. 93–96.

36	 For example, symmetrical soles were still common for civilian shoes in Central Europe at 
the end of the 19th century (see Miroslava Štýbrová, Boty, botky, botičky, Praha, NLN, 
2009, p. 124).

37	 See, for example Militär-Ökonomie System der kaiserlichen-königlichen österreichischen 
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In the 19th century, the uniform became both a practical item of clothing and 
a symbolic unit. Wearing a uniform was associated with overt symbolism and 
shaped the mentality of those in uniform. The uniform was a sign of belonging 
to a particular group. It also helped to form an organized and hierarchically con-
trolled group. Uniform clothing and sometimes even a prescribed appearance 
(white wig, braid, moustache, hair length, etc.) were external signs of the social 
unification (uniforming) of the group, which was reinforced by an organization-
al framework (hierarchy of official functions and responsibilities) and common 
rules (equipment and armament regulations). Uniforms are therefore not just a 
distinguishing feature vis-à-vis the enemy. Distinctions as symbols of order and 
hierarchy are an integral part of them. They are a symbol of subordination as 
the basis of military discipline. One of the states that were literally “uniformed” 
in the 19th century and in which the “sacralization of the uniform”38 took place 
was the Habsburg Empire. Just think of the self-stylization of Emperor Francis I 
(1804–1835) or Francis Joseph I (1848–1916).39 Their positive attitude towards 
the army was also reflected in their attitude towards the uniform. Historians agree 
that the uniformed army was one of the supporting pillars of the multinational 
empire until the end of the Habsburg Monarchy.40 Those who wore the imperial 
uniform belonged to a select society.41

Footwear was an important part of the equipment in all eras of war. After all, as 
Napoleon’s brother-in-law Joachim Murat (1767–1815), the “king of moment”, 
explained, wars are not only won by weapons but also by the feet and boots of the 
soldiers. Even ancient cultures recognized the acoustic and psychological effect 

Armee, vol. 1st–17th, Wien, J. Geistinger’schen Buchhandlung, 1820–1823.
38	 Matthias Rogg, «Im Rock des Königs – soldatische Lebenswirklichkeit», Thorsten Loch 

– Lars Zacharias (eds.), Wie die Siegessäule nach Berlin kam. Eine kleine Geschichte der 
Reichseinigungskriege 1864 bis 1871, Freiburg, Berlin, Wien, Rombach Druck- und Ver-
lagshaus, 2011, pp. 42.

39	 For the self-portrayal of Emperor Francis Joseph as the first soldier of the empire, see, for 
example:  Laurence Cole, «Vom Glanz der Montur: Zum dynastischen Kult der Habsburger 
und einer Vermittlung durch militärische Vorbilder im 19. Jahrhundert», Österreichische 
Militärische Zeitschrift, 7, (1996), p. 582.

40	 Gunther E. Rothenberg, «The Habsburg Army and the Nationality Problem in the Nine-
teenth Century 1815–1914», Austrian History Yearbook, 3, (1967), p. 70.

41	 Ernst Bruckmüller, «Was there a “Habsburg society” in Austria-Hungary», Austrian His-
tory Yearbook, 37, (2006), p. 9.
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of a large number of marching feet, often to the beat of drums.42 In contrast to 
other items of equipment, however, footwear carried no signs of distinction (with 
the exception of officers’ boots).43 One reason is that, of all items of equipment, it 
is the first to wear out, become worn and dirty. For infantry, both during combat 
operations and especially during the everyday phase of military life in the trench-
es, the boot does not become an object of visual interest. It is not, so to speak, “in 
the field of vision,” unlike the situation in cavalry. 

While the officer’s or cavalryman’s boot was a social artifact and symbol, the 
same cannot be said of the heavy, unsightly but practical boot of the common 
infantryman.44 Throughout the Great War, there were discussions about the ex-
cessive weight of regular soldiers’ boots and the unnecessary physical strain they 
placed on soldiers. An investigation by the trade journal American Shoemaking 
(1915) revealed that the British navy had the lightest footwear (800 g), followed 
by the US infantry (1060 g). The British infantryman’s shoe weighed 1638 g, 
followed by the French regular infantryman’s shoe (1800 g). The German and 
Austro-Hungarian infantry boots were the heaviest, weighing around 1850g.45 
However, the massiveness of the boots was also an advantage. In the trenches, 
when marching through rough terrain, in the rain and in winter, soldiers valued 
high-quality footwear above all else. Back then, weight was a sign of quality. 
Heavy footwear was an advantage in situations in which the soldier found him-
self relatively frequently and which involved the use of kinetic energy – the boot 
became a weapon and part of the armament. With the boot, the soldier could 
strike or stomp the enemy and crush a smaller obstacle. It is no coincidence that 
during our research in the Ego documents, which are kept in the possession of 
the Military History Archive in Prague, the boot emerged as the most frequently 
reflected upon and mentioned part of the equipment and uniform. The problem 
is the fragmentary nature of these mentions and their lack of context. Probably 
because military footwear was seen as something so commonplace that it did not 

42	 Cf. William McNeil, Keeping Together in Time: Dance and Drill in Human History, Bos-
ton, Harvard University Press, 1995.

43	 Jörg Nimmergut – Jörg M. Hormann, Deutsche Militaria 1808–1945, München, Nickel 
Verl., 1982, p. 191.

44	 Alexander Hönel, Österreichische Militärgeschichte: die Adjustierung des k. (u.) k.. Army 
1868–1914, vol. 2: Cavalry, Wien, ARES Verlag, 1999, passim.

45	 «Odborná kronika: Kolik váží vojenské boty?», Obuvník, 24. 1. 1915, no. 2, p. 3.
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need to be addressed. The only exception was the packing of shoes during con-
scription, when they were a material symbol of this military initiation ritual along 
with other items of equipment.46

Leaving aside the multitude of equipment components and concentrating sole-
ly on footwear, it can be stated that according to the regulations in force before 
the outbreak of the First World War, every soldier in the field was equipped with 
two pairs of boots. One pair of standard boots made of brown, unpainted natural 
leather and one pair of so-called light boots.47 During the entire war, 8,000,000 
soldiers joined the joint army and both the Landwehr and the Honvédség. From 
this figure, it is possible to calculate the consumption of at least 16,000,000 
pairs of boots. However, the actual number of military boots supplied is closer 
to 32,000,000 pairs of military boots, which is more than a hundred times the 
total pre-war production of military boots in the Monarchy.48 While the Italian 
army ordered 5,000,000 pairs of military shoes from the cradle of the modern 
shoe industry, the USA, in the autumn of 1914,49 the armed forces of the Danube 
Monarchy relied on contractual supplies of military shoes, which were concluded 
with a few suppliers, but were gradually supplemented by medium-sized and 
larger factories, production cooperatives and, in exceptional cases, small manu-
facturers. Military footwear became a strategic part of the equipment and leather 
a valued raw material, the production, distribution and consumption of which was 
regulated by the state long after the war. In the words of Otto Strakosch, chairman 
of the Verband der österreichischen Schuhfabrikanten (Association of Austrian 
Shoe Manufacturers), “there was no piece of leather in the monarchy that the 
army did not reach for”.50

46	 Jiří Hutečka, Men under Fire: Motivation, Morality and Masculinity among Czech Sol-
diers in the Great War, 1914–1918, New York, Oxford, Berghan, 2020, pp. 29–61.

47	 These light boots, also known as Komode shoes, were soon replaced by a second pair of 
leather boots, as they were practically useless. Cf. Isabelle Brandauer, Soldatenalltag in 
den Dolomiten im Ersten Weltkrieg 1915–1917, Innsbruck, Golf Verlag, 2005, p. 156.

48	 «Rozmnožování armády v Rakousko-Uhersku», Obuvník, 3. 5. 1914, no. 9, p. 6.
49	 «Odborná kronika: Pět milionů párů obuvi», Obuvník, 15. 11. 1914, no. 23, p. 3.
50	 «Die Ledernot und das Schuhgeschäft», Der Schuh. Fachblatt für Schuh-Interessenten, 

10. 1. 1915, no. 1, pp. 10–13.
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Regulations for shoe adjustment

The military historian encounters a wide variety of regulations – be it on train-
ing, tactics or leadership. Central European historians in particular know that 
an unwritten rule applied to the Habsburg army: “When a regulation is written 
down, the reality is often in stark contrast to it.” This also applies to the uniform 
dress regulations, an essential source for understanding how the Austro-Hungar-
ian armed forces secured and organized the production and distribution of equip-
ment. Uniform dress regulations were not issued constantly, but usually only in 
connection with a significant change in equipment regulations. As a rule, this was 
not a change related to the internal needs of the army, but to external circum-
stances. In the years 1861–1862, for example, the regulations were the result of 
an initiative by an officer named Kövess, who collected the existing regulations 
and compiled them in a printed document.

Significant changes in the equipment regulations of the Austro-Hungarian 
army took place in the period from 1866 to 1875, when the most important re-
forms in the area of equipment procurement were carried out, which must be 
seen in the context of the time.51 First of all, the existing commissions for mili-
tary equipment were abolished after the defeat of 1866. The main reason for this 
was economic and social development, which did not suit the conservative and 
inflexible structures of the commissions. This move was part of a trend to place 
the production and distribution of equipment in private hands. The aim was to 
free the already overburdened state from administrative and financial burdens. In 
1878, the uniform dress regulations were redesigned with the introduction of the 
metric system. The last general regulation was published in 1910–1911 under the 
code name A–28, both for the joint army,52 and for Landwehr and Honvédség.53 
With the equipment specified in this regulation, the c. and k. regiments entered 
the First World War.

Some of the regulations were amended on an ongoing basis and published in 

51	 Egbert Apfelknab, Waffenrock und Schnürschuh. Die Monturbeschaffung der österreichi-
schen Armee in 18.und 19. Jahrhundert, Wien, Österreichischer Bundesverlag, 1984, p. 9.

52	 Adjustierungsvorschrift für das k.u.k. Heer 1910/11, Wien, K. K. Hof- und Staatsdrucke-
rei, 1911.

53	 Adjustierungsvorschrift für die k. k. Landwehr. II. Teil. Fußtruppen, Wien, K. K. Hof- und 
Staatsdruckerei, 1911.
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the Verordnungsblättern für das Kaiserlich-Königliche Heer.54 The catch with 
this system of adjustment regulations and partial adjustments was the fact that the 
existing regulations applied as long as an equipment component is not changed. 
Often the regulations described the component only superficially, and if a manu-
facturer wanted detailed information about the product, he had to study the regu-
lations via leaflets and circulars. For example, although the ingredient can often 
be seen in surviving photographs from the 1880s, it is not mentioned for the first 
time until the regulations of 1910.55

As far as the boot uniform dress regulations were concerned, it was by no 
means the case that footwear remained unregulated.56 The last major change in 
the regulation of Austro-Hungarian military boots took place at the end of the 
19th century. The change was systematized in the uniform dress regulations of 
1910–1911. It prescribed uniform footwear for men made of natural leather and 
above the ankle with eight holes for lacing, a stamped heel and a sole with 40 
studs (the way they were attached to the sole was left to the decision of the de-
pot commanders or individual units).57 Black cream was used for waterproofing. 
The soldiers of some special units wore uniform footwear without studded soles. 
These included, for example, members of the fortress artillery, the illumination 
troops, one-year volunteers, members of the field artillery and all cavalry units. 
The ordinances specified the sizes of all boot parts; there were a total of eight size 
types. The so-called light footwear, which was intended as a replacement shoe, 
was part of the rucksacks’ equipment. They had a shaft made of cotton fabric 
(full cotton canvas) and an unglazed sole. It also reached over the ankles and was 
fastened with a six-hole lace fastener. The lightweight shoe was not blackened by 
a shoe-cream. They were worn as standard by hospitalized soldiers, barracks per-
sonnel, railwaymen, etc. Another type was the mountain boot, which was made 
of the same leather as the uniform boot, but the sole was reinforced and the sole 

54	 https://alex.onb.ac.at/cgi-content/alex-day?apm=0&aid=kkh
55	 Adjustierungsvorschrift für das k.u.k. Heer 1910/11, Wien, K. K. Hof- und Staatsdrucke-

rei, 1911.
56	 Stefan Rest – Christian Ortner – Thomas Ilming, Des Kaisers Rock im 1. Weltkrieg: Uni-

formierung und Ausrüstung der österreichisch-ungarischen Armee von 1914 bis 1918, 
Wien, Militaria, 2002, p. 396.

57	 Adjustierungsvorschrift für das k.u.k. Heer 1910/11, Teil 1, Wien, K. K. Hof- und Staats-
druckerei, 1911, pp. 69–73.
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and heel were heavily nailed. The regulations also defined the shape of low shoes, 
chischmen and boots, each with a designation for individual dressings. This sec-
ondary footwear was mainly made for members of cavalry units.

The footwear and clothing of officers and military officials in the officer ranks 
were excluded from the supply system. Officers had to have their uniforms made 
by a tailor as “clothing for their own use”. The officers’ pay included a clearly 
defined clothing allowance. The tailor’s products were naturally made of better 
fabrics and of better quality. There were therefore (un)intended deviations from 
the regulations, with which the officers wanted to express their taste and fashion 
preferences.58 The same applied to the officers’ footwear, for which the regu-
lations were only recommendations. As far as the equipment components were 
concerned, the army regulations were largely adopted by the Landwehr. For ex-
ample, the same regulations were issued in the ordonnanz, only under a different 
number and with a delay of about a month.

In the second half of the war, the army’s regulations for military footwear be-
gan to be adopted by civilian footwear production, as technical debates were held 
between designers and manufacturers about standardized, so-called war footwear 
for the civilian population. Although military circles were indirectly involved in 
these debates, the participants drew on their experience in the manufacture of 
military footwear, which they tried to apply to civilian production.59 This was not 
easy, however, as army regulations changed rapidly during the war. However, 
since the last uniform dress regulations were issued in 1911, as already men-
tioned, and no new, amended publications were made during the war, all changes, 
in which the experiences and feedback from wartime practice were written down, 
were presented in the partial bulletins and circulars already mentioned. It is there-
fore very difficult to reconstruct the entire change process. The only thing that 
did not change was the maxim: military shoe production always took precedence 
over civilian production.60

58	 Jürgen Kraus, Die deutsche Armee im Ersten Weltkrieg. Uniformierung und Ausrüstung – 
1914 bis 1918, Wien, Verlag Militaria, 2004, p. 26.

59	 « Holzbesohlte Kriegsschuhe», Der Schuh. Fachblatt für Schuh-Interessenten, 10. 3. 
1916, no. 5, p. 177.

60	 Vojtěch Kessler, «Děti v konzumu, racionaci a propagandě válečné obuvi». Český lid, 
109, (2022), pp. 403–425.
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Manufacture of military footwear

During the war, the production of military footwear and leather parts for 
equipment was affected by the limits of economic potential of the Habsburg 
state’s. Both the state and the army attempted to mobilize manpower, rational-
ize production, provide replacement production or to use external resources.61 
However, the high war demands placed on uniforms, including footwear, could 
not be maintained in the long term. This was certainly not just a problem for the 
Austro-Hungarian army. All belligerent states had to contend with difficulties.62 
The Austro-Hungarian army tried to slow down and reverse this scarcity trend 
by intervening in the production process. However, not (as we will show) by 
retreating from the regulatory standards of the pre-war period, but by actively 
participating in production. With the Kriegsgesetz (War Act) of December 1912, 
which supplemented the secret mobilization by introducing emergency measures 
in the civil and military administration, it had a legitimizing instrument at its 
disposal. The law prepared the conditions for the utilisation of large companies 
and their workforce in the event of a special emergency – the war. It ordered the 
maximum mobilization of human resources in the army, administration, produc-
tion and transport, with the army having absolute priority at the expense of other 
producers.63

Austria-Hungary did not concentrate war production to the same extent as 
the neighbouring German Empire. There, in addition to civilian factories, special 
military offices (Kriegsbekleidungsamt) were also set up here.64 This was an elab-
orate network of workplaces which employed mobilized soldiers, who had most-
ly worked in the shoe industry before the war. For this reason, German military 
boots had a very good reputation and objectively high quality throughout the war. 
France, on the other hand, relied exclusively on the production of civilian facto-
ries and the efforts of non-state actors to profit from the war. In England, civil-
ian factories were supplied via the state-controlled leather market.65 The Russian 

61	 Pammer, p. 55
62	 Kraus, p. 26.
63	 Grandner, pp. 38–44.
64	 Jürgen Kraus, Die feldgraue Uniformierung des deutschen Heeres 1907–1918: Band 2, 

OSnabrück, Biblio, 2009, pp. 937–938.
65	 «Odborná kronika: Malá kronika», Obuvník, 28. 10. 1917, no. 22, pp. 3–4.
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Empire focused on domestic production and foreign contracts (USA), and Italy, 
after entering the war, began to set up state-owned shoe factories employing in-
valids, prisoners of war or mobilized workers. The last major player, the Ottoman 
Empire, copied the German system, but could not match the quality of German 
products.66 How did the Danube Monarchy fare in comparison and what strategy 
did it pursue? Most of the production of military footwear during the war rested 
on the shoulders of non-state suppliers, mostly medium-sized and large factories. 
However, in order to maintain social peace, the state relied on the involvement 
of producers’ cooperatives and associations or competent small producers. As 
the war progressed, however, the army found more and more opportunities to 
become directly involved in shoe production. 

The shoe industry was concentrated in the hinterland (Vienna, Graz, Bohe-
mia),67 taking the advantage of continuous production, despite being far away 
from the front. It also found its place on the battlefields. Shoes were repaired 
directly in the field, for example in patented shoe workshops equipped with Ger-
man Moenus shoe machines and housed in converted railroad carriages.68 In ad-
dition to the necessary shoe repairs, the battlefields were also a place of collection 
of shoe materials, especially hides, from skins or hides from animals killed or 
slaughtered in the field. In 1915, their collection and distribution was the re-
sponsibility of one of the three wartime organizations for hides and shoes (Etap-
penhäutezentrale), which, despite its short existence (1915), demonstrated the 
state’s systematic and rationalized interest in all strategic raw materials.69 On the 
battlefields and in the occupied territories, leather and footwear naturally became 
valuable booty.70 Not to be forgotten is the role of the battlefield as an experi-
mental laboratory where the properties and durability of military footwear were 

66	 «O způsobu výroby vojenské obuvi v různých státech», Obuvník, 25. 7. 1915, no. 15, p. 1.
67	 Martin Moll, «Mobilisierung für den totalen Krieg: „Heimatfront“ Österreich-Ungarn im 

Ersten Weltkrieg am Beispiel der Steiermark », in Wolfram Dornik – Johannes Giessauf – 
Walter M. Iber (eds.), Krieg und Wirtschaft: Von der Antike bis ins 21. Jahrhundert, Inns-
bruck, Wien, Bolzano, Studien Verlag, 2010, pp. 449.

68	 ÖSA, KA, KM, fonds XIII. Abteilung (Montur), 1916, Sign 62/22/6.
69	 Wiener Stadt- und Landesarchiv (WSL), fonds Handelsgericht, Etappen-Häute-Zentrale, 

A45-C-Registerakten: C 19/16.
70	 Anton Holzer, Das Lächeln der Henker: Der unbekannte Krieg gegen die Zivilbevölke-

rung 1914–1918. With numerous previously unpublished photographs, Darmstadt, Primus 
in Herder, 2008, p. 208.
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tested. Nevertheless, most military footwear was manufactured and repaired in 
the rear areas, where the army commissioned people who had no experience in 
the manufacture of footwear to produce it.

For example, there were war invalids and convalescents,71 whose inclusion in 
production offered the opportunity to use them even after the end of the war. In 
cooperation with the k.u.k. Kriegsministerium (War Ministry), k.k. Ministerium 
für Landesverteidigung (Ministry of National Defense) und dem k.k. Ministerium 
für öffentliche Arbeiten (Ministry of Public Works), as well as with convalescent 
homes and institutions for the care of disabled or otherwise impaired soldiers, 
the invalids were put to work in production. Special shoemaking courses were 
also organized. In 1916, for example, a ten-week course on vocational training 
in shoemaking, bookkeeping and calculation, trade law and chemistry was held 
in the Bohemian Department of the Landesamtes für die Verbesserung des Gew-
erbes (Provincial Office for the Improvement of Trade), and a number of prac-
tical shoemaking courses were held.72 In the Jedlička Institution for disabled in 
Prague, almost 3,000 pairs of regular military shoes were made by the inmates in 
the same year.73

Prisoners of war were also involved in the manufacture of military and civil-
ian shoes. For example, several shoe workshops were set up in the large POW 
camp in Sigmundsherberg (Lower Austria). They were supervised by profession-
al, non-soldier craftsmen. In addition to the obligatory military boots and their 
parts, the prisoners also produced special straw boots and slippers. In both cases, 
these were activities without the need for higher qualifications.74 The situation 
was similar, for example, with the production of clogs. These were mainly pro-
duced by Russian prisoners of war, for example in the large epidemic hospital in 
Novosady near Olomouc,75 where all the raw materials required for production 
were supplied by the state. From 1915 at the latest, prisoners of war were also 
employed in militarized shoe factories under military supervision. One exam-
ple of this was the Baťa company in Zlín, where Russian prisoners of war were 

71	 V. Glaser, «Průmysl obuvnický a váleční invalidé», Obuvník, 1. 9. 1918, no. 18, p. 1.
72	 «Odborná kronika: Druhý kurz pro invalidy», Obuvník, 4. 2. 1917, no. 3, p. 3.
73	 «Firmě T. A Baťa», Obuvník, 12. 5. 1918, no. 10, p. 10.
74	 Rudolf Koch, Schicksal Kriegsgefangenschaft: Kriegsgefangenenlager Sigmundsherberg, 

Wien, Berger & Söhne, Ferdinand, 2015, p. 39.
75	 «Odborná kronika: Malá kronika», Obuvník, 2. 4. 1916, no. 7, p. 3.
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employed until the end of the war. In the spring of the last year of the war, they 
dared to rebel against the treatment by the factory administration and military 
supervision.76

Special workshops in military collection or supply depots for war material 
(Bergungsgüter-Sammelstelle, abbreviated to Bergstelle), which had been set up 
since 1915 for the collection, repair and distribution of material suitable for mil-
itary purposes, were also used for the manufacture and, above all, the repair of 
military footwear under the direction of the army. Uniforms, shoes and other 
items of equipment were among the main products of these recycling centres of 
the Austro-Hungarian army.77

The Ministry of Public Works also became the army’s partner in mobilizing 
manpower for production. For example, in the first year of the war, the shoemak-
ers’ association in Prague, the capital of the Bohemian kingdom, was ordered by 
the ministry to delegate all its members, regardless of their age, to military con-
tracts. Those who did not report or refused to make military shoes had to reckon 
with consequences. On the other hand, there may also have been an incentive 
in the form of exemption from military service.78 But even such campaigns and 
incentives were not enough. The army finally tried its hand at production itself by 
setting up its own, rather unique factory in Sezemice near Pardubice. 

Among the dozens of militarized factories, the Glasner, Stein and Konsorten 
company in Sezemice near Pardubice was an exception. It was founded in 1881 
and was one of the largest in the Bohemian lands before the war with 400 em-
ployees and an output of 150 horsepower.79 Shortly before the war, the founder 
Glasner left the management of the company. When the company with its exten-
sive factory premises was threatened with liquidation, his partner Stein decided 
to offer the factory to the army, which was to operate it on its own with the exist-
ing employees and machinery. At the beginning of August 1916, a contract was 
signed between Glasner, Stein und co. and the Kriegsfürsorgeamt (War Welfare 
Office) of the Ministry of War, the main purpose of which was to collect funds 

76	 Bohumil Lehár, Dějiny Baťova koncernu (1894–1945), Praha, SNPL, 1960, pp. 54–55.
77	 Vojenský historický archiv (Military History Archive Prague, VHA), Bestand 9. Korps-

kommando/I., Sign. 63, 1918, dosier. 423; Normal-Verordnungsblatt für das k. und k. 
Heer: Beiblatt, vol. 22, Wien, K. K. Hof- und Staatsdruckerei, 1915, p. 135

78	 «V Praze musí vojenskou obuv vyráběti každý mistr», Obuvník, 10. 1. 1915, no. 1, p. 4.
79	 Compass, vol. 52, 1919, no. 2, Wien, Compassverlag 1918, p. 415.
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from industrial entrepreneurs for the so-called Kaiser Karl Fund. In Bohemia, 
the War Welfare Office set up branches in Brno, Prostějov, Rakovník, Ústí (nad 
Labem) and Hradec Králové, which were responsible for the Sezemice company. 
However, even leasing the factory to the army could not save the company from 
existential problems, and so the factory was sold to the newly founded joint-stock 
company Leona (“Leona” Schuhfabriks-A.-G., formerly Glasner, Stein und Co.) 
at the end of 1917. 80

When the authorities of the new Czechoslovak state took an interest in the 
army-owned factory after the collapse of the Danube monarchy, the army ad-
ministrator declared to the republican administration that “the factory was not 
a private enterprise, but a military facility.” At the end of the war, the military 
shoe factory in Sezemice, headed by Lieutenant Jaroslav Veselský, a professor 
at the Industrial School in Pardubice, employed 216 workers: 106 women (103 
female workers and 3 administrative staff) and 110 men, most of whom were 
soldiers (80) and not civilians (30). The sources are silent on the composition and 
nature of the workforce, but it is likely that invalids and soldiers unsuitable for 
front-line service were stationed in Sezemice rather than soldiers fit for combat. 
Their task was twofold. On the one hand, they were supposed to repair military 
shoes for reuse at the front, and on the other, they were supposed to re-sole shoes 
unsuitable for military use into cheap emergency shoes, namely full leather shoes 
for children and adults. At the end of the war, the War Welfare Office in Hradec 
Králové was in possession of 166,000 pairs of shoes, mainly shoes and sandals 
with wooden soles. In Sezemice alone, there were 10,000 pairs of various types 
of emergency shoes in stock, and three wagons of torn military shoes were wait-
ing to be converted into emergency shoes for children after the proclamation of 
the Czechoslovak Republic.81 The Sezemice army factory was unique among the 
other military shoe factories. However, with its production and recycling pro-
gram, it successfully demonstrated the importance of recycling and reusing of 
military footwear in the wartime consumer economy.

80	 VHA, fond 8. sborové velitelství (fonds 8. Korpskommando), Likvidace odbočky Úřadu 
pro válečnou péči v Hradci Králové (Liquidation of the branch office of the Office of War 
Welfare in Hradec Králové), Dosier. 1687, Sign. 63-3/3-8.

81	 Ibid.
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Distribution, quality, control

So far, we have dealt with military footwear primarily from the perspective of 
production. Distribution played just as important a role in the (war-related) con-
sumer chain as production. But in contrast to production with its numerous actors 
(factories, production cooperatives and companies, military institutions, military 
hospitals, etc.), it was completely controlled by the military. Whereas before the 
war only a few manufacturers were responsible for the production of military 
footwear, during the conflict, as the number and type of manufacturers increased, 
there was a proportional increase of importance of quality control and monitoring 
of the distribution of footwear to the target customers, the military units and indi-
vidual soldiers. Quality and its control had several stages during the war. Direct 
supervision of manufacturers and production on site was carried out by military 
supervisors in militarized factories with corporate status, which were protected 
by the Kriegsleistungsgesetz (War Performance Act). Entrepreneurs and factory 
administrations sought the favour of the controlling officers, so the distribution 
chain was accompanied by various forms of corruption.

The shoes produced were taken from factories to Monturdepots (Assembly De-
pots), which had several functions in the distribution chain. Potential buyers of 
military contracts were able to pick up samples of military footwear,82  which 
served as a template for production. However, the primary function of the Mon-
turdepots was to properly inspect the footwear. Inspection was a dreaded aspect 
of quality control, which was carried out more and more professionally and with 
increasingly sophisticated methods as the war progressed. While at the beginning 
of the war mainly officer cadets carried out the inspections, as the war progressed 
the officers, who had no previous knowledge of shoemaking, were replaced by en-
listed soldiers who were military or civilian shoemakers or had sufficient knowl-
edge of shoemaking. They at least checked that each pair was stamped with the 
manufacturer’s stamp.83 Inspection by senior officers in the military depots was no 
exception. For example, in 1915 an unnamed general ordered during an inspection 

82	 Monturdepot (Assembly Depot) no. 1 in Brno, Monturdepot no. 2 in Budapest, Montur-
depot no. 3 in Göstling, Monturdepot no. 4 in Kaiser-Ebersdorf, Monturdepot No. 5 (from 
1917) in Brunn am Gebirge, k. k. Landwehrmonturdepot in Vienna, k.u. Landwehr-Zen-
tralmonturdeport in Budapest.

83	 «Upozornění dodavatelům vojenské obuvi», Obuvník, 5. 3. 1916, no. 5, p. 3.
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of the k. k. Bekleidungslager (clothing depot) in Brno that the rear leather straps or 
bands on the shoes should be sewn with a stronger double seam.84

The monopoly distribution of raw materials, the increasingly strict controls and 
the confrontation with military supervision were a stressful experience for the man-
ufacturers. In the early years of the war, representatives of the production coopera-
tives and companies preferred to put up with faulty deliveries of military footwear 
rather than risk penalties in the form of fines or military punishments for poorly 
manufactured and confiscated military footwear.85 This is indirectly confirmed by a 
unique archive document kept in the collections of the Baťa-Busi (Budischowsky) 
company. It is an inventory of the shoes delivered to the military depot in Brno in 
the second half of the war. The inventory proves both the increasingly important 
role of the Baťa company from Zlín among the suppliers of the Brno military depot 
and the relatively small proportion of inferior shoes that were rejected by the mili-
tary administration and returned to the manufacturers for repair.86

In the early months of the war, the quality inspectors at the military clothing 
depots functioned between the rock and the hard place. On the one side were the 
manufacturers, who gradually adapted to the conditions of the war economy and 
tried to meet the quality requirements for military footwear, and on the other side 
were the inspectors for shipped footwear, who strictly adhered to the regulations 
during the first year of the war and were only gradually accepting the declining 
quality of the shoes shipped.87 This was exploited by the numerous traders who 
tried to take advantage of the war situation and supply the state with all kinds of 
shoes, often of dubious quality. In mid-1915, for example, all the Cisleithanian 
newspapers reported on a trial that shed light on the case of fraudulent military 
shoe suppliers from Vienna, Hranice and Litomyšl who had supplied the state 
with work boots from the Litomyšl firm Lederer & Adler, presented as durable 
military footwear. 5000 pairs of military shoes fell apart after one day of march-
ing because they were made of inferior leather and had paper soles. The military 

84	 «Odborná kronika: O šití svršků u vojenské obuvi», Obuvník, 19. 3. 1916, no. 6, p. 3.
85	 ZAO, pracoviště Olomouc, Obchodní a živnostenská komora Olomouc, svazek 3 – spisy 

III. manipulace / Akten III. Manipulation (1878–1922), zvláštní výbory a komise, 1915, 
Dodávky armádě, námořnictvu a četnictvu všeobecně, dossier 764.

86	 Moravský zemská archiv (Moravian Provincial Archives Brno, MZA), fonds Busi, a. s., 
Třebíč, Buch Nro. 11, K.u.k. Monturdepot Nro. 1 in Brünn, Fussbekleidungübernahme, 
fol. 1–89.

87	 «Situační poměry při tovární výrobě obuvi», Obuvník, 9. 1. 1916, no. 1, pp. 1–2.
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court in Moravská Ostrava imposed exemplary punishments in the form of fines 
(manufacturers) and prison sentences (traders-suppliers), which were intended 
as a warning to the others.88 A similar case was repeated in the Bohemian lands 
when Jewish shoe manufacturer Löwith from Pardubice was sentenced to ten 
years in prison.89 The Jewish origin of the convicted merchants and manufactur-
ers only fed the anti-Semitic fantasies of the war-weary lower classes, who were 
also disturbed by the high proportion of Jewish conscripts among the employees 
of the Kriegszentralen (War Centrals).90

The military camps were also a place where discussions about production tech-
nologies and processes, footwear standards and possible solutions or innovations 
were held at regular meetings between manufacturers, suppliers and customers. 
Although the discussion about the quality, production, distribution, consumption 
or recycling of civilian and military footwear was conducted throughout society, 
the military camps functioned as focal points, distribution centres and labora-
tories, from which situation reports on military footwear were addressed to the 
Vienna army circles and, from where the detailed instructions or designs were 
issued to the manufacturers.

Shoes and the change in their value

Army circles were aware of the role and value of quality footwear in the 
mechanisms of total, trench and attrition warfare. A clear hierarchy of produc-
tion, distribution and consumption was therefore introduced, with the army play-
ing the main role in controlling the sale of hides destined for the manufacture 
of military footwear. In 1916, for example, a large-scale raid was carried out 
in Vienna on shoe production cooperatives applying for military supplies. The 
aim of the inspection was to uncover illegal production for the civilian sector 
from entrusted state-owned hides. One of the companies guilty of this offense 
was the Tschechische Schuhmacherproduktionsgenossenschaft in Wien (Czech 
Shoemaker Production Cooperative in Vienna): of the 110 people employed in 
production, only two worked on military orders. The rest produced shoes for 

88	 «Podvodní dodavatelé obuvi před soudem», Obuvník, 9. 9. 1915, no. 19, p. 1.
89	 Alois Žipek, Domov za války (svědectví účastníků): vol. 1 (1914), Praha, Pokrok 1929, p. 

82.
90	 «Gegen die Zentralen», Reichspost, 8. 3. 1918, no. 101, p. 4.
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the civilian sector. The result? The management of the cooperative was arrested 
without hesitation.91 In the same year, six Austrian shoe companies and the Czech 
company Šťepánek from Zlín were punished with the withdrawal of their orders 
because they had “misused” the leather intended for the production of military 
shoes for the production of civilian ones.92 However, there are also known cases 
of persecution of civilians who were caught wearing military boots.93 Most of 
those caught got off with small fines or prison sentences of a few dozen hours in 
the local court detention.94

Despite all the monitoring, control and repression, other types of leather such 
as calfskin or pigskin were increasingly used during the war instead of the pre-
scribed heavy cowhides. In the fall of 1917, the chronic shortage of high-quality 
upper parts led to the order to make the straps of mountain boots from waste 
uppers. The use of double seams when sewing shoes was also intended to com-
pensate for the lack of high-quality materials. The War Ministry had already ap-
proved the hand sewing of shoes and the flocking of soles with wooden pegs at 
the beginning of the war in order to give small manufactories and production co-
operatives or companies without sufficient technical equipment, including quilt-
ing machines, the opportunity to participate in the supply of military footwear.95 
With the exception of mountain boots, which were to continue to be sewn consis-
tently, this regulation remained in force until the end of the war. The thinning out 
of leather stocks was particularly noticeable in the processing of soles. While it 
was initially still permitted to produce inferior soles (tanner soles) from two soles 
sewn together, boots with wooden soles were increasingly to be found on the 
feet of Austrian soldiers from 1916 onwards. One of the first deliveries of wood-

91	 «Odborná kronika: Zatčeni, že používali státní kůže pro civilní obuv», Obuvník, 17. 9. 
1916, no. 19, p. 3.

92	 «Bestrafung für die Verwendung der Häute für zivile Schuhe », Obuvník, 12. 11. 1916, no. 
23, p. 2.

93	 «Kupovati a nositi vojenskou obuv je trestné», Obuvník, 16. 9. 1917, no. 19, p. 3–4; 
«Soudní síň: Následky z koupě vojenské obuvi, soudní síň», Obuvník, 1. 4. 1917, no. 7, p. 
3.

94	 For example, the obligation to report stocks of hides and materials required for the leather 
industry was laid down by the decree of the Ministry of Trade in agreement with the Min-
istries of the Interior, Public Works and National Defense of March 4, 1915 No. 53 of the 
decree of March 4, 1915. No. 274 of October 10, 1914.

95	 Svatopluk Herc, «Obuvnická družstva a společenstva v Čechách za první světové války. 
Hospodářské dějiny, 38, (2023), pp. 1–20.
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en soles for the army was made in mid-1916 by the military command in Lviv 
(based in Ostrava, Moravia): Sample soles were available in the clothing sample 
department of the Monturdepot in Brunn am Gebirge. Offers were to be sent to 
the headquarters in Lviv via the respective chambers of commerce and trade.96

Wooden soles and later all-wooden shoes were the most significant expression 
of the search for and use of substitute materials. In addition to wood, there were 
also treated textiles, jute and leather remnants. Wood was initially only used as 
sole protection, then directly as a substitute. Experiments were carried out with 
the manufacture and use of shoes made of straw.97 Pupils at municipal and mid-
dle-class schools throughout the monarchy were encouraged to make soles from 
glued paper. They began to make wire from hemp, which was not only an Aus-
trian specialty but a worldwide phenomenon.98 Shoe uppers made of paper were 
a much-discussed topic. Despite all the concessions made, paper shoes were still 
perceived as a downgrading of the shoemaker’s craft, but also of the wearer’s 
social status.99 Some companies turned to making shoes from artificial leather 
fabrics.100 Shoes made of sheet metal were something of a curiosity.101 All sub-
stitute materials had to be approved by the k.k. Handelsministerium (Ministry of 
Trade) and the k.u.k. Finanzministerium (Ministry of Finance). The Ministry of 
Finance then issued an updated list of not only the permitted materials, but also 
the companies that were allowed to use them.102

Logically, the market prices for footwear also rose.103 First of all, the price of 
quality leather rose enormously. In the half century before the war, the price of 
leather on the world markets had already quadrupled.104 During the war years, 

96	 «Změny ve výrobě a nové názvy vojenských pohorek», Obuvník, 19. 2. 1917, No. 4, pp. 
2–3.

97	 «Odborná kronika: Výrobu slaměné obuvi», Obuvník, 1. 10. 1916, no. 20, p. 3.
98	 «Odborná kronika: Význam konopí», Obuvník, 28. 11. 1915, no. 24, p. 3.
99	 «Svršky z papíru», Obuvnické listy, 18, 15. 9. 1918, no. 18, p. 6.
100	«Nové, za přípustné uznané náhražky koží», Obuvník, 2. 9. 1917, no. 18, pp. 2–3.
101	«Budeme chodit v brnění. 1918», Obuvnické listy, 1. 9. 1918, no. 16–17, p. 7.
102	«Dovolené náhražky pro obuv», Obuvnické listy, 1. 9. 1918, no. 16–17, p. 5.
103	For example, the War Ministry paid 24% higher purchase prices for military shoes in 1918 

than in 1917.
104	Wilhelm H. Schröder, Arbeitergeschichte und Arbeiterbewegung: Industriearbeit und Or-

ganisationsverhalten im 19. und frühen 20. Jahrhundert, Frankfurt am Main, New York, 
Campus, 1978, p. 168.
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prices rose by several dozen percent every year.105 Production costs were in-
creased by the rise in labour costs. This prompted manufacturers to exert pres-
sure on the government or the Ministry of Public Works to increase the purchase 
prices for military footwear.106 In addition, the Habsburg monarchy was cut off 
from the world markets, which necessitated a series of measures to curb the infla-
tionary spiral, including the fixing of purchase prices for leather and shoes, which 
fatally restricted the hitherto liberal market environment.107

These were all impulses aimed at the production sector. Of course, the military 
also had the other end of the product life cycle in mind, i.e. it tried to influence 
(restrict) consumption through its regulations. For example, right at the begin-
ning of 1915, it issued a decree stating that the shoes of fallen soldiers should 
be reused.108 These measures represented an ethically problematized version of a 
broader effort to redistribute scarce products and raw materials from those who – 
for whatever reason – did not need them to those who did. Similarly, in the civil-
ian sector, there were the traditional clothing donations that had previously been 
successfully carried out to support the needy sections of the population. During 
the war, however, these clothing or shoe donations were redesigned, generalized 
and directed towards the entire population.

For the same reason, military circles emphasized the symbolic value of shoes 
in the eyes of the public. The poster for the VII. Kriegsanleihe (War Bond), for 
example, showed a soldier lying in a trench and his shoes dominated the im-
age.109 The soldiers in the field were then specifically informed about care for 
their shoes. Educational articles appeared on various primitive forms of self-re-
pair, on replacing missing grease, but also with bizarre-looking advice on how to 
put on shoes ideally.110 It should be noted, however, that few creatures are as re-
sourceful as the soldier in the field, and much advice, however well-intentioned, 
was a mere shadow of the practice of using and caring for boots at the front.111 

105	Grandner, pp. 81–87.
106	«Odborná kronika», Obuvník, 18. 8. 1918, no. 17, p. 3.
107	J. H. van Stuijenberg, Economische geschiedenis van Nederland, Groningen, Wolters-

Noordhoff, 1977, pp. 271–278
108	Brandauer, p. 157.
109	Pammer, p. 63.
110	«Jak jsou ve válce obouvány mokré boty», Obuvník, 7. 3. 1915, no. 5, p. 4.
111	Vojtěch Kessler – Josef Šrámek, Tváře války: Velká válka 1914–1918 očima českých 

účastníků, Praha, Historický ústav Akademie věd ČR, 2020, pp. 46–47.
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For example, soldiers could dry their boots by quickly extinguishing burning 
newspaper thrown into wet shoes.112

Despite the army’s efforts to supply the troops with reliable military footwear, 
complaints about the declining quality of the footwear supplied, as well as delays 
in delivery and supply shortages, became more frequent from the spring of 1915 
onwards.113 Especially in the trenches, in the cold and rain, the poor quality of 
the footwear had fatal consequences. The officers attributed the high number of 
casualties to this fact.114 The relatively heavy weight of military footwear was 
considered by some officers to be one of the causes of the early physical exhaus-
tion of the men on the marches. Particularly in the early stages of the war, when 
campaigns took place in the warm summer and early autumn months, soldiers did 
not consider sturdy footwear to be advantageous and often sold it, exchanged it 
for lighter civilian models or even threw the shoes away. 

With the onset of the first war winter the relationship with boots was reas-
sessed. Soldiers took care of their boots and saw them as having a symbolic value 
that would save their lives in many cases. Masculine notions of heroic military 
service were fundamentally shaken by the military mechanics of the Great War. 
The cold, damp, parasites and their associated diseases became the enemy rather 
than a rivals in the uniform of the opposing side and their weapons. The dry, 
warm boot was literally a lifesaver in this sense. There is surviving evidence of 
the intimate relationship that a soldier could develop with his boots. In one of 
the war diaries, a soldier confesses to a dream in which he experienced physical, 
romantic moments with his lover. When he woke up, he realized that in real life 
he had been stroking one of his boots. 115

Conclusion

In 1916, the trade journal Leather Trades Review published the following es-
timate: according to the editors’ calculations, there were up to 50,000,000 sol-
diers on the European battlefields in 1916, with each soldier in the field using 
an average of four pairs of shoes per year. According to the editors, behind the 

112	«Jak jsou ve válce obouvány mokré boty», Obuvník, 7. 3. 1915, no. 5, p. 4.
113	Brandauer, p. 157.
114	Ibid, p. 158.
115	Václav Řípa, «Sen vojína», In: Vzpomínky Václava Řípy (manuscript), p. 32.
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200,000,000 pairs of military shoes were 44,600,000 pieces of leather needed 
to make them. 6,600,000 additional hides were needed for the soles and out-
soles, and a further 12,800,000 hides were used for equipment. In 1916 alone, 
64,000,000 hides and skins were used to make military footwear for the warring 
parties, in a war that claimed millions of lives and tens of millions of slaughtered 
animals killed solely for the production of leather equipment.116

Although the strategic importance of military footwear for military equipment 
and the indispensability of civilian footwear for people’s daily lives is recognized, 
footwear is only one of many important components of military equipment and 
civilian clothing. The production of military footwear during the First World War 
is also inconceivable without the involvement of a number of related manufactur-
ing industries. One example of this is the war-related boom in cleat production, 
which was on the brink of collapse before the war. A billion cleats ordered by the 
Habsburg state a year before the end of the war from the Verband der Hersteller 
von Stollen für Militärstiefel (Association of Manufacturers of Cleats for Mil-
itary Boots) kept an entire segment of mainly domestic small-scale production 
alive, and with it several rural production regions such as Podbrdsko (Brdy) and 
Rožmitálsko (Rozmital) in the Bohemian lands.117

The leather processing industry, without which the manufacture of military 
footwear would have been inconceivable, generated profits many times greater 
than the small-scale production of cleats. In the last months of the war, the Austri-
an press was full of sensational reports about the fabulous wealth of a few leather 
manufacturers who hurriedly bought villas, country estates and castles.118 Their 
stereotypical portrait was immortalized after the war by the German-Bohemian 
writer of Jewish origin Ludwig Winder in the aptly titled novel Die Reitpeitsche 
(The Vampire), whose title character is the amoral war profiteer and leather mer-
chant Dupić.119 While Winder gave free rein to his literary imagination, the Aus-
trian post-war economic statistics spoke a clear language without literary license: 

116	«O zjištění spotřeby kůže ve válce», Obuvník, 1. 10. 1916, no. 20, p. 3.
117	«Odborná kronika: Miliarda cvočků», Obuvník, 2. 4. 1916, no. 7, p. 3. For more details, 

see Jindřich Jirásek, Cvokaři: o zaniklém řemesle z rožmitálského údolí, Hostivice, Petr 
Prášil, 2012.

118	«Kdo vydělává ve válce?» Obuvník, 11. 7. 1915, no. 14, p. 2; «Zisky kožařských firem», 
Obuvník, 5. 3. 1916, no. 5, p. 3.

119	Ludwig Winder, Die Reitpeitsche: Roman, Berlin, Ullstein Verlag, 1928.
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three of the seven companies that profited most from the war in the Danube Mon-
archy belonged to the leather and shoe industry.120

Finally, the question must be asked whether the Habsburg state was in a posi-
tion to supply its armed forces with the necessary footwear under the conditions 
of a controlled war economy, with fewer and fewer suitable hides and without 
access to the international market for foreign raw materials (especially chemi-
cals).121 Despite the corruption scandals and cases of dubious footwear quality 
that accompanied the early years of the war in particular, and despite the deterio-
rating quality of military, let alone scarce civilian, footwear, there is no evidence 
that the state failed in this segment of the equipment procurement. The centrally 
controlled distribution of monopolized raw materials, systematically improved 
quality control, the use of new or alternative materials, and a new hierarchy of 
consumption that made the civilian sector a much smaller side of the playing 
field made it possible to supply troops with adequate footwear until the end of 
the war.122 After the end of the war, the shoe factories’ warehouses were filled 
with unworn shoes, which the manufacturers tried to take to the successor states 
of the defunct monarchy or offer to the hungry civilian shoe market, which was 
done immediately after the war by the Zlín company Baťa, which offered heavy 
military boots to Slovak customers.123 The civilian sector thus gradually reviewed 
its relationship to footwear as a long-term quality commodity, which had been 
dictated by availability, practicality and affordability during the war. 124

The Great War and the contracts for military footwear completely redrew the 
map of Central European shoes production, as after the war it was led by com-
panies that had profited significantly from the production of military footwear 
during the conflict. These companies were able to find ways to resume the pro-
duction of civilian footwear and were able to adapt flexibly to both wartime and 

120	Martin Jemelka, «The Army, the Great War and the Belated Industrialisation of Shoemak-
ing in the Czech Lands», War in History (2024), pp. 1–24.

121	Already in the first months of the war, there were discussions about readiness for war. Aus-
trian diplomats and the General Staff pointed out the lack of readiness. See Pammer, p. 51.

122	Ibid, p. 49.
123	Martin Jemelka, «Státoprávní představy Tomáše Bati», in Karel Schelle and Jaromír 

Tauchen (eds.), Encyklopedie právních dějin XVI, Praha, Aleš Čermák, 2019, pp. 2421–
2423.

124	Grandner, pp. 93–96.
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post-war conditions and to cope with the changing legal frameworks. Shoe fac-
tory production underwent major structural changes during the war, starting with 
the chaos of the first weeks of the war, which was reflected in the dismissal of 
apprentices and the closure of entire factories. With the first orders for military 
shoes in the first year of the war, the production of civilian shoes was completely 
neglected. After a year, civilian production was resumed and the factories largely 
specialized purely in the manufacture of military shoes or, in minority, simple 
civilian shoes. Finally, the specialization of production and the rationalization 
of the management of raw materials and machinery contributed significantly to 
the concentration of military footwear production in a few large factories, which 
took advantage of the exceptional wartime conditions and restrictive legislation 
to impose the basic principles of Fordism and Taylorism.125

The army and its contracts for military shoes became the driving force behind 
the completion of the belated industrialization of the shoe industry in Central 
Europe: the rationalization and the standardization of the production portfolio 
also found their way into the mass production of civilian shoes after the war. 
Military circles also took part in the technical debates on standardization during 
the war and the search for alternative sources of raw materials and supplies. Fi-
nally, the successor states also learned from the war. The Czechoslovak Republic, 
for example, was so distrustful of shoe companies that “collaborated” with the 
Habsburg state that it turned to medium-sized and smaller companies for shoe 
orders for the Czechoslovak army instead of established companies with wartime 
know-how.126
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Prigionieri di guerra austro-ungarici
e lavoro in Italia 

durante la Prima guerra mondiale

di Sonia Residori

Abstract: From an economic management perspective, during WWI prisoners of 
war soon became a resource for the war effort, thanks to the imposition of forced 
labour to the detainees. Despite a cautious launch of this practice, mainly for the 
fear of undermining the local workforce, Italy soon developed an organized sys-
tem of forced labour, that deeply affected the military internment structure. Quick-
ly, agriculture and industry, private and public sectors competed for the allocation 
of prisoners.

Keywords: POWs, Labour, Austro-Hungarians, Italy, Great War.

Introduzione

L a prima guerra mondiale fu, almeno sul fronte occidentale, il primo 
esempio di guerra totale e di guerra d’attrito su larga scala, caratteriz-
zata dalla mobilitazione totale di tutte le risorse umane e produttive e 

da un enorme consumo di materiale e armamenti, oltre che di vite umane, e rese 
quindi necessaria una riorganizzazione pianificata e centralizzata della produzio-
ne industriale e agricola e di tutte le attività sociali. «La guerra di massa esigeva 
una produzione di massa» ha scritto Eric Hobsbawm «Ma la produzione esige-
va anche organizzazione e direzione manageriale, proprio perché l’obiettivo era 
quello di distruggere sistematicamente la vita umana con la massima efficienza». 
In altre parole, Hobsbawm concludeva che «la guerra totale fu la più grande im-
presa economica, coscientemente organizzata e diretta, che l’uomo avesse mai 
conosciuto»1. 

1	 Eric John Hobsbawm, Il secolo breve, Rizzoli, Milano 1997, p. 61. Sulla pianificazione 
economica della guerra attuata dai paesi belligeranti v. Gerd Hardach, La prima guerra 
mondiale 1914-1918, Etas libri, Milano 1982, in particolare pp. 76-133. Per una visione 
d’insieme delle diverse economie dei paesi in Guerra: Stephen Broadberry e Mark Harri-
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Caratteristica della guerra totale sono grandi masse di soldati e grandi quantità 
di caduti e prigionieri. Inizialmente, finché i numeri rimasero contenuti, i prigio-
nieri furono considerati alla stregua di ostaggi, di garanzia per il rispetto di accor-
di, oggetto di scambio o strumento di ricatto, come lo erano stati per il passato, 
ben presto il loro numero enorme divenne strumento di pressione diplomatica 
da un lato per il loro carico di sofferenza e angoscia, dall’altra strumento bellico 
utilizzato per un tipo di guerra diverso, economico, e rapidamente i diversi Stati 
li utilizzarono come forza lavoro. 

La Convenzione dell’Aja (1907: art. 6 Allegato), consentiva allo Stato deten-
tore l’impiego dei prigionieri di guerra «come lavoratori […] secondo il loro gra-
do e le loro attitudini, eccetto gli ufficiali. Tali lavori non saranno eccessivi e non 
avranno alcun rapporto con le operazioni della guerra». Il lavoro doveva essere 
retribuito in misura sufficiente a sollevare la situazione personale del prigioniero, 
ma liquidato al momento della liberazione, dedotte le spese di mantenimento.

I prigionieri di guerra portano con sé il loro stomaco, ma anche i loro muscoli, 
scrive lo storico inglese Gerald H. Davis; possono, cioè, diventare un vantaggio 
economico per lo Stato che li detiene2. I prigionieri non dovevano più essere 
alloggiati e nutriti senza far nulla, ma rimpiazzando i contadini e gli operai in-
viati al fronte, i feriti, gli uccisi, gli stessi prigionieri del nemico, essi potevano 
diventare per lo Stato che ne aveva in maggior numero, un grande vantaggio. In 
realtà ben presto, come ha giustamente rilevato Uta Hinz, i prigionieri di guerra 
nemici furono considerati la risorsa principale per condurre la guerra, che si era 
trasformata nella «gestione economica degli uomini»3.

1. Il lavoro dei prigionieri: «spediente di carattere eccezionale».

In Italia, le prime prescrizioni riguardanti la costituzione e amministrazione 

son (cur.), The Economics of World War I, Cambridge, Cambridge university press, 2005, 
in particolare per l’Italia, il saggio di Francesco L. Galassi e Mark Harrison, «Italy at 
War», 1915-1918, pp. 276-309.

2	 Gerald H. Davis, «Prisoners of war in Twentieth-Century War Economies», Journal of 
Contemporary History, n.12 (1977), pp.623-634. 

3	 Uta Hinz, Prigionieri, in La prima guerra mondiale, in Stephane Audoin-Rouzeau et Je-
an-Jacques Becker (cur.), Einaudi, Torino 2007, vol. I, p. 355. Più diffusamente: Uta Hinz, 
Gefangen im Grossen Krieg. Kriegsgefangenschaft in Deutschland, 1914-1921, Essen 
2006.
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dei reparti di prigionieri di guerra, contemplavano il loro impiego nei lavori, ma 
solo all’interno dei campi di concentramento. «Gli italiani non fanno lavorare i 
prigionieri fuori dei campi» scriveva il delegato del Comitato Internazionale della 
Croce Rossa (CICR), Adolph D’Espine nel suo rapporto dell’ottobre del 1915, 
«una circolare del ministero dell’Interno lo proibisce per non fare concorrenza 
agli operai nazionali»4. 

Ancora nei mesi aprile-giugno del 1916, un altro delegato del CICR, don Al-
fredo Noseda rilevava che «il lavoro dei prigionieri si riduce a ben poca cosa. Al-
cuni sono impiegati qua e là per lavori di costruzioni o di riattamenti di baracche e 
di edifizi, o per servizio interno come muratori, falegnami, sarti, calzolai, barbieri 
ecc. […] Il fatto è che nella quasi totalità i prigionieri non lavorano. Molti di loro 
sentii per questo lamentarsi fino a dire che piuttosto che stare così oziosi tutto il 
giorno sarebbero stati disposti a lavorare anche per niente»5. 

Il dilemma dell’utilizzo dei prigionieri di guerra venne risolto un anno dopo 
l’entrata in guerra dell’Italia, il 25 maggio 1916, quando il ministro dell’agricol-
tura, industria e commercio, Giannetto Cavasola, con l’approvazione del presi-
dente del consiglio Salandra, inviò ai prefetti delle città italiane una circolare 
contenente le norme per il loro impiego «in lavori agricoli o industriali da esegui-
re per conto di privati o di enti locali». La circolare sottolineava in premessa che 
«l’opera dei prigionieri di guerra deve essere considerata soltanto quale spediente 
di carattere eccezionale per bisogni ai quali non sia possibile altrimenti provvede-
re, è principio stabilito e inderogabile che il lavoro dei prigionieri non deve fare 
concorrenza sotto verun aspetto al lavoro libero»6.

La disciplina e la sorveglianza era affidata alla responsabilità delle autorità 
territoriali che dovevano costituire gruppi di lavoratori possibilmente della stes-
sa nazionalità e accompagnarli sul luogo di lavoro «sotto conveniente scorta, 
strettamente proporzionata al bisogno, ordinariamente non inferiore a 1/10 e non 
superiore a 1/5 della forza dei prigionieri». 

4	 Rapport de M. le professeur Dr. A. D’Espine sur sa visite aux camps de prisonniers en Ita-
lie, 5 série, novembre 1915, Inter Arma Caritas, Genéve – Paris 1915, p.25.

5	 ACICR, C G1 A 20-05, Rapport du curé Alfredo Noseda sur les camps de prisonniers en 
Italie, 16/08/1916, p.19.

6	 ACS, PCM, Ia Gm, b.98, fasc.9, Prigionieri di guerra austro ungarici di professione agri-
coltori.
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Il lavoro era obbligatorio e «ogni atteggiamento di resistenza agli ordini di 
lavoro dovrà considerarsi come un atto di insubordinazione che, come tale, auto-
rizza i mezzi coercitivi per la sua repressione». Il vitto e l’alloggio erano a carico 
dell’amministrazione militare. L’orario di lavoro non doveva eccedere le dieci 
ore, compreso nel computo anche il tragitto di andata al lavoro e ritorno all’allog-
gio, mentre rimaneva fuori il tempo speso per consumare il rancio sul posto. Era 
vietato il lavoro nei giorni festivi.

Nel caso di lavori per conto di pubbliche amministrazioni, eseguiti in eco-
nomia, la mercede dei prigionieri consisteva in cinque centesimi all’ora, mentre 
quando si trattava di lavoro per conto di privati, la paga doveva essere uguale a 
quella degli operai liberi, decurtata però degli «elementi negativi» che tendevano 
a diminuire il rendimento dei prigionieri e che venivano indicati nelle «limitazio-
ni dipendenti dalla necessità della sorveglianza, il minore spirito di collaborazio-
ne e, soprattutto, la mancanza nei prigionieri dello stimolo dell’interesse, atto ad 
eccitare la produzione»7. Gli «elementi negativi» che tendevano a diminuire l’ef-
fettivo rendimento dovevano essere calcolati, secondo il direttore del Consorzio 
delle cattedre ambulanti di agricoltura della provincia di Roma, nel 30% in meno 
della manodopera libera8. 

Qualunque fosse la paga oraria pattuita, i prigionieri non potevano riceve-
re che la mercede di picchetto, cinque centesimi all’ora, la differenza andava 
all’amministrazione dello Stato. Sia le amministrazioni pubbliche che gli impren-
ditori privati, comunque, potevano versare ai prigionieri che ritenevano merite-
voli, oltre alla mercede pattuita, un compenso in tabacco, in viveri o in denaro. 

I prigionieri di guerra provenienti dal forte Gavi e destinati ai lavori agricoli 
nelle campagne del Novarese venivano pagati, oltre il vitto, 25 centesimi all’ora 
interamente versati alla Commissione prigionieri di guerra, che pagava cinque 
centesimi al prigioniero. Secondo la stampa locale del tempo, la sistemazione 
dei prigionieri nel Vercellese era molto buona: «Sono cinquanta tutti ungheresi 
e vengono dal Deposito della testa di ponte di Casale. Sono stati mandati nella 
vasta tenuta di Montonero di proprietà dell’Ordine Mauriziano e affittato al sig. 
Maggiorino Savio. Hanno uno speciale quartiere, mangiano il rancio dei soldati 
e percepiscono un soprasoldo. Dei cinquanta prigionieri tre caporali parlano un 

7	 ACS, MI, DgSP, AA 1910-1920, b.161, fasc. n.n..
8	 ASRoma, PrGab, b.1194, fasc. Prigionieri 1916. Manodopera per lavori agricoli.
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poco d’italiano. Vestono ancora le loro uniformi. Tutti si dimostrano contenti di 
essere stati destinati al lavoro che rompe la monotonia e procura loro qualche 
agio»9.

Alla fine di luglio del 1917 in mano italiana si trovavano nel Paese, 101.568 
prigionieri austro-ungarici di truppa. Di questi la maggior parte, 80.000 circa, era 
stata «suddivisa in più che duemila distaccamenti. Sparsi per tutti i campi d’Italia, 
ai quali ha portato e porta largo contributo di mano d’opera per i lavori agricoli, 
specie di fienatura e mietitura. Pochi drappelli per un totale di non molte migliaia 
di prigionieri rimangono tuttavia addetti a lavori stradali di non immediata urgen-
te necessità, a lavori ferroviari, di rimboschimento od altri»10. Come nei territori 
austro-ungarici e tedeschi, i prigionieri erano sparsi negli arbeitskommando, così 
in Italia pullulavano gli equivalenti “distaccamenti di lavoro”11.

La maggior parte dei prigionieri di guerra austro-ungarici veniva impiegata, 
quindi, nel settore agricolo e del combustibile nazionale, e solo un numero esiguo 
rispetto al totale nell’industria. Due prospetti del Ministero Armi e Munizioni, 
uno a matita e l’altro a penna, riportano un totale di 7.108 per il 30 novembre 
1917 e di 9.411 per il 30 marzo 1918 di prigionieri occupati negli stabilimenti 
industriali «interessanti il munizionamento»12. 

La Convenzione dell’Aja del 1907, all’art. 6 dell’allegato, con il quale conce-
deva allo Stato detentore di impiegare i prigionieri di guerra «come lavoratori» 
precisava però che i lavori non dovevano aver «alcun rapporto con le operazioni 
della guerra». In realtà con circolare n.24112 del 24 novembre 1916 la Commis-
sione prigionieri di guerra emanò le norme per l’impiego dei prigionieri anche nei 
lavori inerenti al munizionamento nazionale, e pertanto anche l’Italia si allineò 
con quanto veniva attuato negli altri Paesi belligeranti13.

9	 Renzo Fiammetti, «Primi appunti per una storia dei prigionieri Austro-Ungarici e Tede-
schi nel Novarese durante la Grande Guerra», I sentieri della ricerca, rivista di storia 
contemporanea, giugno 2010, pp.100-101.

10	 AUSME, F11, Racc.125, cart.2, Impiego mano d’opera prigionieri di guerra (1915-1918), 
Circolare di Spingardi, 29 luglio 1917.

11	 ASV, Segr. Stato, Guerra (1914-1918), rubr. 244, fasc. 134, c.100r.
12	 ACS, MinArM, MiscUffDiv (1915-1919), b.176, Situazione prigionieri di guerra impiega-

ti in stabilimenti o lavori interessanti il munizionamento a tutto il 30 novembre 1917 e Pro-
spetto riassuntivo dei prigionieri di guerra occupati negli stabilimenti al 31 marzo 1918.

13	 Sonia Residori, «Nessuno è rimasto ozioso» La prigionia di guerra in Italia durante la 
Grande Guerra, Milano, Franco Angeli, 2019, pp. 96 – 109.
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Direttamente o indirettamente le fabbriche d’armi e munizioni impiegarono 
i prigionieri di guerra, come le Officine Meccaniche Italiane di Reggio Emilia, 
conosciute meglio come le Reggiane, che producevano proiettili d’artiglieria, 
oppure la ditta Ansaldo dei fratelli Perrone, che aveva già iniziato «il lavoro di 
preparazione per la costruzione dei carri d’assalto» e per la cui realizzazione 
aveva ottenuto una concessione di oltre un migliaio di prigionieri per i propri 
stabilimenti14.

Molti prigionieri, di qualsiasi professione, venivano impiegati nelle miniere 
che non sempre servivano al Combustibile nazionale, come le miniere di ligni-
te (Societe Générale des Lignites en Italie a Ribolla – Grosseto; Soc. Miniere 
Lignit. Savelli di Montepulciano), quelle di piombo e zinco (Società Anonima 
miniere Lanusei del Sarrabus – Bacu Arrodas Cagliari)15, di antimonio (Miniere 
Antimonio di Cotormano) minerale usato soprattutto nelle granate e nei proiet-
tili, mentre nella miniera di Ravi (Soc. An. Miniere di Montecatini -Grosseto) si 
estraeva pirite di ferro impiegato per la produzione di acido solforico utilizzato 
per la produzione di esplosivi e munizioni16.

I prigionieri di guerra nelle miniere del Valdarno, del Mugello e in quelle di 
pirite del Grossetano venivano impiegati nei lavori esterni di sterro e riempimen-
to o di scoperchiatura dei banchi17. Invece, i 32 prigionieri, tutti di nazionalità 
ungherese, inviati nelle miniere di Ravi e Gavorrano (Grosseto) nel maggio del 

14	 ACS, MinArM, MiscUffDiv (1915-1919), b.20, lettera del 3 agosto 1918 di Perrone. Sul-
la Società anonima italiana Gio. Ansaldo & C., guidata dai fratelli Pio e Mario Perrone, i 
«fabbri della guerra» come li chiamava D’Annunzio, e l’utilizzo dei prigionieri di guerra 
v. Celi Alessandro, La grande trasformazione. Aosta durante la Grande guerra, in Fronti in-
terni. Esperienze di guerra lontano dalla guerra 1914 – 1918, Andrea Scartabellati, Matteo 
Ermacora e Felicita Ratti (cur.), ESI, Napoli 2014, pp. 82-85; Andrea Curami, La produ-
zione di armi e munizioni, in Storia dell’Ansaldo, Valerio Castronovo (cur.), vol. IV, L’An-
saldo e la Grande guerra 1915 -1918, Roma-Bari, Laterza 1997, p. 79. 

15	 Giorgio Madeddu, Il lavoro nelle miniere della Sardegna: il caso dei prigionieri austro - 
ungarici nella Prima Guerra Mondiale, tesi di laurea, Università degli Studi di Cagliari, 
Facoltà di Scienze Economiche, Giuridiche e Politiche, aa. 2012-2013, p.123 e p.79.

16	 ACS, MinArM, MiscUffDiv (1915-1919), b.176, b.184, b.230, c.n.n.
17	 Giorgio Sacchetti, Ligniti per la Patria. Collaborazione, conflittualità, compromesso. 

Le relazioni sindacali nelle miniere del Valdarno superiore (1915-1958), Ediesse, Roma 
2002, p.69; Id, Ligniti come produzione di guerra. I casi di Ribolla e Valdarno nella Mobi-
litazione Industriale, Andrea Scartabellati, Matteo Ermacora e Felicita Ratti (cur.), Fronti 
interni. Esperienze di guerra lontano dalla guerra 1914 – 1918, ESI, Napoli 2014, pp.63 
-78.
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1917 «si rifiutarono di lavorare nell’interno della miniera, ed ora sono stati uti-
lizzati, ma con poco profitto, ai lavori esterni». Con molta probabilità avevano 
avuto notizia del disastro minerario accaduto nella notte tra il 2 e il 3 gennaio nel 
quale erano morti ben 18 minatori a causa di un incendio di dubbia natura, doloso 
o fortuito. In seguito all’incidente diversi operai avevano abbandonato il lavoro e 
richiesto la rescissione del contratto18.

Il mestiere del minatore, soprattutto all’interno della miniera è molto duro, 
gli operai spesso lavorano inginocchiati, quando non sono costretti a strisciare. 
Forse, ancor più di altri lavori richiede un fisico prestante ed esperienza, dal mo-
mento che la manodopera improvvisata mette a rischio la propria incolumità e 
quella degli altri. 

Invece nella miniera di Ribolla, il più importante giacimento di picea della 
zona, i prigionieri di guerra lavoravano all’interno. All’epoca il luogo non era an-
cora strutturato a villaggio minerario19, ma in complesso la produzione nel 1917 
superava le 600 tonnellate giornaliere. Vi lavoravano circa 1200 operai e un nu-
mero variabile di prigionieri da 374 ai 478. 

Nelle miniere erano impiegate donne e ragazzi che lavoravano insieme a uo-
mini fisicamente menomati, ma anche prigionieri di guerra che non avevano nes-
suna pratica in quel lavoro e che, svolgendo ogni tipo di mestiere nella vita civile, 
avevano pertanto bisogno di tirocinio. I prigionieri erano stati inviati a Ribolla fin 
dal giugno del 1916, ma l’ing. Mandrino aveva protestato in quanto «gli ultimi 
prigionieri di guerra inviatici non corrispondono alle nostre richieste poiché molti 
di essi non sono né minatori, né manovali di miniera, né hanno un mestiere a que-
sto affine. Tutto ciò in contrasto colle nostre richieste e colle disposizioni date ai 
Comandi dei reparti di prigionieri dal Ministero. Saremo pertanto grati alla S.V. 
se vorrà disporre affinché venga eliminato l’inconveniente e siano ritornati al loro 
reparto i prigionieri di guerra non adatti ai lavori di miniere di carbone e siano 
sostituiti con altrettanti minatori di carbone o quanto meno con buoni armatori di 
galleria»20. 

18	 ACS, MinArM, MiscUffDiv (1915 – 1919), b.63, lettera del 16 febbraio 1917. 
19	 Giuseppe Castelli, «I giacimenti di combustibili fossili italiani», Rassegna mineraria me-

tallurgica e chimica, XXIII (1917), n.3, p.39.
20	 ACS, MinArM, MiscUffDiv (1915 – 1919), b.184, lettera del 7 settembre 1916.
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2. Il lavoro dei prigionieri come calmiere del lavoro libero.

L’impiego, quindi, dei prigionieri in agricoltura e nelle industrie, nel giro di 
pochi mesi, divenne usuale: «Furono molti milioni di giornate di presenza date ai 
lavori dei campi» scriveva il presidente della Commissione prigionieri di guerra, 
Spingardi, il 16 dicembre 1917 «tanto dei grandi come dei piccoli proprietari; fu 
una provvidenza per l’agricoltura e una piccola risorsa per le finanze dello Stato, 
che oltre al non pagare e mantenere i prigionieri hanno ormai introitato una deci-
na di milioni come sopravanzo delle mercedi corrisposte dai concessionari. Noi 
abbiamo avuto più di cento mila prigionieri al lavoro; tranne gli inabili ed i malati 
nessuno è rimasto ozioso» (Tab.1) 21.

Nonostante il ministro Cavàsola avesse specificato e sottolineato, che l’impie-
go dei prigionieri di guerra come manodopera dovesse essere considerato «quale 
spediente di carattere eccezionale», da utilizzare solo in «casi rarissimi» per non 
arrecare danno al lavoro libero, non solo fu generalizzato, ma i prigionieri furono 
usati come calmiere dei salari dei lavoratori liberi. 

Nel maggio del 1916 il sottoprefetto di Civitavecchia scriveva al ministro 
dell’interno per ragguagliarlo su una conferenza tenutasi nel suo ufficio e riferiva 
che i proprietari terrieri non erano preoccupati per la mancanza di manodopera 
per i lavori agricoli, ma solo «in previsione che braccianti fossero per richiedere 
mercedi esorbitanti ed espressero desiderio avere a Corneto prigionieri di guerra, 
quasi a costituire calmiere prezzi mano opera»22. Così un anno dopo, nel giugno 
1917, il direttore del Consorzio delle cattedre ambulanti di agricoltura della pro-
vincia di Roma chiedeva «la più larga, la più pronta concessione dei prigionie-
ri», senza tener conto della effettiva mancanza di manodopera, in quanto i salari 
erano saliti «a cifre inverosimili», pertanto l’impiego dei prigionieri di guerra 
rappresentava «un mezzo indiretto per cercare di bilanciare i prezzi di costo dei 
mezzi di produzione ai valori dei prodotti calmierati»23. 

21	 ACS, PCM, Ia Gm, b. 100, fasc. 123, Telegramma del gen. Spingardi del 16 dicembre 
1917. Di segno diverso è la conclusione dello storico ungherese Balázs Juhász secondo il 
quale il contributo del lavoro dei prigionieri austro-ungarici in Italia «was marginal», in 
Balázs Juhász, «Austro-Hungarian prisoners of war and their employment in the Italian 
hinterland (1915–1920)», Modern Italy , 29 (2024) , pp. 457 – 472.

22	 ASRoma, PrGab, b.1194, fasc. Prigionieri 1916. Manodopera per lavori agricoli, c.n.n.
23	 Ivi, Consorzio delle cattedre ambulanti di agricoltura della provincia di Roma, Prot. n. 408 

del fasc.11 del 10 giugno 1917.
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Tra l’estate del 1917 e la primavera del 1918 i socialisti vercellesi denuncia-
rono un impiego disinvolto della manodopera dei prigionieri nemici, impiegata 
in luogo di quella locale e talora come arma di ricatto sindacale. Queste denunce 
vennero riprese anche al Congresso dei lavoratori della terra, che si tenne a Mila-
no dall’8 al 10 ottobre 1917, evidenziando che i prigionieri erano richiesti dagli 
agricoltori non perché «mancanti di altra manodopera ma per far ribassare la paga 
ai lavoratori locali»24.

Risulta evidente che gli agrari erano preoccupati soprattutto per il rialzo dei 
salari e premevano affinché l’autorità pubblica intervenisse a loro favore, per 
mezzo dei prigionieri di guerra e dei soldati territoriali.

La Federterra, in un memoriale del maggio 1918, denunciò che l’impiego dei 
prigionieri veniva concesso «più spesso alla speculazione privata anziché a col-
mare effettivi e reali bisogni dell’agricoltura» e creava malcontento perché «in 
alcune località ha lasciato disoccupati i lavoratori locali ed ha generato una con-
correnza illecita in questi tempi»25. 

Appare evidente che durante il periodo bellico non pochi proprietari, con il so-
stegno in alcuni casi anche di sindaci, prefetti e comandi militari, avevano trovato 
modo di ridurre i costi di produzione e nello stesso tempo di indebolire la capa-
cità contrattuale delle organizzazioni contadine utilizzando proprio i prigionieri 
di guerra, il cui lavoro rappresentava una «provvidenza» e convenienza che non 
sfuggiva a nessuno26.

I prigionieri furono impiegati in agricoltura e anche nell’industria, ovunque 
nel Paese, ma non è agevole capire quali fossero le loro condizione materiali. Si-
curamente coloro che venivano impiegati nelle miniere dovevano affrontare una 
vita molto dura, ma paradossalmente non peggiore di quella dei minatori italiani. 

24	 Fiammetti, Primi appunti per una storia dei prigionieri austro-ungarici, p.102.
25	 Memoriale della Federazione Nazionale dei Lavoratori della Terra al Ministro dell’agri-

coltura del 22 maggio 1918, doc. cit. in Francesco Piva, «Mobilitazione agraria e tendenze 
dell’associazionismo padronale durante la Grande guerra», Quaderni storici, vol. 12, 36 
(3), p. 820; Mirco Dondi, «Il conflitto sociale dagli albori della sindacalizzazione alla tra-
sformazione delle campagne», Mirco Dondi e Tito Menzani (cur.), Le campagne. Conflitti, 
strutture agrarie, associazioni, Edizioni Aspasia, Bologna 2005, pp. 19-183.

26	 Sonia Residori, «I prigionieri di guerra austro-ungarici e i campi di concentramento», Car-
lo De Maria (cur.) Grande guerra e fronte interno: la svolta del 1917 in Emilia-Romagna, 
Pendagron, Bologna 2018, pp.229-273.
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Vi sono però delle spie nella documentazione d’archivio che fanno intravedere 
una realtà molto più complessa. Nell’Archivio centrale dello Stato è stato trovato 
uno schedario contenente circa 400 schede nominative, intestate ognuna ad un 
prigioniero di guerra processato dai diversi tribunali militari di guerra. Purtroppo, 
da un confronto con la documentazione, non si tratta di un corpo documentario 
completo, ma solo una piccola parte. In ogni caso l’80% dei reati in cui incorreva-
no i prigionieri erano l’«ammutinamento in tempo di guerra» e il «rifiuto d’obbe-
dienza». Naturalmente senza gli atti processuali è ben difficile capire da che cosa 
nascesse una decisione così grave, che in tempo di guerra può persino comportare 
la pena di morte o comunque pene molto severe. Dalle poche sentenze reperite 
la motivazione sembra che fosse legata per lo più  al lavoro eccessivo e alla scar-
sezza o mancanza di pulizia del cibo: nel distaccamento di Dego, sull’Appennino 
ligure, i prigionieri erano adibiti al lavoro in una cava di pietrisco per conto delle 
Ferrovie dello Stato e il 26 novembre 1917 in sei si rifiutarono di riprendere il 
lavoro, ritenuto «insopportabilmente gravoso», per la scarsezza del cibo, in par-
ticolare due lamentavano sofferenze per malattie e ferite, riconosciute reali dal 
Tribunale stesso; il 2 ottobre 1917, a Stellanello di S. Damiano, un piccolo borgo 
del savonese, dove erano adibiti alla costruzione di una strada, 21 prigionieri si 
rifiutarono di recarsi al lavoro, perché «era lungo e gravoso e il rancio scarso e 
non buono e che tutti volevano il cambio». Le sentenze del Tribunale militare 
di guerra di Genova, in entrambi i casi, furono piuttosto severe nei confronti di 
coloro che venivano individuati quali «istigatori» dell’ammutinamento e puniti 
con 20 anni di reclusione militare, anche se il successivo ricorso al Tribunale 
Supremo di Guerra Marina riduceva la pena a 10 anni e commutava «la condanna 
in condizionale». Per tutti gli altri, ad eccezione dei «non colpevoli o estranei ai 
fatti», la pena era di un anno di reclusione militare27.

Ugualmente dai rapporti dei carabinieri ai prefetti emergono ammutinamen-
ti per gli stessi motivi. Ad esempio, il  1 febbraio 1918 «in segno protesta per 
scarsezza razione pane e mal confezione ordinario, 21 prigionieri austroungarici, 
del distaccamento di Sonnino, ammutinaronsi senza compiere violenze rifiutando 
recarsi lavoro»; il 6 maggio 1918 «prigionieri di guerra distaccamento di Por-
to Fiumicino, ritenendo cattiva qualità razione carne si ammutinarono»; il 23 

27	 ACS, TMG di Genova, sentenze dal 2 gennaio al 31 gennaio 1918, cc.282-286v., 288-
290v.
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maggio 1917 a Francavilla Marittima «i prigionieri di guerra addetti in questo 
stabilimento si rifiutarono di lavorare prendendo a pretesto che la razione del 
pane, oltre ad essere di qualità cattiva, fosse anche insufficiente»; il 2 giugno 
1918 «otto prigionieri del distaccamento di Isola Farnese (Roma), a disposizione 
del concessionario signor Sili Bernardino capeggiati dal caporale dei prigionieri 
stessi Misht Pavel, si rifiutarono, perché giorno festivo, di recarsi al lavoro dei 
campi come era stato loro ordinato»28.

Il 7 luglio 1917, il gen. Spingardi si rivolgeva, piuttosto contrariato, ai co-
mandi di corpo d’armata territoriali lamentando come, in alcuni distaccamenti di 
lavoro, i prigionieri, «a mezzo ammutinamento», avessero ottenuto dai conces-
sionari privati alcuni miglioramenti. Il presidente ricordava che non erano am-
messe né trattative, né accordi particolari o privati, neppure se condotti tramite 
le guardie di scorta. Nella circolare non vi sono ulteriori specifiche, ma la pronta 
concessione di quanto richiesto con l’ammutinamento fa supporre che i proprie-
tari terrieri volessero tenersi ben stretta questa forza lavoro così a buon mercato29.

«I proprietari di Monterotondo» si legge in un rapporto della Legione terri-
toriale dei carabinieri reali di Roma «hanno in verità abituato male i prigionieri, 
poiché allo scopo di ottenere dagli stessi un maggior rendimento di lavoro, hanno 
fin da principio usato distribuire loro pane, vino, lardo, formaggio, nonché dena-
ro, e specialmente ciò è stato fatto da parte dei più ricchi. Ne è derivato quindi che 
se qualche proprietario non poteva o non voleva corrispondere loro quanto sopra, 
i prigionieri con sotterfugi hanno fatto in modo di non andarvi più, o, se vi sono 
andati hanno lavorato poco o nulla. Devisi ancora soggiungere che le pretese dei 
prigionieri sono arrivate al punto di domandare, oltre ai generi alimentari, anche 
sigari e sigarette, che non di rado sono stati loro corrisposti»30. 

28	 ASRoma, PrGab, b.1328, documenti diversi e ACS, MinArM, MiscUffDiv (1915 – 1919), 
b.184, Ufficio sorveglianza Francavilla marittima Prot.n. 287 del 27 maggio 1918.

29	 AUSSME, F11, Racc.126, cart.2, Circolare del 7 luglio 1917.
30	 ASRoma, PrGab, b.1194, fasc. Prigionieri 1916. Manodopera per lavori agricoli, rapporto 

del 26 novembre 1917.
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Tabella 1 a. Prigionieri di guerra utilizzati per lavori (detratti gli ufficiali, 
ed i fisicamente non idonei) [aprile 1918] 31. 

Lavori agricoli    60.000

Combustibile nazionale (Taglio boschi e miniere di torba e lignite). Già 
sul lavoro o in procinto di andarvi

   30.000

 Lavori minerari (Miniere di ferro, rame e piriti)      2.000

Rimboschimenti      2.300

 Lavori stradali, di costruzione, ferroviari, ecc.      7.000

 Sgombro neve e manutenzione strada Monginevro      3.200

 Manutenzione strada della Cornice      1.100

 Costruzioni hangar della Marina          500

 Albania (lavori stradali e di bonifica)       3.000

 Reparti Czechi già partiti pel fronte (4 battaglioni di 1600 uomini)       6.400

 Reparti Czechi pronti a partire       6.400

 Reparti Czechi in allestimento       6.400

Totale  128.300

Tab. 1 b. I prigionieri indicati alla voce «Lavori stradali, di costruzione, 
ferroviari, ecc.» erano impiegati in una serie di lavori così specificati:

Stabilimenti Ansaldo          1.098

 Impianti idroelettrici             315

 Arginature             365

 Lavori porto Genova             156

 Lavori ferrovie dello Stato          2.153

 Genio militare             560

 Conceria militare di Aquila             352

31	 ACS, Presidenza del Consiglio dei ministri, 1 a Guerra mondiale, b. 100, fasc.145, 19.4.6, 
Prigionieri austro-ungarici in Italia.
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 Genio civile di Avezzano          1.050

 Municipio, università e ospedale Genova             492

 Lavorazioni varie             465

Totale          7.000

3. I prigionieri di guerra: «vere e proprie truppe di seconda linea».

Dopo la sconfitta di Caporetto del 24 ottobre 1917, la società italiana respirava 
un clima di assedio e di isteria collettiva, sentendosi tradita da una sorta di co-
spirazione, preparata da nemici interni, che aveva causato il crollo militare. Ben 
presto, però, all’atmosfera di cupo pessimismo subentrò un clima più razionale 
e la situazione cambiò completamente: non si ebbe solo la sostituzione del gen. 
Cadorna con il gen. Diaz, ma anche il passaggio da una strategia offensiva ad una 
difensiva, con le inevitabili conseguenze e ripercussioni in ambito militare, ma 
anche civile32. 

La nuova strategia militare aveva modificato radicalmente la situazione al 
fronte, con nuove ed urgenti esigenze di lavori e sistemazioni, mentre la mancan-
za di manodopera si faceva sentire in modo sempre più pressante per i continui 
esoneri degli operai che avevano decurtato notevolmente le compagnie lavoratori 
al punto che il comando generale del genio non riusciva più a far fronte alle ri-
chieste delle armate. 

Il ricorso ai prigionieri di guerra appariva l’unica via rimasta. Nel gennaio 
1918, infatti, il Consiglio dei ministri e il Comitato di guerra avevano approvato 
l’impiego di un contingente tra i 50 e i 60 mila prigionieri al fronte «per lavori 
attinenti alle operazioni di guerra» su «lavori difensivi arretrati». Per quanto ri-
guardava la disciplina dei prigionieri, il ministro della guerra, Alfieri, raccoman-
dava di «uniformarla a quella adottata per essi dall’esercito francese alla nostra 
fronte», per cui era opportuno «impartire per tempo speciali istruzioni al perso-
nale di sorveglianza»33. 

32	 Giovanna Procacci, «Il fronte interno», Daniele Menozzi, Giovanna Procacci, Simonetta 
Soldani, (cur.), Un paese in guerra. La mobilitazione civile in Italia (1914-1918), Unico-
pli, Milano 2010, p. 17.

33	 AUSME, F11, Racc. 128, cart.1, telegramma, 15 gennaio 1918 e telegramma, 19 gennaio 
1918. 
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In quei giorni, infatti, gli alleati francesi, che combattevano a fianco dell’e-
sercito italiano sul Grappa, furono autorizzati ad impiegare i prigionieri di guerra 
catturati sul monte Tomba «in lavori nella zona suburbana di Milano e alle stazio-
ni di Villafranca e di Tavernelle», con la raccomandazione che «in nessun caso i 
detti prigionieri siano occupati in zona esposta al tiro delle artiglierie nemiche o 
in lavori aventi diretto rapporto con le operazioni di guerra»34.

Alla richiesta perentoria del Comando supremo, di prigionieri da adibire a 
lavori in zona di guerra, il gen. Spingardi lavorò molto per trovare una soluzione, 
ma con scarsi risultati. Il nuovo sistema di utilizzo dei prigionieri, riunirli per 
nazionalità e mandarli al fronte, quali combattenti in legioni cecoslovacche o in 
squadre polacche di avvicinamento35, riduceva la massa di uomini disponibili, 
mentre l’urgenza di braccia per i lavori in zona di guerra era sempre più grande 
per l’intenso esodo degli operai borghesi che fuggivano spaventati36. 

Nel luglio del 1918, il gen. Diaz decise di non inviare più i prigionieri appena 
catturati verso i campi di concentramento del Paese, poiché dovevano rimanere 
a disposizione del Comando Supremo, per essere impiegati immediatamente nei 
lavori più urgenti37. 

Il Comando supremo, scriveva il gen. Badoglio al ministro della guerra, era 
stato costretto a prendere la decisione di trattenere al fronte i nuovi catturati per-
ché si era «già più volte rivolto a codesto Ministero per ottenere l’invio di altri 
prigionieri e di compagnie lavoratori, allo scopo di riparare alla deficienza di 
mano d’opera sia militare sia borghese in zona di guerra». Dal momento però che 
gli invii di uomini non erano stati adeguati alle richieste, le esigenze lo avevano 
costretto ad agire d’imperio ed erano stati istituiti presso ogni singola armata, in 
precise località, dei campi di concentramento, già in parte esistenti38.

34	 Ivi, telegramma del 18 gennaio 1918. 
35	 Marco Cimmino e Virgilio Ilari, «Legioni Redente. I malriposti calcoli geopolitici dell’I-

talia ‘liberatrice di (alcuni) popoli oppressi’», Società Italiana di Storia Militare, Quaderno 
2019, tomo I, pp.269 – 288.

36	 AUSSME, F11, Racc. 125, cart.3, Dispaccio del 3 giugno 1918.
37	 Ivi, dispaccio del 13 luglio 1918; telegrammi del gen. Badoglio del 23 luglio 1918; del 15 

agosto 1918; del 28 agosto 1918. Gli ufficiali prigionieri invece sarebbero stati inoltrati, 
come al solito, nei campi dislocati all’interno del Paese. 

38	 Ivi, circolare del Comando supremo, 22 settembre 1918; telegramma del gen. Badoglio, 26 
settembre 1918.
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All’inizio dell’estate del 1918, con il loro impiego in zona di guerra, i pri-
gionieri erano diventati, per usare le parole del gen. Badoglio, «vere e proprie 
truppe di seconda linea disimpegnando essi dai lavori di difesa altrettanti riparti 
lavoratori e territoriali che importa assolutamente avere disponibili per assicurare 
il funzionamento dei servizi nelle immediate retrovie dell›esercito operante e per 
dare il massimo incremento ai lavori di difesa sulle linee avanzate»39.

Dopo aver avocato a sé la gestione dei prigionieri di guerra, per tutto il mese 
di ottobre, il Comando supremo dell’esercito e i comandi di armata si preoccu-
parono della riorganizzazione dei campi di concentramento, per cercare di stabi-
lizzare le nuove strutture. La macchina militare s’inceppò proprio con l’arrivo di 
migliaia di nuovi catturi, in seguito alle operazioni militari del novembre 1918. 
Ma quanti erano esattamente i soldati austro-ungarici catturati, quelli precedenti 
l’offensiva e quelli che affluirono successivamente?

Per decenni non è mai stato chiaro quale fosse il loro numero totale, forse 
400.000 forse 600.000, forse una via di mezzo. Una differenza enorme tra le 
cifre che non si riusciva a chiarire, poiché l’errore nasceva, come capita spesso 
per la documentazione dell’età contemporanea, dal fatto che i dati numerici sono 
talmente abbondanti da ingenerare confusione, sono di difficile lettura e talvol-
ta contradditori. Nell’archivio dello Stato Maggiore dell’Esercito Italiano, nel 
fondo denominato F 11, alcuni faldoni conservano al loro interno intere cartelle, 
contenenti moltissimi dati statistici raccolti che evidenziano come, nell’ottobre 
del 1918, il totale generale di tutti i prigionieri in mano italiana era di 170.730 
(Tab.2), mentre i prigionieri catturati dopo il «24 ottobre affluiti dipendenti Cam-
pi concentramento data I° corrente risulta di circa 300 mila uomini» (Tab.3)40.

39	 Ivi, lettera del 24 luglio 1918 del gen. Badoglio.
40	 AUSSME, F11, Racc.112, cart.6, Situazioni prigionieri nemici anno 1918, c.4/3.
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Tabella 2 - Situazione numerica dei prigionieri al 1/9/191841

Prigionieri Quindicina 
precedente

Ultima Quin-
dicina

Totale

Ufficiali     4205  12     4217                                             
165.281Truppa 160602 462 161064

Disertori

Ufficiali 104 5 109

Truppa 5272 68 5340    5.449

Totale generale      170.183 547 5449 170.730                         

Tabella 3 - Distribuzione prigionieri guerra nel territorio di ciascuna Ar-
mata o G.U.A. alla mezzanotte del 1° dicembre 191842

Armate o 
G.U.A.

Presente 
ai campi 
di conc. 
alle ore 
24 del 1° 
dicembre 
1918

Attualmente 
già impie-
gati servizi 
e lavori vari 
territorio 
Armate o 
G.U.A.

Sgombrati in paese Concessi 
ad Enti 
civili nel-
la zona di 
guerra

Totale pri-
gionieri ef-
fettivamente 
affluiti terri-
torio di cia-
scuna Armata 
o G.U.A.

Per lavo-
ri vari

Perché di 
naziona-
lità op-
presse

1^ Armata 118.000 5.429 34.219 13.833 5.800 177.281

3^ Armata 2.146 3.500 10.561 14.762 60 31.029

4^ Armata 2.367 5.600 2.695 5.505 = 16.167

6^ Armata 6.995 3.765 6.585 2.178 = 19.523

8^ Armata 5.731 400 6.933 1.244 680 14.988

9^ Armata 517 61 4.435 77 = 5.090

Generale 
Simon-
celli

14.365 1.130 11.400 = 60 26.955

Totale 150.121 19.885 76.828 37.599 6.600 291.033

41	 AUSSME, F11, racc.112, cart.6, Riassunto situazione prigionieri nemici anno 1918.
42	 AUSSME, F11, racc.112, cart.6, Situazioni prigionieri nemici anno 1918
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4. Prigionieri di guerra e lavoro dopo l’Armistizio (4 novembre 1918)

L’8 novembre 1918, il col. N. Vacchelli, capo Divisione Stato Maggiore per 
conto del Ministro della Guerra, Zuppelli, inviava una «circolare urgentissima 
riservatissima» ad una serie di uffici, nella quale indicava i provvedimenti per si-
stemare i prigionieri austro-ungarici di nuova cattura, di cui erano stati «segnalati 
sinora circa 700.000»43.

Tale cifra iperbolica difficilmente trova una spiegazione razionale. Piuttosto 
sembra essere il frutto di quelle “false notizie” originate dalla guerra, di cui Marc 
Bloch ancora nel 1921 aveva spiegato l’origine e la formazione44. Ma facendo 
affidamento su tale voce, il Consiglio dei ministri stesso, il 20 novembre 1918, 
concesse, ben 200.000 prigionieri di guerra richiesti dal ministero agricoltura in-
dustria e commercio, e oltre 30 mila al commissario generale combustibili nazio-
nali45. In realtà, però, il numero dei prigionieri di guerra disponibili era di molto 
inferiore, come dimostravano i prospetti che i Corpi d’Armata dovettero compi-
lare per ben due volte (Tab.3).

In attesa della ripresa della vita civile nazionale, le autorità e le strutture mili-
tari dovevano intervenire per assicurare i servizi più urgenti come la preparazione 
dei terreni agricoli, il ripristino della viabilità stradale e ferroviaria, la costruzione 
di baracche per la popolazione che voleva tornare nelle proprie case, anche se 
distrutte.

Occorrevano braccia, ma con il passare dei giorni inevitabilmente il numero 
dei prigionieri apparve nella sua reale dimensione. Il 27 novembre 1918 il gen. 
Badoglio fu costretto a rispondere di essere nell’assoluta «impossibilità di dare 
corso alle ultime richieste prigionieri di guerra da avviare zona territoriale […] 
data necessità per parte armate operanti di impiegare grande numero prigionieri 
zona guerra per servizi e lavori vari urgenti interessanti raccolta materiali preda 

43	 AUSSME, F11, Racc. 125, cart.3, Carteggio riguardante l’immediata utilizzazione dei pri-
gionieri per lavori della zona di guerra (anno 1918).

44	 Ripensando alla propria esperienza individuale, Bloch mette in rilievo che le false notizie 
in tempo di guerra sono frutto di psicosi collettiva: «percezioni sostanzialmente giuste, ma 
male interpretate, unanimemente deformate per accordarsi agli ardenti desideri di tutti», in 
Marc Bloch, La guerra e le false notizie. Ricordi (1914-1915) e riflessioni (1921), Donzel-
li, Roma 2002, p.102.

45	 AUSSME, F11, Racc.128, cart.1, telegramma del contrammiraglio Filipponi, 12 novem-
bre 1918   e Id, telegramma del ministro Zupelli, 20 novembre 1918. 
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bellica e sistemazione territori nuova occupazione»46. Tre giorni più tardi il mi-
nistro dell’agricoltura Miliani ribadiva la richiesta di prigionieri di guerra per le 
esigenze dei lavori agricoli. In fondo al telegramma è stato aggiunto a matita, 
probabilmente dallo stesso Badoglio: «Mantenga pure le richieste ma noi non 
potremo evaderle»47. 

Fin dai giorni successivi all’armistizio, si moltiplicarono le richieste di con-
cessioni di manodopera da parte di enti pubblici e aziende private: il sindaco di 
Cona in provincia di Venezia, chiedeva 40 prigionieri per impiegarli nei lavori 
agricoli delle tenute del dott. Luigi Talpo e del cav. Giuseppe Carrara «in base a 
cent. 35 l’ora fissati per il territorio del Corpo d’Armata di Verona dalla Commis-
sione per i prigionieri di guerra»; lo stabilimento orticolo dei fratelli Sgaravatti 
di Saonara (Padova) domandava circa 30 prigionieri, mentre 500 ne sollecitava 
la cartiera Rossi di Perale di Arsiero (Vicenza) per i lavori di sgombero e pulizia 
dello stabilimento. Venivano richiesti soprattutto contadini per il raccolto del gra-
none e la semina del frumento, persino per la raccolta delle olive nelle province 
pugliesi, ma anche prigionieri di professione “impiegati” dal municipio di Udine 
che non aveva personale per i servizi urbani dal momento che la ripresa della vita 
civile presentava «gravissime difficoltà»48. 

Il vantaggio economico dell’impiego dei prigionieri di guerra era evidente ed 
il loro utilizzo molto ricercato, ma come spiegava il gen. Badoglio, nel negare 
mille prigionieri per i lavori agricoli della provincia di Sassari, il Comando su-
premo si trovava «nell’assoluta impossibilità di fornire nuova mano d’opera», 
poiché già da tempo aveva inviato nel Paese la maggior parte dei prigionieri di 
guerra catturati dopo il 24 ottobre, sia di nazionalità avverse per lavori agricoli e 
per la produzione dei combustibili (120.000 circa), sia di nazionalità alleate, per 
la costituzione delle rispettive legioni ceco-slovacca, polacca e rumena (115.000 
circa). I prigionieri impiegati in zona di guerra (circa 60.000) erano appena suf-
ficienti a provvedere, insieme ai lavoratori militari forniti dall’esercito, «agli im-
portanti ed impellenti lavori di sistemazione dei territori rioccupati fra i quali 

46	 Ivi, telegramma del gen. Badoglio, 27 novembre 1918.
47	 Ivi, telegramma del 30 novembre 1918 e del 7 dicembre 1918 del ministro dell’agricoltura 

Miliani.
48	 AUSSME, F11, Racc.128, cart.4, fonogramma del commissario provinciale per la mobili-

tazione agraria di Padova, 28 novembre 1918; lettera del commissario prefettizio di Udine, 
19 febbraio 1919.
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quelli urgentissimi di arginatura del Piave che importa assolutamente condurre a 
termine prima della primavera»49. 

Il lavoro in assoluto più urgente alla fine di ogni guerra è la bonifica dei campi 
di battaglia, sia per ragioni umanitarie e sanitarie che economiche. Già durante 
il conflitto, presso ogni armata, vi erano squadre adibite al ripristino del luogo di 
scontro50. Ciò nonostante, al termine del conflitto, tutto il teatro delle operazioni, 
sia in pianura che in alta quota, era disseminato dei cadaveri dei soldati e di ma-
teriale bellico, devastato dalle trincee e dai crateri delle bombe. Occorreva quindi 
inumare le salme, raccogliere i proiettili e le bombe inesplose, rimuovere i retico-
lati e le difese in genere, ricolmare le trincee e le buche per restituire il territorio 
all’agricoltura. Per risanare il campo di battaglia della zona Piave-Livenza, era 
stato raddoppiato il personale organico e rinforzato da otto centurie di prigio-
nieri, che però non bastavano per far fronte ai lavori ingenti che dovevano esse-
re completati prima dell’arrivo della stagione calda, pertanto il gen. intendente 
Liuzzi chiedeva altre 4 sezioni di disinfezione e otto centurie di prigionieri, che « 
sarà bene scegliere [tra] gli individui più robusti facendone una preventiva sele-
zione, in considerazione dello speciale e gravoso lavoro al quale devono essere 
sottoposti»51. Lo stesso intendente chiedeva un rinforzo di quattro centurie di pri-
gionieri per il servizio di «seppellimento dei cadaveri nella zona Brenta = Alto-
piani = Astico = Posina», sempre specificando che «dovendo i prigionieri essere 
adibiti ad un lavoro molto faticoso» occorreva che fossero scelti con particolare 
cura. Mentre per la prima richiesta furono subito formate e concesse, d’urgenza, 
le centurie prigionieri dalla n.2.122 alla 2.129, per la seconda il gen. Badoglio 
rispondeva che, per il momento, non ne disponeva alcuna «però, non appena si 
renderanno disponibili prigionieri guerra di cui è già stato segnalato arrivo sarà 
provveduto – nei limiti del possibile – alle richieste»52. 

Infatti, mentre le richieste di manodopera sembravano infinite, le disponibilità 
risultavano alquanto limitate, o comunque non sufficienti ai bisogni tanto che a 

49	 AUSSME, F11, Racc.128, cart.1, minuta dell’ufficio ordinamento e mobilitazione, 26 
gennaio 1919.

50	 Gianfranco Donelli e Valeria Di Carlo, La sanità pubblica italiana negli anni a cavallo 
della prima guerra mondiale, Armando editore, Roma 2016, p.176.

51	 AUSSME, F11, Racc.127, cart.8, dispaccio dell’Intendenza zona retrovie, 27 marzo 1919.
52	 Ivi, telegramma del gen. Ferrari, 3 aprile 1919; dispaccio del gen. Liuzzi, 19 aprile 1919; 

telegramma del gen. Badoglio, 23 aprile 1919.
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fatica l’Intendenza riuscì, con i prigionieri, a colmare i vuoti provocati dall’allon-
tanamento della brigata Calabria a disposizione della Intendenza zona retrovie, 
mentre era in gravi difficoltà a soddisfare le richieste dell’Intendenza delle truppe 
di Albania e Macedonia per le basi di Taranto e Brindisi53.

Ma se non c’erano prigionieri di guerra da impiegare nelle zone maggior-
mente devastate dal conflitto, o per supplire alle necessità di una guerra ancora 
in corso come quella che vedeva coinvolta l’Italia nei Balcani, dove erano andati 
a finire tutte le compagnie di prigionieri lavoratori? Purtroppo, non esistono dati 
complessivi che possano dare una visione d’insieme di tutta la manodopera forni-
ta dai prigionieri in quei mesi. I faldoni d’archivio conservano moltissime tabelle, 
dove sono elencate tutte le numerosissime centurie, con il luogo di lavoro di 
destinazione, ma sono dati mobili dal momento che spesso le squadre si compo-
nevano ad ogni nuovo lavoro di durata estremamente variabile, per poi sciogliersi 
e ricomporsi ancora, e in modo diverso, secondo le partenze e i trasferimenti.

Già pochi mesi dopo la fine del conflitto, comunque, la cifra dei prigionieri 
di guerra, a disposizione delle armate, era notevolmente ridotta, e si trattava di 
uomini in prevalenza di nazionalità tedesca e austriaca, e dai documenti emerge 
come le loro condizioni materiali fossero durissime, in particolare, ad esempio, 
per le compagnie impiegate per il ripristino delle linee ferroviarie, come la linea 
Treviso – Motta di Livenza, o i lavori al vallone Siva sulla ferrovia del Cadore – 
S. Fermo. 

Il gen. Graziosi, direttore dei trasporti dell’Intendenza generale, nel gennaio 
1919 chiedeva al Comando supremo perché fossero assegnati altri 1.500 prigio-
nieri lavoratori «per la esecuzione dei lavori relativi alla deviazione in corrispon-
denza del vallone Siva, sulla ferrovia del Cadore». Gli uomini inviati inizialmen-
te si erano dimostrati «di scarso rendimento, non tanto per malvolere quanto per 
effettivo stato di deperimento organico, non sufficientemente compensato dal nu-
trimento consentito dalla razione viveri assegnata ai prigionieri adibiti ai lavori. 
La percentuale dei malati è molto elevata, si sono avute varie perdite per morte e 
molti sono ricoverati in luoghi di cura, talché dei suddetti 1500 ne restano meno 
di 1000 disponibili per i lavori»54. 

53	 Ivi, telegramma del gen. Badoglio, 10 aprile 1919.
54	 AUSSME, F11, Racc.128, cart.2, richiesta inoltrata dalla Direzione dei trasporti, 31 gen-

naio 1919.
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Ne furono concessi solo mille, che vennero spostati dal cantiere per i lavori 
della ferrovia Calliano (TN) – Domegliara (VR). Si trattava di quattro reparti 
costituiti da 250 prigionieri ciascuno, tutti di nazionalità ungherese e dislocati 
a S. Fermo (Belluno) presso la 15^ compagnia ferrovieri, adibiti ai lavori di ri-
adattamento della ferrovia del Cadore, un progetto piuttosto impegnativo e che 
prevedeva la deviazione del «ponte sul Siva della Treviso – Belluno» e al quale 
erano stati assegnati ben 2.730 prigionieri lavoratori55. 

Un numero decisamente rilevante di uomini da accantonare poiché il clima 
rigido del Bellunese non permetteva di poter utilizzare le tende e nelle vicinanze 
dei cantieri mancavano del tutto i locali. Le baracche smontabili dell’esercito, di 
cui il territorio era disseminato, erano state riservate esclusivamente per alloggia-
re la popolazione civile e gli «edifici privati dovettero essere lasciati disponibili 
per favorire il risorgere della vita civile». In seguito, però, alle proteste del CICR 
«di trattamento inumano ai prigionieri di guerra con il tenerli sotto tenda durante 
i rigori dell’inverno», ne erano state allestite di nuove con il materiale recuperato 
da altre costruzioni56. Ma non tutti i prigionieri erano riparati dal freddo. 

Le dame della CR tirolese, Melania Tschurtschenthaler e Hofrat Sophie Mayr, 
che, nei primi giorni di febbraio, in una commissione mista, ebbero eccezional-
mente il permesso di visitare alcuni campi di concentramento, si recarono in due 
distaccamenti di lavoro lungo la ferrovia Verona – Ala, impegnati nella costru-
zione di un nuovo binario. Nella relazione stesa al termine della visita, le dame 
osservavano che mentre i 324 prigionieri del gruppo Domegliara-Calliano «si 
lamentarono per il freddo, quanto il vitto, benché poco lo dissero buono, quanto 
al comandante lo disegnarono buono ed umano», il gruppo Peri – Domegliara 
comandata dal col. Otello Poso e costituito da 850 prigionieri «fecero una triste 
impressione, si lamentavano del poco vitto, del freddo, della mancanza di puli-
zia, e qualcheduno si lamentò di maltrattamenti corporali». In un’altra relazione 
aggiungevano che i prigionieri della 3^ compagnia agli ordini del col. Poso «si 
lagnarono in massa del cattivo trattamento loro usato da ufficiali, graduati e sol-
dati, asserendo tra l’altro essere stati qua e là bastonati e derubati»57.

55	 Ivi, dispaccio dell’Intendenza generale, 4 marzo 1919; Ivi, lettera del Servizio lavori – Di-
rezione generale Ferrovie dello stato, 12 febbraio 1919.

56	 AUSSME, F11, Racc.115, cart.3, dispaccio del gen. Breganze, 26 febbraio 1919 e 22 mar-
zo 1919; telegramma del gen. Marieni, 6 marzo 1919.

57	 Ivi, “Quadro riassuntivo delle visite fatte dalla commissione mista ai centri di raccolta dei 
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La commissione mista di dame italiane e tirolesi fu l’unica ad avere accesso 
a pochissimi campi e distaccamenti di lavoro in Italia nel corso del 1919, poiché 
quasi negli stessi giorni, la richiesta di visita di una missione della CR ungherese 
inoltrata dalla contessa Karoly non venne accolta, così come tutte le altre analo-
ghe richieste che si susseguirono da parte degli organismi internazionali58.

Il 24 febbraio 1919 il capo missione della CR ungherese in Svizzera, Ernst 
Ludwig, dopo che una richiesta del 12 gennaio precedente era rimasta inascoltata, 
inoltrava al CICR una lettera nella quale esprimeva tutta la sua preoccupazione 
per una serie di reclami che aveva ricevuto dalla CR di Budapest sulla situazione 
dei prigionieri ungheresi in Italia. Tra i rilievi, numerose proteste riguardavano il 
lavoro fisico dei prigionieri ritenuto troppo duro e le punizioni rigorose alle quali 
dovevano sottostare59.

Il CICR aveva fatto richiesta reiterata al Governo italiano, il 2 e il 31 maggio, 
e il 10 giugno, di autorizzazione per la visita di una delegazione ai prigionieri 
austriaci e ungheresi in Italia, ma aveva sempre ottenuto un rifiuto motivato da 
ragioni per nulla convincenti. «Nous vous rappelons» scriveva Gautier «que tous 
tous les gouvernements belligérants ont consenti à l’envoi de ces missions. Der-
nièrement encore une de nos délégations a visité les prisonniers allemands dans 
sept départements français. Nous ne pouvons donc nous incliner devant ce refus 
mais nous vous devons d’insister pour que cette visite ait lieu»60. Ma né la CRI né 
il Vaticano, con l’istanza del card. Gasparri, riuscirono a smuovere la decisione 
del ministro della guerra che si trincerava dietro la motivazione ufficiale che il 
rimpatrio generale era prossimo61. 

In realtà, diventavano sempre più numerose le proteste contro il trattamento 
disumano che gli italiani riservavano ai prigionieri nemici. Nelle settimane e mesi 
successivi furono inviate altre denunce e proteste. Il delegato della CR tedesca 
segnalava, il 10 aprile 1919, la situazione penosa dei prigionieri del distaccamen-

prigionieri”, 6 febbraio 1919 e “Comunicazione sulla visita dei nostri prigionieri di guerra 
in Italia”, 14 febbraio 1919.

58	 ACS, PCM, Ia Gm, b.169, fasc.6/14, Dispaccio di Badoglio alla PCM, 27 febbraio 1919.
59	 ACICR, C G1 C 02-02, Prisonniers de guerre centraux en mains italiennes, 1917-09-11   

1922-06-02, Mission de la Croix – Rouge hongroise, FAW. 500/5 del 12 gennaio 1919 e 
Mission de la Croix – Rouge hongroise en Suisse, 24 febbraio 1919.

60	 Ivi, lettera di Alfred Gautier, FAW.500/6 del 24 giugno 1919.
61	 ACS, PCM, Ia Gm, b.169, fasc.6/22, Commissione mista di dame italiane e tirolesi per vi-

sita ai campi suddetti, dispaccio della Divisione SM, 24 luglio 1919.
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to di Montalto di Castro (Roma) che avevano cibo insufficiente in proporzione 
del lavoro svolto. Denunciava, inoltre, come in un reparto accantonato a Urbania, 
in provincia di Pesaro, nonostante il freddo, i prigionieri fossero stati privati dei 
vestiti pesanti, venissero spesso picchiati e derubati. 

5. Il lavoro coatto tra paludi e malaria.

Le proteste e le lamentele sulle condizioni dei prigionieri furono ripresentate 
al CICR nuovamente dalla CR di Budapest, il 15 ottobre 1919 e il 3 novembre 
1919, questa volta per la diffusione tra i prigionieri della malaria, con punte mol-
to alte di mortalità, in particolare tra coloro che venivano impiegati nei lavori 
esterni62.

Uno dei problemi sanitari più seri e difficili che il Governo italiano dovette 
affrontare, durante la guerra, fu la ripresa della diffusione malarica. Legata so-
prattutto all’uso agricolo di terre basse, fertile e umide, la malaria, o paludismo, 
o cachessia palustre, si trasmette attraverso la puntura della zanzara femmina del 
genere Anopheles. 

In Italia era molto diffusa in buona parte delle zone costiere del Paese e nelle 
isole maggiori, ma grazie alla lotta intrapresa dalle autorità sanitarie negli anni 
a cavallo tra l’Otto e il Novecento, con l’introduzione della distribuzione gratu-
ita del chinino per i lavoratori più poveri, la malattia prima della guerra aveva 
conosciuto una importante riduzione della mortalità. Caratterizzata da diversi 
tipi di febbre (paludismo, febbre quartana, febbre maligna), durante il conflit-
to la malattia conobbe una riacutizzazione a causa delle operazioni militari che 
sconvolsero l’equilibrio idraulico, annullando in questo modo anni e anni di lotta 
antimalarica. Occorre ricordare che dopo la ritirata di Caporetto, alla fine di ot-
tobre del 1917, il fronte attraversava la zona malarica del basso Piave ritornata 
palude63. Inoltre, focolai di infezione venivano importati dalle nostre truppe di 

62	 ACICR, C G1 C 02-02, Prisonniers de guerre centraux en mains italiennes, 1917-09-11   
1922-06-02, lettera del 15 ottobre 1919 e del 3 novembre 1919 della Croce Rossa unghe-
rese – Comitato di soccorso per i prigionieri di guerra di Budapest; Procès verbal dressé le 
30 octobre 1919 au Bureau de Secours pour les prisonniers de Guerre de la Croix Rouge 
Hongroise /2.IX.19.

63	 Giorgio Mortara, La salute pubblica in Italia durante e dopo la guerra, Gius. Laterza & 
Figli-Yale University Press, Bari 1925, p.249 e p.373; Lorenzo Del Panta, «Fattori e con-
dizioni della mortalità tra 1830 e 1930: igiene, salute e ambiente. La situazione in Italia», 
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occupazione di Albania e Macedonia, stanziate in una zona come quella delle 
paludi di Valona che il Mortara chiama «sterminato vivaio di anofeli» e contro il 
quale l’organizzazione militare poco poteva fare con i lavori di «piccola bonifi-
ca»: «E’ ben doloroso vedere in Valona, e negli immediati dintorni» scrive il gen. 
Piacentini, comandante delle Forze italiane nei Balcani «la quantità di croci che 
sorgono nei numerosi cimiteri italiani, in forza dell’alta proporzione di mortalità 
dovuta la malaria». 

Il Mortara nel suo studio calcola in almeno 50.000 il numero dei militari italia-
ni che avevano contratto l’infezione malarica in Albania e Macedonia, un terzo di 
tutti i «malarici di guerra». Una cifra, come espressamente sottolinea egli stesso, 
molto al di sotto del vero in quanto le notizie riguardavano solamente coloro che 
rimpatriarono e potevano farlo solo gli ammalati più gravi64. 

Oltre alle truppe italiane, nel giugno 1919 nei Balcani, nella zona di influenza 
italiana, risultavano essere stati inviati anche 16.500 prigionieri di guerra per 
lavori stradali e di bonifica, poiché il gen. Piacentini fin dal 1917 aveva avuto 
l’incarico di attuare un programma di lavori da svolgere progressivamente in Al-
bania per assicurare alle truppe italiane che vi stazionano, migliori condizioni di 
soggiorno, e di igiene. Si trattava di una terra a lungo abbandonata a sé stessa, 
dove mancava tutto, ma soprattutto le vie di comunicazione che, già limitate per 
sé stesse, con la cattiva stagione diventavano impraticabili per le alluvioni e le 
intemperie e per i danni arrecati dagli eserciti in guerra. Per il risanamento della 
palude di Valona e delle attigue zone alluvionali era già stato messo a punto uno 
studio con importanti lavori di sterro, e, inoltre, era stata avviata la costruzione 
della ferrovia Transbalcanica, di cui doveva essere completato un programma 
minimo, per «presentarsi conclusione pace col fatto compiuto»65. Entrambi i pro-
getti richiedevano, però, migliaia e migliaia di braccia.

Tra i 10 e i 12 mila prigionieri erano adibiti ai lavori di terrazzamento sulla 
ferrovia Valona – Monastir, una zona coperta di stagni e sempre molto umida. Fin 
dai primi giorni di marzo del 1919, l’Agenzia di soccorso dei prigionieri austro-
tedeschi a Berna aveva richiesto notizie sulla loro condizione sia a Roma che a 

SIDES (ed.), Popolazione, società e ambiente. Temi di demografia storica italiana (secc. 
XVII-XIX), CLUEB, Bologna 1990, p.264.

64	 Mortara, La salute pubblica in Italia, cit., p.374.
65	 AUSSME, F11, Racc.128, cart.1, dispaccio del Comando superiore delle Forze italiane nei 

Balcani, prot.n.94 OP. del 9 novembre 1918.
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Parigi, perché tra loro vi erano molti invalidi e malati e il 14 aprile successivo 
chiese al CICR di formare una delegazione per visitare quei prigionieri, sugge-
rendo il dr. Frédéric Ferrière figlio, come componente, dal momento che era già 
delegato di una missione in Montenegro66. Le autorità italiane risposero con il 
silenzio, mentre le richieste di una visita ispettiva si moltiplicavano da parte dei 
diversi organismi umanitari e dei famigliari dei prigionieri preoccupati per le 
notizie che si diffondevano. 

Il 1° maggio 1919 il direttore generale del culto scriveva al presidente del 
consiglio, Orlando, poiché in quei giorni aveva ricevuto una lettera dal card. Ga-
sparri con la quale venivano chieste informazioni «sui prigionieri tirolesi della 
Milizia Territoriale, tutti giovanetti dai 17 ai 18 anni o uomini già avanzati in età 
dai 45 ai 50, sarebbero internati in Albania in luoghi malarici». I famigliari dei 
prigionieri chiedevano alla Santa Sede un intervento per trasferire i loro cari «da 
quelle contrade malsane e trasportarli in luoghi più salubri, possibilmente in Ita-
lia». Il ten.col. Zanghieri aveva risposto che in Albania si trovavano solamente 15 
prigionieri tirolesi di quell’età e «tutti in buona salute», pertanto non si riteneva 
«necessario trasferirli in località diversa da quella ove ora si trovano tenuto anche 
conto del prossimo rimpatrio». Il 1° settembre 1919 il card. Gasparri trasmise 
l’appello alla Santa sede da parte dei cattolici del Vorarlberg e del Tirolo per un 
intervento a favore dei prigionieri in Albania «esposti a mortali infezioni mala-
riche». Ma ancora le autorità italiane, questa volta per “voce” del ministro della 
guerra, risposero che tutti godevano di buona salute, che non vi erano mai stati 
«casi mortali di infezioni malariche», e che non si riteneva opportuno trasferirli 
in altre località67. 

Nonostante i reiterati appelli le autorità italiane si trincerarono dietro il si-
lenzio, ma il pericolo della diffusione della malaria interessava in modo molto 
serio anche il nostro Paese. Il 13 agosto 1919 con un telegramma inviato al CICR 
da Vienna, il dr. Ferrière comunicava che, secondo informazioni provenienti da 

66	 ACICR, C G1 C 02-02.01, Prisonniers de guerre allemands, austro-hongrois, yougoslaves 
et tchécoslovaques en mains italiennes: demandes d’intervention diverses en faveur de cas 
individuels, visite des camps, coupures de presse 1917-09-11 – 1922-06-02, FAW.38., De-
mande d’une délégation du Comité International pour visiter les prisonniers de guerre au-
trichiens-allemands en Albanie, 14.04.1919.

67	 ACS, PCM, Ia Gm, b.169, fasc.7, lettera del direttore generale del fondo per il culto, 1° 
maggio e 1° settembre 1919; dispaccio del Ministero della guerra, 28 maggio 1919; tele-
gramma del PCM, 5 settembre 1919; lettera del ministro della guerra, 25 settembre 1919.
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parecchi campi di concentramento italiani, era insorta «una forte epidemia di 
malaria» tra i prigionieri di guerra:

«13 août 1919. Forte épidémie malaria règnerait suivant informations fondées 
dans plusieurs camps prisonniers en Italie. Bureau central épidémies a été sol-
lecité par comités assistance aux prisonniers demander au Comité International 
intervenir auprès gouvernement italien pou évacuation rapide des camps infectés 
particulièrement entre Rome et Civita Vecchia. En outre commencer rapatrie-
ments par prisonnier camps infectés. Si possible transporter provisoirement ces 
prisonniers dans régions salubres»68.

L’Ufficio centrale delle epidemie aveva chiesto al CICR di intervenire presso 
il Governo italiano per una rapida evacuazione dai campi infetti, in particolare tra 
Roma e Civitavecchia, e possibilmente iniziare il rimpatrio e trasferire i prigio-
nieri in zone salubri. 

Il 31 agosto il ministro della guerra faceva sapere al dr. Ferrière, vicepresiden-
te del CICR, tramite l’ambasciatore italiano a Vienna, che il campo di concentra-
mento situato nelle vicinanze di Civitavecchia, nel quale si era diffusa la febbre 
malarica, era un campo provvisorio dove erano stati riuniti i prigionieri in attesa 
del rimpatrio. Il campo era stato evacuato e non sarebbe più stato utilizzato69. 

Purtroppo, non è stato possibile recuperare il nome della località dove era sta-
to allestito il campo di concentramento, ma era risaputo da secoli che i dintorni 
della città di Roma, nei mesi più caldi dell’anno diventavano assai inospitali a 
causa della scarsità di acqua potabile e per la presenza nelle paludi pontine del-
le zanzare anofele, portatrici di malaria70. Inoltre, sarebbe stato ragionevole che 

68	 ACICR, C G1 C 02-02.01, Prisonniers de guerre allemands, austro-hongrois, yougoslaves 
et tchécoslovaques en mains italiennes: demandes d’intervention diverses, estratto della 
lettera del CICR al conte Vinci, 13 agosto 1919; estratto della lettera della Croce Rossa 
italiana Delegazione generale per la Svizzera, 14 agosto 1919.

69	 Ivi, lettera dell’ambasciata d’Italia a Vienna, 31 agosto 1919.
70	 Negli atti della giunta per l’inchiesta agraria e sulle condizioni della classe agricola, pub-

blicati all’indomani dell’unità d’Italia, viene detto che nel «circondario di Velletri dalla 
linea di Cori, Norma, Sezze, Piperno, sotto cui comincia l’interminabile landa delle palu-
di Pontine, che si estendono sotto la strada provinciale Appia, fino a Terracina, la malaria 
è gravissima», in Atti della Giunta per la inchiesta agraria e sulle condizioni della classe 
agricola, vol.IX, Relazione del commissario marchese Francesco Nobili-Vitelleschi, sena-
tore del regno, sulla Quinta Circoscrizione (provincie di Roma, Grosseto, Perugia, Ascoli-
Piceno, Ancona, Macerata e Pesaro), fasc. I, Provincie di Roma e Grosseto,  Forzani e C., 
Tipografi del senato, Roma 1883, p.110. 
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dopo l’episodio dell’epidemia di Civitavecchia autorità militarie e sanitarie aves-
sero adottato delle misure profilattiche, se non per ragioni umanitarie, almeno per 
la salvaguardia della salute pubblica.

Il 3 dicembre 1919, l’on. Fabrizio Maffi, medico, deputato socialista, inviò al 
presidente del consiglio, Nitti, una denuncia durissima:

Onorevole presidente, 
il nucleo ospitaliero […] presso Velletri, da me visitata ieri, è sito in zona 
notoriamente malarica.
L’avervi raccolto centinaia di prigionieri di guerra con relativi soldati di 
scorta, proprio nel periodo pericolosissimo estivo-autunnale, è stato delit-
to di cui qualcuno dovrebbe rispondere e portare la pena, se la vita degli 
uomini vale ancora qualche cosa.
L’impianto del Campo che costituisce essenzialmente questo cosiddetto 
Nucleo ospitaliero è un’offesa a tutte le regole della stessa sanità militare. 
Manca in esso qualsiasi luogo di ricovero, di guisa che, durante il tempo 
piovoso, soldati di scorta ed ammalati son costretti a prolungato soggiorno 
sotto tende in istato di agglomeramento bestiale.
Non è stato fatto alcun impianto antianofelico. La profilassi chininica è 
stata fatta senza criterio ed in modo del tutto illusorio. I malati gravi furo-
no tenuti anche a lungo per terra sulla paglia. Ora essi giacciono su mi-
sere brande senza lenzuola. L’alimentazione è scarsissima. Gli indumenti 
mancano. 
Lo stato dei disgraziati prigionieri, insomma, ad un anno dalla fine della 
guerra e relativa vittoria è tale che appena sarebbe perdonabile ad un pa-
ese in guerra ed in disfatta, ad un paese bloccato e barbaro.
È necessario trasportare tutti gli ammalati in zona non malarica, e rico-
verarli in edificio stabile, convenientemente arredato secondo le esigenze 
della cura. Tali edifici non mancano. All’occorrenza potrò indicarne. 

Devotissimo F. Maffi 71

La direzione di sanità militare del corpo d’armata di Roma inviò un rapporto, 
una decina di giorni più tardi. Non potendo negare l’evidenza, cercò di spiegare 
come era potuto accadere un fatto così grave. A Frascati, l’ospedale militare di 
riserva era stato adibito a «concentramento per prigionieri infermi», ma venne 
soppresso per le «vivissime pressioni» delle autorità comunali di quella cittadina. 
Non potendo requisire edifici «in ottemperanza agli ordini ministeriali», la dire-
zione della sanità militare fu costretta a ricoverare i prigionieri malati in unità sa-

71	 ACS, PCM, Ia Gm, b.169, fasc.7, lettera del medico Fabrizio Maffi, deputato socialista, 
all’on. Nitti.
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nitarie simili agli ospedali da campo, chiamate per comodità «nuclei ospitalieri». 
Questi ospedali mobili erano stati creati soprattutto per combattere il contagio del 
tifo petecchiale diffuso tra i prigionieri di guerra; perciò, erano stati attrezzati con 
mezzi igienici profilattici (stufe di disinfezione, bagni, lavanderie) e arredati con 
i lettini da campo.

La scelta dei luoghi dove impiantare i «nuclei ospitalieri» fu compiuta da una 
apposita commissione, formata da un rappresentante della sanità pubblica, uno 
della sanità militare e uno dell’ufficio d’igiene del comune di Roma, che dovette 
lavorare assiduamente perché autorità pubbliche e privati accampavano mille ra-
gioni per impedire l’istituzione di tali nuclei. 

Il comune di Velletri si oppose, facendo rilevare il danno che ne sarebbe deri-
vato all’attività turistica con un ospedale simile nelle vicinanze dell’abitato. Gra-
zie all’interessamento della prefettura di Roma, venne occupata Fontana Ulica, 
una località a sud del paese, e istituito un nucleo ospedaliero provvisto di lettini 
da campo con materassi, coperte e lenzuola. Nella sua relazione, il colonnello 
medico Giuseppe Santoro spiegava che i malarici affluiti nell’unità sanitaria di 
Fontana Ulica erano tanti perché provenivano dai 70 distaccamenti presenti nella 
zona, che avevano contratto l’infezione nei luoghi palustri di lavoro, e non perché 
l’ospedale fosse stato costituito in un luogo malsano.

«La costituzione sotto tende non permetteva l'impianto della profilassi mecca-
nica, la profilassi chininica però fu con diligenza disposta», ma il medico doveva 
ammettere che non era stata controllata con scrupolo per il grande movimento dei 
circa 6000 prigionieri. Gli ammalati venivano messi su pagliericci, ma era capita-
to che fossero tenuti a terra sulla paglia quando il numero degli infetti aumentava 
improvvisamente.

Gli ammalati più gravi venivano trasportati con autovetture al lazzaretto di 
Santa Sabina e ricoverati in apposite baracche separate. Il 14 dicembre 1919 il 
direttore generale della sanità, Lutrario, scriveva al presidente del consiglio, Nitti, 
che «Viene oggi autorevolmente segnalato a quest’ufficio che si sta precipito-
samente sgombrando il concentramento dei prigionieri austriaci di Velletri per 
avviarli in Austria. Si aggiunge che taluni di essi sono in assai gravi condizioni di 
salute, incapaci di sopportare il viaggio e che potrebbero morire per via»72.

72	 Ivi, Dispaccio della direzione di sanità militare del corpo d’armata di Roma del 16 dicem-
bre 1919 e Direzione generale per la sanità pubblica, Appunto per il gabinetto di S.E. il 
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6. Un difficile rimpatrio

Ormai, a quasi un anno dalla fine della guerra, i campi di concentramento era-
no diventati «motivo di imbarazzo e danno» scrive Vicenzo Quaranta, direttore 
generale della pubblica sicurezza, «a causa di reclami specialmente da parte degli 
estremisti». Pertanto, il 30 settembre 1919, riteneva necessario una sollecita «eli-
minazione» dei campi esistenti73. Ma il rimpatrio non sembrava un’operazione 
agevole e spedita, perché la Patria, per la quale quegli uomini avevano combattu-
to e subito la prigionia, non esisteva più. Si trattava di un ritorno alla propria casa 
in una situazione politica ed economica del tutto sconosciuta e di una scelta della 
quale non potevano conoscere le conseguenze dal momento che mancavano da 
troppo tempo dalla propria terra.

Gli armistizi firmati nel novembre 1918 tra gli Imperi Centrali e le potenze Al-
leate, non portarono la pace, tanto desiderata, nell’Europa Centrale dove, invece, 
la guerra continuò ancora per lunghissimi mesi. La nascita e l’affermazione delle 
singole nazionalità accesero scontri armati per stabilire i confini territoriali di 
ognuna.

I conflitti hanno bisogno di uomini in grado di combattere, pertanto su istan-
za dei rispettivi governi, e dal momento che venivano considerati di nazionalità 
alleata, i prigionieri polacchi e cecoslovacchi erano stati tra i primi a rimpatriare 
dall’Italia. Risultarono arruolati circa 50.000 ex prigionieri nella legione cecoslo-
vacca e 24.000 in quella polacca74. 

Il 24 ottobre 1919, il ministro della guerra, Alberico Albricci, faceva il quadro 
della situazione dei rimpatri, come richiestogli dal presidente Nitti. I prigionieri 
di nazionalità austro-tedesca, secondo il ministro inizialmente di 110 mila, erano 
stati quasi tutti rimpatriati, grazie ai mezzi di trasporto forniti da Austria e Ger-
mania per lo sgombero oltre Villach e Innsbruck. Restavano ancora 16 mila 
dislocati in Albania e nell’isola dell’Asinara oppure degenti in ospedale.

La partenza dei prigionieri ungheresi, invece, era iniziata solamente il 6 ot-
tobre per le difficoltà dei mezzi di trasporto oltre Villach, e su 95 mila prigio-
nieri iniziali ne rimanevano 33 mila, che però non potevano essere prontamente 

ministro del 14 dicembre 1919.
73	 ACS, PCM, Ia Gm, b.169, fasc.7, lettera del 30 settembre 1919.
74	 AUSME, F11, racc.130, cart. 2, dispaccio dell’Ufficio Prigionieri di guerra, 19 giugno 

1919  e telegramma del Comando Supremo, 24 giugno 1919.
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sgombrati perché il governo ungherese aveva sospeso il loro rientro fino a nuovo 
ordine, per mancanza di carbone. Il rimpatrio di cecoslovacchi e polacchi pro-
cedeva regolarmente e ne restavano rispettivamente 3.000 e 14.000, mentre per 
i rimanenti rumeni, 9.000, l’esigua disponibilità di navi non consentiva un più 
celere avviamento. I prigionieri ruteni (40.000) erano stati già da tempo ritirati 
dai lavori e tenuti pronti per partire secondo la Nazione scelta: Polonia, Ucraina, 
Romania, Russia (Governo di Kolchak) o altre destinazioni. Ma vi erano proble-
mi con la Polonia che non aveva carbone necessario da consegnare all’Austria 
per il transito dei treni, e con l’Ucraina, impossibilitata a provvedere al rimpatrio 
via mare, per cui il ministero degli esteri italiano stava studiando un piano, per 
trasportarli via mare con le navi italiane di scalo a Costanza e che, al ritorno, por-
tassero eventualmente cereali per i mercati italiani.

Per i prigionieri jugoslavi, invece, il Governo italiano aveva sospeso il rimpa-
trio generale e dei 45.000 iniziali, ne rimanevano 34 mila perché erano stati eva-
cuati solo i malati e gli invalidi. I prigionieri germanici erano stati tutti rimandati 
a casa, mentre 1.600 bulgari erano concentrati a Salonicco, da dove le autorità 
italiane locali li stavano rimpatriando a piccoli gruppi. Secondo il ministro, a 
quella data su 460.000 prigionieri nemici, ne restavano in Italia 145.000. Si tratta 
di cifre alquanto sommarie, che possono essere considerate indicative solamente 
perché di fonte autorevole, ma che non trovano alcun riscontro75. 

Il ritiro generale di tutti i prigionieri dai lavori e il loro concentramento, in 
gruppi omogenei e consistenti, in grandi campi era stato predisposto per un eso-
do veloce e ordinato. Il loro concentramento era stato visto con preoccupazione 
dalla direzione generale della sanità pubblica, sia per il dermotifo che persisteva 
tra i prigionieri sia per i casi di dissenteria e le infezioni malariche, ma la ragione 
principale per cui non era stato possibile giungere ad un ritiro generale dei prigio-
nieri era stata la forte opposizione del Ministero dell’Agricoltura «per le neces-
sità agricole e di rimboschimento» e del Ministero dei Trasporti «per i lavori di 
estrazione dei combustibili nazionali»76. Anche il Comando supremo concordava 

75	 ACS, PCM, Ia Gm, b.169, fasc.7, Comunicazione del ministro della guerra, 24 ottobre 
1919. 

76	 «Solo l’ordine di ritiro generale» concludeva un estensore anonimo «di tutti i prigionieri 
dai lavori senza riguardo a nessuna concessione e a nessuna nazionalità potrà rendere più 
celere l’esodo», in Ivi, allegato B – Difficoltà per un più rapido esodo, dattiloscritto senza 
data e senza firma, costituito da tre carte non numerate.
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che il più forte ostacolo al rimpatrio dei prigionieri erano le «insistenti richieste», 
soprattutto per i lavori agricoli, che rallentavano le operazioni77.

La conclusione della guerra aveva determinato la sospensione di tutti i lavori 
difensivi così la manodopera borghese, in larga parte, era rimpatriata, mentre pre-
mevano per ritornare i profughi e rientravano i militari italiani congedati. Entro 
la fine del 1918, infatti, furono congedate le 11 classi più anziane (1874-1884), 
i giovani del 1900 e aliquote di soldati in condizioni particolari, in tutto circa 
1.400.000 uomini. Tra gennaio e marzo del 1919 vennero rimandate a casa altre 
tre classi (1885-1887) e ancora alcuni appartenenti a speciali categorie78. Coloro 
che tornavano alle proprie case, soprattutto al Nord, trovavano le centurie di pri-
gionieri lavoratori impiegati nei lavori, come ad esempio alle cave di ghiaia di 
Dossobuono, sfruttate dalle Ferrovie di Stato e dal Genio Militare, nelle torbiere 
di Oppeano o nell’escavazione ghiaia dal Chiese a Mantova. I prefetti segna-
lavano che, «tra i congedati», serpeggiava «un vivo malcontento a causa della 
disoccupazione», esasperato dal fatto che in alcuni luoghi gli operai borghesi 
erano stati persino sostituiti dai prigionieri di guerra, come ad esempio nei lavori 
per l’impianto del doppio binario sulla linea Verona – Ala. Il prefetto di Verona 
riferiva di «una situazione, che di giorno in giorno si fa sempre più grave e che 
potrebbe dar luogo a turbamento dell’ordine pubblico»79.

In realtà, era difficile per tutti, pubblici e privati, rinunciare, proprio per la 
loro estrema convenienza, alla manodopera dei prigionieri che, lo denunciavano 
alcuni prefetti, costituivano una concorrenza sleale. Il prefetto di Ferrara aveva 
chiesto che le tre centurie di prigionieri adibite al carico e scarico dei burchi nello 
scalo fluviale di Pontelagoscuro, fossero sostituite con manodopera civile per 
diminuire la forte disoccupazione della zona. Ma l’ufficio tecnico, interpellato da 
quello dell’Ordinamento e mobilitazione, aveva espresso parere negativo poiché 
la sostituzione non era conveniente, dal momento che «i salari che occorrerebbe 
corrispondere agli scaricatori borghesi eleverebbero notevolmente il costo dei 

77	 AUSME, F11, racc.130, cart. 2, telegramma del Comando Supremo, 19 luglio 1919.
78	 Mario Isnenghi e Giorgio Rochat, La Grande Guerra 1914-1918, Il Mulino, Bologna 

2008, p.477.
79	 AUSSME, F11, Racc.128, cart.4, dispaccio, 3 febbraio 1919; telegramma ministero della 

guerra, 8 febbraio 1919 e Ivi, Racc.127, cart.8, dispaccio regia prefettura di Mantova, 31 
marzo 1919; dispaccio, 3 maggio 1919 del comando del corpo d’armata di Verona; dispac-
cio, 29 aprile 1919 della direzione del genio militare di Verona.
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trasporti rottami che fanno capo a Pontelagoscuro»80. 
Sicuramente il rimpatrio dei prigionieri di guerra costituiva un’operazione 

complessa perché la Patria, per la quale quegli uomini avevano combattuto, non 
esisteva più, ma anche perché il Paese che li aveva catturati era riluttante a pri-
varsi di una forza lavoro così a buon mercato, una risorsa così preziosa che agri-
coltura e industria, enti pubblici e aziende private facevano a gara per ottenere 
le concessioni e talvolta con irregolarità, come se il prigioniero di guerra avesse 
perduto la sua fisionomia umana e i suoi diritti e fosse diventato una merce.

In due assemblee, del 6 e 10 marzo 1919, la Lega proletaria fra mutilati, in-
validi e reduci di guerra, la Lega dei muratori e la sezione del partito socialista 
italiano di Galatina, in provincia di Lecce, avevano minacciato di entrare in scio-
pero, «una vera agitazione nel paese», se non fossero stati allontanati i prigionieri 
di guerra che erano stati assegnati ai locali proprietari per i lavori agricoli, e 
che, invece, venivano impiegati per altri mestieri, «come meccanici, come fabbri, 
come muratori, come domestici, come cocchieri, ecc.», aggravando in tal modo 
la disoccupazione tra quanti erano tornati dal fronte. L’ordine del giorno approva-
to dalle due assemblee venne ripreso e pubblicato sul giornale socialista Avanti!, 
con grande clamore e preoccupazione da parte delle autorità pubbliche81. La suc-
cessiva indagine da parte del prefetto di Lecce dimostrò che la denuncia non era 
del tutto infondata, anche se a suo parere esagerata nei numeri. Si trattava di soli 
cinque casi: Platner Josef aveva esercitato il mestiere di pittore (imbianchino), 
Dietrik Sklose era stato adibito come domestico presso la signora Antonietta Gre-
co, Wulfart Karl come falegname, Pfeifer Franz maniscalco, Schaumann Josef 
barbiere82.

Molto probabilmente il prefetto doveva aver ridimensionato l’accaduto, pre-
occupato dalla reazione dei proprietari terrieri. Il conseguente ordine di ritiro dei 
prigionieri di guerra dai lavori, emanato dopo la pubblicazione della grave notizia 

80	 AUSSME, F11, Racc.127, cart.8, dispaccio dell’ufficio ordinamento e mobilitazione, 
prot.n.80713 R.S. del 7 maggio 1919.

81	 L’articolo del giornale Avanti! dava invece lo sciopero come in atto: «Lo sciopero, intan-
to continua e si estende nei paesi vicini tanto che si sente un’aria di risveglio nelle clas-
si lavoratrici che ormai, ne hanno fin troppo», in ASLe, Prefettura, serie I, V vers., b.377, 
fasc.1812, Avanti! 10 marzo, copia: Sciopero di protesta contro l’impiego di prigionieri 
austriaci.

82	 Ivi, espresso del prefetto al Comando della divisione militare di Bari, 25 marzo 1919.
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sulla stampa socialista, infatti, aveva suscitato le inquietudini di alcuni sindaci 
della provincia e «grave malcontento e agitazione» dei proprietari terrieri. L’a-
gitazione dei proprietari non derivava tanto dalla mancanza di lavoratori, quanto 
dal «prezzo enorme della manodopera» che, a parer loro, rendeva necessaria la 
presenza dei prigionieri di guerra83. Le istanze dei possidenti trovarono appoggio 
nel prefetto di Lecce, il quale confermò che i salari richiesti da parte dei contadini 
erano «elevatissimi e crescenti di giorno in giorno»84. Alla fine, ottennero che 
alcune concessioni fossero ripristinate.

Non solo i possidenti non volevano privarsi dei prigionieri senza opporsi, ma 
erano disposti a ricorrere ad ogni mezzo. Quando i contadini dei Castelli Romani 
tornarono dal fronte, trovarono il loro posto occupato da prigionieri di guerra, e la 
Lega contadini di Frascati e quella di Monterotondo dopo le prime dimostrazioni 
del gennaio 1919, il mese successivo entrarono in sciopero contro la disoccupa-
zione e proprio contro l’impiego dei prigionieri di guerra da parte dei grandi pro-
prietari terrieri, i quali a loro volta, cominciarono a riunirsi per impedire il ritiro 
dei prigionieri di guerra dai lavori agricoli85. 

Anche a Francavilla Fontana, in provincia di Brindisi, un’istanza della lega dei 
contadini affermava che i padri di famiglia «lottano con la fame», poiché termi-
nati i pochi lavori campestri dei piccoli e medi proprietari, «non sanno più come 
tirare innanzi la vita». I grandi proprietari, infatti, con la scusa che la manodopera 
era insufficiente «si avvalgono dell’opera dei prigionieri di guerra austriaci facen-
do ad essi comodo la poca spesa». Per il delegato provinciale il contenuto della 
lettera era stato scritto da alcuni individui, «che avevano interesse ad allontanare 
i 270 prigionieri di guerra che lavoravano nelle tenute del paese». Ammetteva che 
il loro salario era «scarso», ma lo trovava giusto in rapporto al loro rendimento 
dal momento che non erano «pratici del sistema dei lavori campestri che qui si 
costumano, non apportano nessun svantaggio ai lavoratori locali, i quali non si 
presterebbero neppure ad eseguire i lavori, molte volte assai umili, che fanno i 
prigionieri»86.

83	 Ivi, lettera del presidente della deputazione provinciale di Terra d’Otranto, 27 maggio 
1919.

84	 Ivi, lettera del prefetto di Lecce al ministro della guerra, 31 marzo 1919.
85	 Ugo Mancini, Lotte contadine e avvento del fascismo nei Castelli Romani, Armando edi-

tore, Roma 2002, pp. 77-79, 157-158.
86	 ASLe, Prefettura, serie I, V vers., b.377, fasc.1812, lettera della Lega miglioramento fra i 
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In realtà, il 6 luglio 1919, il Comandante della divisione militare di Bari, il 
magg. gen. Gangemi chiedeva al prefetto di Lecce se non fosse il caso di sop-
primere le concessioni in corso, poiché risultava che l’impiego dei prigionieri di 
guerra spesso era «assai diverso da quello consentito dalle norme che regolano la 
concessione della mano d’opera dei prigionieri, e che infine si verifica sovente il 
caso che concessionari cedono a terzi parte dei prigionieri loro concessi»87. Come 
ha dimostrato Uta Hinz, la gestione economica degli uomini aveva modificato 
il carattere della prigionia militare fra il 1914 e il 1918, con un peggioramento 
dello sfruttamento dei prigionieri di guerra sul lavoro, diventato forzato. Il si-
stema dei campi di concentramento si era trasformato in una rete di migliaia di 
distaccamenti di lavoro agricolo e industriale, una sorta di «mercato umano» che 
assicurava ingenti profitti. 

Il ministro della guerra austro-ungarico nel 1916 aveva pubblicato, con il ti-
tolo Prescriptions pour l’emploi de la main d’ouvre des prisonniers de guerre, 
un regolamento, ritenuto «une pierre de touche», per l’amministrazione militare 
e civile austro-ungarica. A pagina 26, ad esempio, era scritto:

«Les prisonniers de guerre ne doivent pas être traités comme des détenus or-
dinaires; ils restent soldats, même lorsqu’ils sont employés à des travaux, et tout 
traitement qui rabaisserait leur dignité serait une tache à l’honneur de l’Etat»88.

Eppure, il culmine dello sfruttamento economico degli uomini fu toccato 
dall’Impero austro-ungarico quando i prigionieri russi, fisicamente capaci, furono 
trattenuti al lavoro anche dopo la pace di Brest Litovsk del 1918. Le disposizioni 
emanate l’8 aprile 1918 dal ministero della guerra austro-ungarico, relativamente 
al trattamento dei prigionieri lavoratori originari dalla Russia, dall’Ucraina, dalla 
Finlandia e dai territori russi occupati dall’Austria e dalla Germania, stabilivano 

contadini di Francavilla Fontana, 29 maggio 1919; risposta della R. Delegazione di Fran-
cavilla Fontana, 16 giugno 1919.

87	 Ivi, lettera del Comando della divisione militare di Bari al prefetto di Lecce, 6 luglio 1919. 
L’ordine di ritiro dei prigionieri di guerra dalla provincia di Lecce venne dato solamente 
l’8 agosto 1919, in Ivi, dispaccio del Comandante della divisione militare di Bari, 8 ago-
sto 1919. V. a. Cosimo Enrico Marseglia, Prigionieri austro-ungarici in Terra d’Otranto, in 
Idomeneo, n. 18, 2015, pp.141-156.

88	 ACICR, C G1 A 18-20, Traitement des prisonniers en mains austro-hongroises: correspon-
dance, brochures, 43 photographies et cartes postales du camp de Linz-Katzenau, albums 
de photographies, 03.01.1915 – 22.07.1919, La situation des prisonniers de guerre en Au-
triche-Hongrie, c.1.
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che «Bien que la paix soit conclue avec la Russie et l’Ukraine, les militaires 
ayant appartenu à la ci-devant armée russe ne sont pas encore considérés comme 
libres, attendu que la convention de la Haye n’exige pas la mise en liberté des 
prisonniers de guerre au moment de la conclusion de la paix, mais seulement leur 
rapatriement aussitôt que possible. La manière d’y procéder dépend de conven-
tions spéciales, et dans tous les pays, elle est déterminée par des considérations 
économiques impossibles à èviter, et par les moyens de transport disponibles». 
I prigionieri russi, pertanto, nella loro qualità di soldati di una nazione con la 
quale l’impero austroungarico era ancora sul piede di guerra, vennero posti fino 
alla loro liberazione in un regime di «liberté limitée» e obbligati al lavoro: «Il 
n’y a pas chez nous de pain pour des oisifs. Seuls, ceux qui travaillent ont droit 
à leur ration de cette nourriture fournie en grande partie par l’Etat. Un prisonnier 
de guerre qui croit pouvoir refuser de travailler sans pour cela souffrir dans son 
alimentation, se trompe absolument»89.

Gli accordi siglati dagli Stati con la convenzione dell’Aja del 1907, avevano 
posto le basi di principi umanitari internazionalmente riconosciuti per il tratta-
mento dei prigionieri. Erano stati fissati alcuni diritti basilari, prescrivendo che i 
prigionieri di guerra fossero trattati, sul piano materiale e del diritto, nello stesso 
modo dei soldati dell’esercito di appartenenza. «Ma, in mancanza di un’istanza in 
grado di applicare sanzioni il rispetto di questi diritti, sottoscritti e ratificati […] da 
tutte le grandi potenze europee, restava a discrezione delle nazioni belligeranti»90. 
La violenza della guerra nelle sue diverse forme, militari ed economiche, priva-
rono di forza gli accordi siglati prima del conflitto, contravvenendo ai principi 
umanitari in materia di trattamento dei prigionieri di guerra e a quelli del diritto 
internazionale in vigore.

89	 ACICR, C G1 A 25-01, Réglementation générale du travail dans les camps: correspon-
dance avec les Croix-Rouges des belligérants, extraits de rapports de visite de camp, cou-
pures de presse 31/10/1914 – 23/10/1918, Accords et règlements généraux 29.03.1916 - 
26.04.1918.

90	 Hinz, Prigionieri, cit., p.355.
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Tabella 4 – Dati statistici relativi ai prigionieri di guerra catturati dall’E-
sercito italiano al 1° giugno 191991.

Situazione Uffi-
ciali

Aspi-
ranti 

Truppa Totale

Prigionieri internati nei Reparti del Regno
Dei quali Disertori
Prigionieri feriti e malati degenti in ospeda-
li e stabilimenti territoriali

9868
1

97

834
2

6

216.394
535

1263

227.096
538

1366

Totale prigionieri internati in Paese 9966 842 218122 228930

 
Inviati e trattenuti in zona di 
guerra

Al Fronte 
Italiano
In Albania
In Macedo-
nia
A Rodi
In Libia

91079 91079

4 16555 16559

2224 2224

15 15

Totale in zona guerra o fuori del Paese 4 109873 109877

91	 ACS, PCM, 1a Gm, b.169, fasc.7, Carte varie, Allegato n.1 alla Relazione del Ministero 
della guerra, Divisione Stato Maggiore, Ufficio per i prigionieri di guerra, Dati statistici 
relativi ai prigionieri di guerra catturati dall’Esercito Italiano al 1° giugno 1919, tabella 
dattiloscritta.
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Partiti Legionari Czeco-Slovacchi
Romeni
Polacchi
Russi
…………………………………….
Ceduti Comitato Romeno
Ambasciata Russa
Legazione Serba o rimpatriati in Iugoslavia
Consolato Montenegrino
Totale prigionieri partiti arruolati o ceduti

336
450
76
3

197
2271

1209 72 48830 50111

46 10974 11356

10 23823 24283

9 1340 1425

40 43

44 2297 2538

4 4

181 87308 89760

In libertà condizionata o inviati alla 1a e 3a 
armata (domiciliati entro la linea d’armi-
stizio)
Inviati a Fiume
Inviati in Dalmazia
Totale liberati o inviati in territorio redento

19
29

608

560 52 11257 11869

6 88 113

5 222 256

63 11567 12238

Restituiti come invalidi malati o non atti al 
lavoro
Restituiti Sanitari o Cappellani
Restituiti validi
Totale restituiti

93
1089

996 114 12019 13219

3 59 155

4349 4349

117 16427 17633

Morti nei Reparti e Ospedali Territoriali
Morti e identificati in osp. Sanitari in zona 
guerra

108
156

48 11 10992 11051

33 6857 6998

44 17849 18049

Totale mprti 156 44 531 537

Totale evasi perduti di forza 6 531 537
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Totale generale catturati 14096 1251 461677 477024

Fonti archivistiche

AUSSME (Archivio dell’Ufficio storico dello Stato maggiore dell’Esercito):
-	 F-11, Commissione per l’interrogatorio dei prigionieri di guerra, Raccolta nn. 

112, 125, 126, 127, 128, 130.
ACS (Archivio Centrale dello Stato):

-	 Presidenza del Consiglio dei ministri, Ia Guerra mondiale [anche Guerra europea 
1914-1918], bb. 98, 100, 169

-	 Ministero dell’Interno, Direzione generale sanità pubblica 1910-1920, bb. 161, 
166, 

-	 Ministero per le Armi e Munizioni, Miscellanea uffici diversi (1915-1919), 
bb.20, 63, 176, 184

TMG di Genova, sentenze dal 2 gennaio al 31 gennaio 1918.
ASV (Archivio segreto Vaticano):
-	 Segreteria di Stato guerra 1914-1918, rubrica 244.
ASLe (Archivio di Stato di Lecce), Prefettura, serie I, V vers., b.377
ASRoma (Archivio di Stato di Roma), Prefettura Gabinetto, b.1194, 1328
ACICR (Archivio del Comitato internazionale della Croce Rossa di Ginevra)

-	 C G1 A 18 – Étude du traitement des prisonniers par les différents États cap-
teurs: coupures de presse, copies d’extraits de rapports de visite dans les camps, 
doléances de prisonniers transmises à l’Agence – cc. 9, 11, 20, 28, 33, 

-	 C G1 A 20 – Visite des camps de prisonniers par le Dèpartement politique federal 
suisse – cc. 2, 3, 4, 5, 6, 7, 9, 10, 11, 13, 14, 15, 16, 17.

-	 C G1 A 25 – Travail des prisonniers dans les camps, cc. 1, 2, 3, 4, 5, 6.
-	 C G1 C 02 – Prisonniers de guerre centraux (dossiers par Puissance détentrice), 

c. 2(01), 2(02), 3(01), 4.
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I prigionieri di guerra austro-ungarici 
e la sicurezza in Italia 

Juhász Balázs

Abstract: Based on Italian and foreign archival documents as well as diaries and 
memoirs, the essay examines how and to what extent foreign enemy internees 
could influence the war effort of Italian citizens and how Italian public security 
authorities responded to this threat during the First World War. I discuss the forms 
of influence experienced, the commonalities of identity, and the formal limits of 
this collusion.

Keywords: Italy, first world war, prisoners of war, national sentiment, war 
effort

A l momento dell’entrata in guerra dell’Italia, nel maggio 1915, il nu-
mero dei cittadini stranieri in età militare residenti nel Regno era con-
siderevolmente aumentato rispetto all’agosto 1914, specialmente a 

causa del saldo fra i rimpatriati per richiamo alle armi da parte dei governi già 
belligeranti e il numero maggiore di rifugiati da questi paesi spinti dalla speran-
za di poter così sottrarsi alla mobilitazione in atto. In realtà i trattati bilaterali fra 
le principali potenze europee prevedevano la consegna reciproca di renitenti e di-
sertori, salvo ovviamente il caso di guerra fra i contraenti. 

L’allarme lanciato dalle autorità di pubblica sicurezza1 circa il consistente af-
flusso di rifugiati presumibilmente privi di mezzi di sussistenza2 dimostra che 
il governo fu preso in contropiede da questa particolare emergenza. La questio-
ne, pur prevista e regolata dagli accordi internazionali, non era stata valutata e 
regolamentata nei suoi riflessi di sicurezza interna. In particolare la posizione 

1	 M. Ermacora, «Assistance and Surveillance: War Refugees in Italy, 1914–1918», Contem-
porary European History, Vol. 16, No 4 (2007), pp. 445-459.

2	 Per il caso della questura di Napoli cfr. i documenti della mappa Archivio di Stato di Na-
poli (ASN), Archivio Generale II serie, Questura - Polizia Giudiziaria. Espulsi, disertori e 
renitenti stranieri, anno 1915, X 2-3.
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del governo italiano nei confronti degli 
Imperi Centrali non era univoca, e non 
solo durante la neutralità, ma anche nel 
corso del conflitto, perché inizialmente 
l’Italia dichiarò guerra al solo Impero 
asburgico, sforzandosi in tutti i modi 
di mantenere una formale neutralità 
nei confronti della Germania, giun-
gendo alla dichiarazione di guerra solo 
nell’agosto 1916, tre settimane dopo 
la conclusione della Strafe-Expedition. 
Di conseguenza i civili austriaci furono 
sottoposti a speciale sorveglianza già 
durante la neutralità3, mentre i tedeschi 
furono coinvolti solo dopo la dichiara-
zione di guerra.4. 

Con l’entrata in guerra dell’Italia 
iniziò ad affluire nella Penisola an-

che una nuova categoria di stranieri: i prigionieri di guerra. Un gruppo a parte, 
protetto da particolari trattati internazionali, e considerato dalle autorità come 
estremamente pericoloso. Malgrado i prigionieri di guerra siano stati al centro 
di diversi studi, il rapporto che si venne a creare con la popolazione locale e le 
autorità italiane non è ancora stato adeguatamente analizzato. Il presente lavoro si 

3	 Cfr. G. Procacci, La società come una caserma. La svolta repressiva degli anni di guerra, 
in B. Bianchi (cur.), La violenza contro la popolazione civile durante la Grande guerra. 
Deportati, profughi, internati, Unicopli, Milano 2006, pp. 283-304; G. Procacci, L’inter-
namento di civili in Italia durante la prima guerra mondiale. Normativa e conflitti di com-
petenza, «DEP Deportate, esuli, profughe», Vol. 3, No 5-6 (2006), pp. 33-66; G. Procac-
ci: La limitazione dei diritti di libertà nello Stato liberale: il piano di difesa (1904-1935), 
l’internamento dei cittadini nemici e la lotta ai ‘nemici interni’ (1915-1918), in: P. Costa 
(cur.), Quaderni Fiorentini per la storia del pensiero giuridico moderno 38. I diritti dei ne-
mici, Giuffrè, Milano 2009, pp. 601-652; E. Augusti, A.M. Morone, M. Pifferi (cur.), Il 
controllo dello straniero. I “campi” dall’Ottocento a oggi, Viella, Roma 2017.

4	 Cfr. D.L. Caglioti, War and Citizenship: Enemy Aliens and National Belonging from the 
French Revolution to the First World War, Cambridge University Press, Cambridge 2020; 
B. Bianchi (cur.), La violenza contro la popolazione civile nella Grande Guerra. Deporta-
ti, profughi, internati, Unicopli, Milano 2006.
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propone di esaminare i prigionieri di guerra e il loro rapporto con la popolazione 
locale, iscrivendo il fenomeno nel suo più complesso quadro internazionale. Lo 
studio tratta i prigionieri di guerra austro-ungarici, che formarono la stragrande 
maggioranza dei militari detenuti in Italia e cerca la risposta a come mai e fino a 
che misura erano realmente pericolosi questi militari stranieri. Per poter esami-

Fig. 1. Dislocazione dei campi di prigionia italiani durante la grande guerra
da Hadifogoly magyarok története (storia dei prigionieri di guerra ungheresi). Budapest, 

1930, I. volume, p. 169.
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nare il grado di pericolosità lo studio presenta gli ambienti dove e come si poteva 
instaurare un contatto con la popolazione locale e quindi la potenziale influenza 
dei prigionieri sul morale, sul sentimento patriottico, o più generalmente, sulla 
politica del governo italiano. 

Il regime giuridico della prigionia di guerra e dell’internamento

Fino alla guerra civile americana il trattamento dei feriti e prigionieri di guer-
ra e degli stranieri sudditi di stati nemici o belligeranti, come più in generale il 
cosiddetto ius in bello, è stato di fatto regolato da criteri meramente pratici, come 
la reciprocità e i privilegi dati dal rango sociale e/o militare, anche se queste 
prassi hanno indotto una teorizzazione da parte della letteratura giuridica di an-
tico regime e sono state anche parzialmente codificate in norme amministrative 
interne e perfino in particolari accordi bilaterali. Criteri che peraltro non avevano 
una portata generale e potevano quindi semplicemente cadere in disuso5. La più 
completa codificazione interna di quel che oggi viene retrospettivamente definito 
come “diritto umanitario” fu il cosiddetto codice Lieber, adottato dagli Stati Uniti 
nel 1863 per risolvere i problemi pratici derivanti dal rifiuto politico di riconosce-
re alle forze secessioniste lo stato di hostes legitimi, che di conseguenza privava 
di ogni tutela giuridica i feriti, i prigionieri e i civili nordisti catturati dagli o 
residenti negli Stati “ribelli”. La guerra semi-mondiale di Crimea e il crescente 
rischio di una conflagrazione europea posero le condizioni politiche per recepire 
anche in Europa, su base pattizia, i principi del codice Lieber attuata con la prima 
Convenzione di Ginevra (1864), seguita da una nuova elaborazione dottrinale 
(Dichiarazione di Bruxelles, 1874) e finalmente codificata dalle due convenzioni 
dell’Aia (1899 e 1907).6 

La seconda convenzione dell’Aia conteneva alcune disposizioni di base, che 
modificarono profondamente il rapporto fra prigioniero e paese belligerante, in 
particolare spostando l’onere e la responsabilità del mantenimento dallo Stato di 
appartenenza allo Stato detentore7. La Convenzione sanciva inoltre il diritto alla 

5	 S. Scheipers, Prisoners and Detainees in War, «European History Online (EGO)» (2011. 
11. 15.). http://www.ieg-ego.eu/scheiperss-2011-en (5 settembre 2025).

6	 S.C. Neff, Prisoners of War in International Law: The Nineteenth Century, in S. Scheipers 
(ed.), Prisoners in War, Oxford University Press, Oxford 2010, p. 58.

7	 S.C. Neff, Prisoners of War cit., pp. 62-63; quarto articolo della convenzione dell’Aia 
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libertà di culto e di testamento8 e alla stessa retribuzione dei parigrado nemici 
(principio risalente alla guerra anglo-americana del 1812-15), il divieto di co-
stringere i prigionieri a svolgere lavori di diretto interesse militare, con facoltà di 
adibirli a lavori civili retribuiti, eventualmente detraendone il costo del vitto9. E 
infine la non punibilità sia del tentativo di fuga sia dell’uso delle armi per impe-
dirla10. Nel testo rimaneva il diritto di rappresaglia, soppresso dalla Convenzione 
di Ginevra del 192911. Le “clausole di applicazione” della convenzione qualifica-
vano le contravvenzioni come crimini di guerra12 e sancivano il diritto di accesso 
e ispezione dei campi e sostegno gratuito ai prigionieri da parte di osservatori 
neutrali e di operatori umanitari, in primo luogo la Croce Rossa Internazionale. 
Anche se la convenzione del 1907 fu integrata dai successivi accordi di Stoccol-
ma del 13 maggio e 19 dicembre 191613, e di Berna del 21 settembre 1918, il regime 
giuridico internazionale della prigionia rimase fondato in gran parte su criteri 
generali, la cui interpretazione e attuazione pratica dipendeva largamente dalla 
discrezionalità e dalle priorità degli stati, oltre che dalla reciprocità fra nemici e 
dal diritto di rappresaglia. 

del 1907, A. Tortato, La prigionia di guerra in Italia 1915-1919. Mursia, Milano 2004, p. 
171; B. Baja, J. Pilch, I. Lukinich, L. Zilahy, Hadifogoly magyarok története, vol. I, Athe-
naeum, Budapest 1930, p. 46.

8	 S.C. Neff, Prisoners of War cit., pp. 64-65.; 7°, 18°, 19° articolo della convenzione dell’A-
ia del 1907, A. Tortato, La prigionia di guerra cit., pp. 172, 174-175; B. Baja, J. Pilch, I. 
Lukinich, L. Zilahy, Hadifogoly magyarok cit., pp. 50, 60.

9	 S.C. Neff, Prisoners of War cit., p. 66; sesto articolo della convenzione dell’Aia del 1907, 
A. Tortato, La prigionia di guerra cit., pp. 171-172, B. Baja, J. Pilch, I. Lukinich, L. Zi-
lahy, Hadifogoly magyarok cit., p. 49.

10	 S.C. Neff, Prisoners of War cit., p. 66; ottavo articolo della convenzione dell’Aia del 1907, 
A. Tortato, La prigionia di guerra cit., p. 172; B. Baja, J. Pilch, I. Lukinich, L. Zilahy, Ha-
difogoly magyarok cit., p. 52.

11	 S.C. Neff, Prisoners of War cit., pp. 67-68.
12	 S.C. Neff, Prisoners of War cit., pp. 68-69.
13	 Circa il loro effetto sul vettovagliamento dei prigionieri cfr. A. Kramer, «Prisoners in the 

First World War», in S. Scheipers (ed.), Prisoners in War, Oxford, OUP, 2010, p. 77. Ar-
chivio Storico Diplomatico del Ministero degli Affari Esteri (ASDMAE), Gabinetto Poli-
tico Ordinario 1915-1918 (GPO 1915-1918), b. 363, senza numero, Convention italienne-
austro-hongroises concernant le prisonniers de guerre et les civils, Imprimerie Stæpgli & 
Cie., Berne 1918.
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I contatti tra i prigionieri di guerra e la popolazione locale

Il regolamento italiano sul trattamento dei prigionieri di guerra, pubblicato 
nel 191514 con aggiornamenti nel 191615 e 191816 era modellato sui regolamenti 
francese e austriaco17. Il comune criterio di fondo era di conciliare la necessità di 
mano d’opera con l’esigenza di isolare il più possibile i prigionieri di guerra dalla 
popolazione civile e i militari di truppa dagli ufficiali, per evitare il mantenimento 
o il ripristino di uno spirito di corpo all’interno dei campi.
Nelle prime fasi della guerra, tuttavia, il trasferimento dei prigionieri dal fronte 
al campo di concentramento non fu generalmente soggetto a speciali misure di 
sicurezza, anche nella convinzione che lo spettacolo dei prigionieri nemici raffor-
zasse la fiducia nella vittoria. I civili potevano così assistere al trasporto, specie 
ferroviario, e a volte anche interagire coi prigionieri. Il soldato semplice János 
Gunesch, ad esempio, visse questa esperienza durante il trasferimento prima a 
Brescia e poi a Scandiano18. A Melfi l’arrivo dei primi prigionieri di guerra pro-
vocò la formazione di capannelli spontanei19. La percezione della reazioni popo-
lari da parte dei prigionieri potevano essere anche antitetiche: al tenente Sándor 

14	 Hadtörténelmi Levéltár (HL), I. világháború (I. VH), b. 4360, n. 1392, Spingardi, 29 ago-
sto 1915.

15	 ACS, Presidenza del Consiglio dei Ministri Prima Guerra Mondiale (PCM PGM), b. 99, 
Raccolta delle disposizioni di carattere permanente relative ai prigionieri di guerra e ai di-
sertori del nemico, Giugno 1916, Intendenza Generale dell’Esercito, Ufficio del Capo di 
Stato Maggiore.

16	 ACS, Comando Supremo Regio Esercito, Soprintendenza Generale Affari Civili (CSRE 
Soprint. Gen. Aff. Civili), b. 774, Raccolta delle disposizioni di carattere permanente rela-
tive ai prigionieri di guerra e ai disertori del nemico, Agosto 1918. Pubblicato anche in A. 
Tortato, La prigionia di guerra cit., pp. 204-242.

17	 ASDMAE, GPO 1915-1918, b. 345, n. 02521/676, Tittoni, 18 maggio 1916; Archivio 
Centrale dello Stato (ACS), Pubblica Sicurezza Divisione Politica Affari Generali di Poli-
tica Giudiziaria, Profughi e internati

di guerra (PS Internati e Prigionieri di guerra), b. 1307, f. Austria, n. 9446, Spingardi, 27 mag-
gio 1916 e allegato.

18	 J. Gunesch, Naplóm a harctérről és a hadifogságomból 1915-16-17. Il mio diario del 
campo di battaglia e della mia prigionia di guerra 1915-16-17, Nagy Háború Kutatásáért 
Közhasznú Alapítvány - Gruppo Speleologico Carsico, Budapest - San Martino del Carso 
2022, pp. 301-302, 328-329.

19	 Archivio di Stato di Potenza (ASP), Prefettura di Potenza (PP), Gabinetto, I. versamento 
(Gab. I. vers), b. 488, f. 210, senza numero, sottoprefetto di Melfi, firma illeggibile, 7 ago-
sto 1915.



295Juhász Balázs • I prigionieri di guerra austro-ungarici e la sicurezza in Italia

Tellmann l’atteggiamento della gente di Piazza Armerina non sembrò ostile20, 
mentre il parigrado Nándor Szittya ricordava di aver ricevuto degli sputi21. 

Sull’atteggiamento dei civili verso i prigionieri influivano ovviamente i lutti 
e le ansie per i propri cari al fronte, o le sofferenze subite direttamente durante le 
operazioni militari. In generale, però, la maggior parte delle testimonianze con-
corda che fra gli italiani la curiosità prevaleva sull’ostilità. Il 4 settembre 1915, 
ad esempio, la operaie di Vigevano uscirono in anticipo dagli opifici, rinunciando 
ad un quarto del salario pur di poter assistere all’arrivo dei prigionieri da Ales-
sandria22. Ovviamente col passare dei mesi la curiosità fu sostituita dal rancore, e 
i casi di violenza aumentarono progressivamente nella parte finale del conflitto, 
specie nelle zone prossime al fronte23. Catturato durante la presa di Gorizia l’8 
agosto 1916, il tenente Ármin Greiner, fu ad esempio bersaglio dagli sputi dei 
bambini incitati dagli insegnanti mentre attraversava il paese di Cormons, nel 
Friuli isontino24. In linea generale l’evoluzione dei sentimenti dei civili verso il 
nemico vinto è facilmente intuibile, ma chiaramente queste conclusioni sarebbero 
più affidabili se potessimo conoscere le specifiche ragioni che spingevano i sin-
goli in una direzione piuttosto che nell’altra.  

Pur con tutte le precauzioni, le esigenze di mano d’opera e le passeggiate ob-
bligatorie per ragioni sanitarie attenuarono fatalmente l’isolamento dei prigionie-
ri, favorendo le interazioni con la popolazione locale e perfino una relativa frater-
nizzazione fra i prigionieri e le guardie, per lo più carabinieri e milizia territoriale, 
formata da richiamati delle classi anziane o reclute con ridotta attitudine militare. 
Cito al riguardo dal diario di prigionia del già menzionato Gunesch:

“22 Febbraio [1916], Martedì - Il tempo ritorna di nuovo fresco. È curioso 
osservare come non siamo realmente nemici. Un sergente italiano è malato 
e siamo noi a preparagli il tè alla sera. La sorte del corpo di guardia ita-

20	 Il suo resoconto è in: HL I. VH, b. 4360.
21	 Il suo resoconto è in: HL I. VH, b. 4361.
22	 L. Tavernini, Prigionieri austro-ungarici nei campi di concentramento italiani 1915-1920, 

«Museo Storico Italiano della Guerra Annali», Vol. 9-11 (2001-2003), p. 64.
23	 Vedi i resoconti del capitano János Pauer (HL I. VH, b. 4403) e del sottotenente Jenő 

Udvary. J. Udvary, Angol fogságban, «Magyar Katonai Közlöny», Vol. 9, No. 3 (1921), 
p. 205. Cfr. S. Residori, «Nessuno è rimasto ozioso». La prigionia in Italia durante la 
Grande Guerra, FrancoAngeli, Milano 2019, pp. 82-84.

24	 HL, I. VH, b. 4404, rapporto di Ármin Greiner sulla prigionia di guerra.
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liano non è per niente migliore della nostra.”25.
Il rapporto con la popolazione locale era invece più problematico e fu facilita-

to soprattutto dall’imposizione del lavoro per i prigionieri. Eppure, sono presenti 
anche esempi di contatti precedenti. Gunesch commentò con amarezza l’acco-
glienza della folla di Scandiano che celebrava la presa di Gorizia:

“9 Agosto [1916], Mercoledì - In onore della grande vittoria di Gorizia, 
la prima da parte italiana, stasera c’è stata una grande manifestazione e 
sono venuti qui, davanti al castello a cantare. È di cattivo gusto infastidire i 
leoni legati. Ma non si vergognano di mettersi in fila davanti al cancello di 
giovedì26 per la zuppa del mattino, che noi lasciamo. (...) 11 Agosto [1916], 
Venerdì - Preleviamo tutto il cibo, così non rimane niente da distribuire 
alla popolazione del villaggio. Questa è la risposta agli evviva di cattivo 
gusto.”27.

I campi erano relativamente piccoli quindi, per mantenersi in salute e per sfo-
gare le energie represse, erano necessarie passeggiate regolari, combinate anche 
con altre attività sportive all’aperto. Gli ufficiali avevano poi il diritto a lasciare 
il campo per conto proprio, adeguatamente scortati e dotati di abiti civili28. Nono-
stante cioè il prigioniero di guerra dovesse vivere in isolamento, poteva in realtà 
lasciare il campo e vedere ciò che accadeva intorno a lui, sperimentando una 
realtà nuova. Lo shock che colpiva i militari non era sempre facile da riassorbire. 
Continuando a citare Gunesch:

“2 Maggio [1916], Martedì - Oggi durante la passeggiata siamo stati alla 
periferia del villaggio. Abbiamo visto le pubblicità dipinte sui muri, con 
cui il partito [social]democratico internazionale avvisa il popolo di votare 
Storchi (...). Non mandate i vostri figli al fronte! Non mandate i vostri figli 
al fronte! Abbasso la guerra! Questo da noi non oserebbero farlo.”29.

L’esperienza nei campi poteva avere effetti anche a lungo termine. Árpád 

25	 J. Gunesch, Naplóm cit., p. 363.
26	 Gunesch non scrisse tutto il giorno dopo l’evento. Si trova traccia dei festeggiamenti anche 

nelle memorie di un altro prigioniero, il trentino Francesco Zanettin il quale annotò: “Oggi 
la gente di Scandiano ha fatto un po’ di baldoria per la presa di Gorizia […] gridando e 
strillando attorno la Rocca sino le 11 di notte 9/8/1916.” F. Zanettin: Zibaldone di prigio-
nia 1915-1916, Museo Storico del Trentino, Trento 2017. p. 120.

27	 J. Gunesch, Naplóm cit., pp 389-390.
28	 ACS, CSRE Soprint. Gen. Aff. Civili, b. 774. Raccolta delle disposizioni di carattere per-

manente relative ai prigionieri di guerra e ai disertori del nemico. Agosto 1918, p. 16, vedi 
anche: A. Tortato, La prigionia di guerra cit., p. 217.

29	 J. Gunesch, Naplóm cit., p. 374.
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Weisz, ad esempio, giovane calciatore, imparò l’italiano proprio durante la sua 
prigionia, e alla fine del conflitto utilizzò questa conoscenza per fare carriera nella 
penisola, prima come giocatore, poi come allenatore30. Un altro esempio in tal 
senso potrebbe essere quello del tenente Jenő Koltay-Kastner, prima del conflitto 
studente universitario di lingua e letteratura francese che dopo la prigionia diven-
ne un importante italianista31. 

Dunque, nonostante i prigionieri dovessero ufficialmente vivere isolati ri-
spetto alla società circostante, sin da subito i contatti e le interazioni risultaro-
no inevitabili. Un quadro che si intensificò ulteriormente quando i prigionieri di 
guerra furono destinati al lavoro fuori dai campi. La prima autorizzazione, che 
pur richiamava l’attenzione dei prefetti sulla natura speciale del lavoro dei pri-
gionieri di guerra, fu rilasciata da Giannetto Cavasola, ministro dell’Agricoltura, 
dell’Industria e del Commercio, solo il 25 maggio 191632. Tuttavia, il lavoro da 
parte dei prigionieri era iniziato, in via informale, già prima. A Gavi, nel Piemon-
te meridionale, per esempio, gli internati furono utilizzati per riparare le strade 
del villaggio già fra l’agosto e il settembre 191533, mentre nei comuni siciliani 
di Rometta e Monforte San Giorgio nel novembre 1915 lavoravano nei campi 
rispettivamente 10 e 20 prigionieri34. A prescindere da queste eccezioni, fu però 
solo a partire dal 1916 che un numero sempre maggiore di internati entrò in con-
tatto con la popolazione locale per periodi prolungati. Un rapporto che finì non 
solo per influenzare i prigionieri, ma anche gli italiani, capaci di fraternizzare con 
chi, ufficialmente, era un “nemico”. 

30	 P. Balbi, Árpád Weisz. Il tempo, gli uomini, i luoghi, Marco Serra Tarantola, Brescia 2018, 
p. 25-30; G. Andreides – T. Dénes, Weisz és a többiek – Magyarok az olasz fociban, 1920–
1960, Jaffa, Budapest 2018, pp. 8, 31, 52-53, 57, 61, 91-103, 121, 123, 126-129, 132, 135, 
140, 144, 186, 218; L. Venuti, Hungary as a Sport Superpower. Football from Horthy to 
Kádár (1924-1960). De Gruyter Oldenbourg, Berlin 2024, p. 69.

31	 Gy. Bálint, Pécs–Róma–Szeged – Beszélgetés dr. Koltay-Kastner Jenő tanszékvezető egye-
temi tanárral. «Tiszatáj», Vol. 20, No. 2 (1966), p. 130; M. Boda, Az italianista Kol-
tay-Kastner Jenő visszaemlékezése olaszországi hadifogságára. «Jelenkor», Vol. 56, No. 
12 (2013), pp. 1276–1278.

32	 ACS, PS Internati e Prigionieri di guerra, b. 1307, f. Affari Generali, n. 75, Cavasola, 25 
maggio 1916. Parte del circolare è citato da: S. Residori, «Nessuno è rimasto ozioso» cit., 
p. 116.

33	 ACS, PS Internati e Prigionieri di guerra, b. 1307, f. Alessandria, n. 6506, Facciolati, 11 
aprile 1916.

34	 L. Botta, „Figli, non tornate!” (1915-1918) - Lettere agli emigrati nel Nord America, Ni-
no Aragno, Torino 2016, p. 357.
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I rischi dei contatti col nemico 

In alcuni casi, è possibile addirittura sostenere che la popolazione fosse d’ac-
cordo con i prigionieri di guerra. Questo è quanto lascia supporre la richiesta di 
un ispettore di pubblica sicurezza di Piombino che, a causa dell’orientamento 
politico degli abitanti – fortemente orientati a sinistra – chiese alle autorità di 
evitare di utilizzare il porto cittadino per il trasporto dei prigionieri verso l’isola 
d’Elba, privilegiando invece lo scalo di Livorno35. Sebbene realisticamente non 
fosse possibile alcun serio contatto fra popolazione locale e prigionieri durante 
il trasporto, in contesti particolarmente sensibili persino il loro transito poteva 
destare perplessità e preoccupazioni da parte dell’autorità di pubblica sicurezza. 
In questa fase, tuttavia, al centro dell’attenzione non erano tanto i militari, quan-
to invece la tenuta di determinati contesti nel contesto militare, evidenziando 
pregiudizi, reali o meno, da parte delle autorità italiane nei confronti di alcune 
comunità. Tale paura non era una peculiarità italiana. Contemporaneamente alla 
richiesta di Piombino uscì un editto del Ministero della Difesa ungherese, che 
proibì la sistemazione dei prigionieri di guerra in territori abitati da slavi, quindi 
anche in altri contesti sociali e politici, e persino in altri Stati ci furono paure ba-
sate su pregiudizi di stampo politico nazionalistico.36

Quando però i prigionieri iniziarono a lavorare, l’attenzione delle autorità si 
spostò piuttosto rapidamente verso di loro. Sebbene i prigionieri di guerra in Italia 
fossero pochi, e solo nell’agosto del 1916 il numero degli abili al lavoro superò 
i 50.000, mentre nella Monarchia Austro-Ungarica già nella primavera del 1916 
erano impiegati al lavoro quasi 1 milione di prigionieri37, i militari stranieri in Ita-
lia erano protetti dalla seconda convenzione dell’Aia in quanto cittadini asburgi-
ci, e potevano essere utilizzati solo in determinati contesti. A questa difficoltà era 
necessario aggiungere che spesso questi ultimi non possedessero le competenze 
necessarie allo svolgimento di numerose mansioni. Se sul secondo punto non era 

35	 ACS, PS Internati e Prigionieri di guerra, b. 1306, f. Isola d’Elba, n. 2026, Musi, 23 giugno 
1915.

36	 7598/1915. H.M. eln. A. sz. körrendelet, Belügyi Közlöny, Vol. 20, No. 33 (1915), p. 661.
37	 Archivio Ufficio Storico dello Stato Maggiore dell’Esercito (AUSSME), F-11, b. 112, f. 

8. Prigionieri e disertori. Statistiche, B. Blüdnikow, Denmark during the First World War, 
«Journal of Contemporary History», 24 (1989) n. 4, p. 687, Tamás Csíki, A paraszti munk-
avégzés és a munkaviszonyok változása az I. világháború idején « Ethnographia», Vol. 
131., No. 1 (2020), pp. 85–105.
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possibile fare niente, il primo iniziò ad essere sistematicamente ignorato da datori 
di lavoro e autorità italiane: sebbene fosse teoricamente vietato, i prigionieri furo-
no ben presto impiegati nelle fabbriche di esplosivi e munizioni, nella produzione 
di energia e nelle reti di distribuzione38. Il resto dei prigionieri era impiegato nel 
settore agrario, in gruppi di lavoro sempre più frazionati: un processo che portò 
col tempo all’allentamento del controllo, dato che il personale di guardia non 
riusciva a sorvegliare tutto39.

Anzi, persino il personale incaricato di vigilare poteva finire per essere in-
fluenzato dai prigionieri. Il 21 giugno 1917, alcuni soldati del 141° Battaglione, 
di stanza a San Gimignano, disobbedirono a un ordine e, invece di recarsi a Li-
vorno, passarono la notte fuori dalla caserma cantando canzoni contro la guerra. 
A seguito dell’indagine avviata per chiarire la dinamica degli eventi, si scoprì che 
gli stessi soldati in precedenza avevano fraternizzato con i prigionieri di guerra 
impegnati nella costruzione di strade40. E anche il fatto che le autorità iniziarono 
a favorire in seguito un ricambio frequente della truppa addetta alla guardia dei 
campi, segnala che episodi del genere fossero accaduti anche altrove. Altre volte 
erano invece i soldati in congedo ad entrare in contratto con i prigionieri.  In Cala-
bria settentrionale, nei dintorni di San Sosti, si verificarono episodi in cui militari 
congedati imprecarono contro la guerra insieme a un prigioniero che lavorava nei 
campi e, ancora peggio, gli stessi condivisero le medesime idee una volta tornati 
al fronte41. Tali episodi di “disfattismo” erano la conseguenza del dilagante paci-

38	 ACS, Ministero delle Armi e Munizioni (Min. ArM), Miscellanea di uffici diversi (1915-
1920) (Misc. Uff. Div), Comitato Centrale per la mobilitazione industriale (1915-1919) 
(CCMI), b. 176, n. 205615, Dallolio, 1 dicembre 1916, citato da S. Residori, «Nessuno è 
rimasto ozioso». cit., pp. 121-122; Nelle fabbriche che producevano materiale bellico si 
cercò invano di impiegare solo operai italiani, ma al volgere del 1917/1918 questi si rive-
larono insufficienti. ACS, PCM PGM, b. 100, n. 17212 G, Zuppelli, 18 agosto 1918.

39	 Sulla questione del lavoro vedi B. Juhász, Austro-Hungarian Prisoners of War and 
Their Employment in the Italian Hinterland (1915-1920), «Modern Italy», Vol. 29, No. 
4 (2024), pp. 1-16. https://doi.org/10.1017/mit.2023.77; S. Residori, «Nessuno è rimasto 
ozioso» cit., pp. 96-145; B. Juhász, Hadifoglyok, dezertőrök. Magyar katonák az olasz 
hátországban (1915-1920). Zrínyi, Budapest 2022, pp. 117-192.

40	 L. Vigni, La vita dei senesi nella guerra 1915-18, fra patriottismo e sofferenze, in AA.VV, 
L’esperienza della Grande Guerra a Siena. Approfondimenti a margine della mostra Foto-
grafi in trincea, La Grande Guerra negli occhi dei soldati senesi. Polistampa, Firenze 2016, 
p. 27.

41	 G. Aiello, Prigionieri austro-ungarici in Calabria, in F. Leoncini (cur.) Il patto di Roma e 
la legione Ceco-Slovacca, Kellermann, Vittorio Veneto 2014, p. 174.
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fismo, presente anche in vari ambienti della società italiana e non solo italiana. I 
prigionieri di guerra non potevano esserne l’unica fonte, quindi incolparli serviva 
solo a mascherare le crepe della società italiana, mentre la frammentazione in-
terna dell’ambiente italiano era evidente anche ad alcuni prigionieri di guerra.42

Il lavoro favorì i contatti anche con la popolazione civile. Se all’inizio i locali 
erano perlopiù curiosi, in alcuni casi si finì per creare un rapporto piuttosto stret-
to. Per esempio, nel comune di Castiglione a Casauria in Abruzzo, alcuni abitanti 
denunciarono una situazione insostenibile: i prigionieri di guerra erano ormai 
integrati nel contesto paesano. Erano cioè liberi di entrare nelle case, di lavorare 
nei campi anche solo sotto supervisione femminile, di leggere giornali, di espri-
mere liberamente le loro opinioni e persino di bere con le loro guardie nei bar. Si 
verificò persino un episodio curioso: guardia e prigioniero si ubriacarono al bar, 
finendo per insultare insieme gli altri cittadini e provocare una rissa43. L’intensi-
ficarsi dei rapporti poteva provocare anche relazioni sentimentali: Dina Gerla, 
studentessa della Regia Scuola Normale di Pavia, ebbe una storia d’amore con 
un prigioniero ungherese punita con l’espulsione dalla scuola per cattiva condot-
ta44. E il caso non è così isolato: sono documentati casi di   relazioni sentimentali 
tenute segrete durante la guerra ma rese pubbliche dopo l’armistizio, alcune cul-
minate nel matrimonio45. 

Ma questo lieto fine non attenua l’impatto negativo sul morale dei combat-
tenti e dello stesso fronte interno dei rapporti reali o immaginari fra prigionieri 
e donne, incluse mogli, fidanzate e sorelle dei soldati al fronte.46 Tema del resto 
ampiamente presente nella letteratura e cinematografia di guerra, specialmente 

42	 Riportando le parole di István Szakraida, un tenente custodito a Cittaducale: „6 marzo 
[1916]. Qui in Italia il partito contrario alla guerra è molto forte. Per questo motivo, ad 
esempio, sono molto severi nel vietare a qualsiasi civile di avvicinarsi a noi.” István Szak-
raida, A halálmars krónikása. Szakraida István a Nagy Háborúban, Budapest, Nagy Há-
ború Kutatásáért Közhasznú Alapítvány 2025, p. 183.

43	 ACS, PS Internati e Prigionieri di guerra, b. 1309, f. Teramo, senza numero, Denunciatori 
anonimi del comune, Castiglione a Casauria, 26 novembre 1917.

44	 ACS, PS Internati e Prigionieri di guerra, b. 1306, f. Pavia, n. 248, Bladier, 8 febbraio 
1918.

45	 Vedi G. Aiello, Prigionieri austro-ungarici cit., p. 170; HL, I. VH, b. 4361, Resoconto di 
Sámuel Berecz.

46	 Per il Regno d’Ungheria vedi: T. Csíki, A paraszti munkavégzés cit., pp. 97–101. Per la 
Russia vedi A. Rachamimov, POWS and the Great War. Captivity on the Eastern Front, 
Berg, Oxford – New York 2002, pp. 108–110, 150-151.
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quella relativa ai due conflitti mondiali, come ad esempio Another Time, Another 
Place (1983) di Michael Radford, ma che merita certamente un’indagine volta a 
circostanziare il fenomeno e a comparare l’impatto, probabilmente assai differen-
te, che esso ebbe tanto nei vari paesi belligeranti quanto fra il primo e il secondo 
conflitto mondiale.           

Il rapporto coi civili ha lasciato qualche testimonianza anche nella cultura 
popolare. A Trino Vercellese nacque una ballata su un prigioniero picchiato dalla 
guardia perché impossibilitato a lavorare a causa della malattia. “Nell’Austria 
non andrai; ti voglio ammazzar”, minaccia la guardia; “Non ti vedrò mai più, o 
madre desolata”, geme il prigioniero47. La ballata esprime identificazione e so-
lidarietà col nemico vessato contro lo stato oppressore, comune nemico degli 
umili. Alcune versioni hanno accenti politici e anticlericali anche più espliciti.

 Certamente pietà e solidarietà proletaria erano bilanciate dal rancore dei sala-
riati italiani verso la concorrenza dei prigionieri che abbassavano il costo del la-
voro lavorando a costo inferiore48 e con un rancio migliore – in quanto proporzio-
nato a quello dei militari italiani49. Tuttavia i rapporti tra i prigionieri e i braccianti 
e operai italiani erano generalmente positivi. Le autorità di pubblica sicurezza 
segnalavano l’esempio negativo gli scioperi illegali fatti dai prigionieri avevano 
sui lavoratori italiani50. La risposta delle autorità fu di applicare ai prigionieri i 
metodi usati per tenere sotto controllo i rifugiati politici stranieri51.

Tuttavia dalle carte di polizia emerge che l’effetto della fraternizzazione tra 
civili e prigionieri più temuto dalle autorità non era la sindacalizzazione dei la-
voratori, bensì la diffusione del “disfattismo”, o, più esattamente, del pacifismo 
rivoluzionario che si era cominciato a manifestare sia sul fronte russo che su 

47	 R. Fiammetti, Interniert: Novara. I prigionieri di guerra degli Imperi Centrali nel Nova-
rese durante la Grande Guerra, Il mio libro, Novara 2011, pp. 46-47.

48	 Cfr. la protesta di Ercole Fabi ad Ariccia per l’impiego di prigionieri di guerra nelle vi-
gne dei Castelli Romani. ACS, PS Internati e Prigionieri di guerra, b. 1309, f. Roma, n. 
132984, Aphel, 22 aprile 1917; ibidem n. 2904, Aphel, 27 maggio 1917.

49	 ASDMAE, GPO 1915-1918, b. 347, n. 131900, illeggibile, 11 ottobre 1917; A. Tortato, La 
prigionia di guerra cit., p. 172.

50	 Sul problema dello sciopero dei prigionieri di guerra cfr. B. Juhász, La giustizia milita-
re italiana e i prigionieri di guerra austro-ungarici durante la grande guerra, «Rivista di 
studi ungheresi», Vol. 21 (2022), p. 203; B. Juhász, Austro-Hungarian Prisoners of War 
cit., p. 10.

51	 M. Ermacora, Assistance and Surveillance cit., p. 448.
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quello francese durante la mutinerie dell’estate 1917. Fino a Caporetto, tutta-
via, gli ufficiali italiani considerarono il rischio piuttosto ridotto, non arrivando a 
mettere in discussione la lealtà della popolazione. La rotta del 1917 cambiò però 
drammaticamente la situazione, scatenando una vera paranoia, accresciuta dal 
fatto che la duplice esigenza di costruire le nuove linee difensive sul Grappa e sul 
Piave e di alloggiare i profughi delle province invase, comportarono un massic-
cio spostamento dei prigionieri-lavoratori nelle retrovie del fronte52. Suscitando 
così il timore (espresso ad esempio dal prefetto di Modena Giacinto Scelsi) che i 
prigionieri potessero minare il fronte col disfattismo o lo spionaggio53. In questo 
clima maturò l’unica sentenza capitale accertata comminata ad un prigioniero 
austriaco, Jakob Erlacher, fuggito e catturato il 22 novembre 1917 presso la loca-
lità di Mussolini (frazione di Villanova di Camposampiero), a una quarantina di 
chilometri dal fronte del Piave, mentre cercava di procurarsi un’uniforme italiana 
nella speranza di poter attraversare le linee. Dato che già nel campo di prigionia 
era stato schedato come sovversivo, il tribunale militare lo condannò per spio-
naggio e, dopo regolare processo, fu condannato a morte e ucciso il 29 dicembre 
191754. Una condanna straordinaria, che non fu neanche comunicata a Vienna.55

Un caso speciale: il rischio sanitario

Oltre al pericolo ideologico e ai casi, veri o presunti, di propaganda disfattista 
i prigionieri potevano essere anche portatori di malattie. La temuta “infezione 
straniera” poteva così assumere anche inquietanti aspetti fisici. Il pericolo era 
reale: molti soldati austro-ungarici arrivarono sul fronte italiano affetti dal colera, 
e già prima della dichiarazione di guerra le autorità italiane erano a conoscenza 
dell’epidemia di tifo presente in Europa centro-orientale56. Il pericolo sanitario, 

52	 M. Ermacora, Assistance and Surveillance cit., pp. 451-452.; S. Residori, «Nessuno è ri-
masto ozioso» cit., pp. 146-149.

53	 ACS, PS Internati e Prigionieri di guerra, b. 1306, f. Modena, n. 2555, Scelsi, 7 gennaio 
1918.

54	 ACS, Uffici Giudiziari Militari, Tribunali Militari di Guerra: Prima Guerra mondiale 
(1914-1918). XXV Corpo d’Armata. Sentenze, verbali di dibattimento, ordinanze, decla-
ratorie di amnistia, registri generali. Registri generici dei procedimenti, vol. 2, numero 
d’ordine: 2438.

55	 Österreichisches Staatsarchiv (ÖStA), Kriegsarchiv (KA), Kriegsverluste (VL), Kriegsge-
fangenlisten (KgfL), Italien N. 36411.

56	 S. Residori, «Nessuno è rimasto ozioso» cit. p. 23.
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in un primo momento, fu però considerato secondario rispetto alla questione mi-
litare: campi per la quarantena degli internati furono costruiti nei pressi del fronte 
solo dopo che si erano verificati i primi casi di contagio57. Poi, una volta raggiunti 
i campi di concentramento, il problema, in teoria, non si sarebbe più posto: dato 
che i prigionieri dovevano vivere in isolamento rispetto ai locali, non erano pre-
senti rischi di contagio. Il problema è che, come già evidenziato, i campi non 
furono delle realtà isolate e, in seguito all’impiego dei prigionieri nel lavoro, i 
contatti divennero sempre più frequenti. Tenendo in considerazione che i tempi 
della quarantena dal fronte verso l’entroterra erano insufficienti anche secondo 
gli esperti italiani58, l’internato poteva diventare un veicolo di contagio durante 
il suo viaggio. Casi di epidemie registrate nei campi italiani furono piuttosto fre-
quenti, specie nella fase finale della guerra o nel periodo che seguì subito dopo. 
Il caso più celebre è quello dell’isola di Asinara: i prigionieri che si trovavano lì 
erano stati catturati sul fronte serbo, ed erano indeboliti dalla lunga marcia attra-
verso Albania che era seguita la ritirata. Nell’isola sarda, tuttavia si trovarono in 
un contesto dove mancava un’adeguata l’infrastruttura medica59. Un altro caso è 
quello di Casale dell’Altamura, in Puglia, dove fra il 1919 e il 1920 gli internati 
furono colpiti duramente da una forte epidemia di tifo esantematico dilagata a 
causa della precaria situazione sanitaria locale e alla mancanza di acqua. Sempre 
il tifo colpì il campo di Avezzano, in Abruzzo, con effetti però meno drammatici 

57	 G. Madeddu, La damnatio ad metalla. Storie di prigionieri dell’impero austro–ungarico 
nella Sardegna della prima guerra mondiale, Gaspari, Udine 2018, p. 39; ACS, PS Inter-
nati e Prigionieri di guerra, b. 1306, f. Livorno, n. 26335, Gasparini, 2 agosto 1915; ACS, 
PS Internati e Prigionieri di guerra, b. 1306, f. Caserta, n. 6223, Menzinger, 11 agosto 
1915; S. Residori, «Nessuno è rimasto ozioso». cit. p. 52.

58	 AUSSME E–7, b. 45, f. 407, n. 1481S. Zupelli, 2 agosto 1915.
59	 Su questo si vedano senza la pretesa di completezza: G. Agnelli, L’ecatombe dell’isola 

dell’Asinara, Biancardi, Lodi 1961; G. C. Ferrari, Relazione del campo di prigionieri cole-
rosi all’isola dell’Asinara nel 1915-16 (guerra italo-austriaca), Provveditorato Generale 
dello Stato, Roma 1929; L. Gorgolini, I dannati dell’Asinara. L’odissea dei prigionieri au-
stro-ungarici nella Prima guerra mondiale, UTET, Torino 2011; G. Margittai, Szamár-szi-
get szellemkatonái, Scolar, Budapest 2014; G. Terranova, M. Ischia, Dai Balcani all’Asi-
nara. Il calvario dei Landstürmer tirolesi nella Prima guerra mondiale, Comitato Storico 
Riccabona, Trento 2017; A. Trova, G. Zichi, Asinara, isola piccola, grande storia. Prigio-
nieri e profughi della prima guerra mondiale, Editrice democratica sarda, Sassari 2014; E. 
Ughi, S. Rubino (ed), Vita e morte dei prigionieri austro-ungarici sull’isola dell’Asinara 
(1915–1916). Un progetto di ricerca tra biologia, medicina e archeologia, Editrice demo-
cratica sarda, Sassari 2015.
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grazie alle migliori condizioni igieniche60. Nel 1918 la Legione cecoslovacca di 
stazza a Gallarate rimase coinvolta nell’ondata di influenza spagnola. Ne seguì 
uno scandalo che, grazie alla pressione dell’arcivescovo di Milano, arrivò anche 
alla Presidenza del Consiglio dei Ministri, e che metteva al centro le responsabi-
lità delle autorità italiane. Il caso di Gallarate è peraltro di particolare interesse 
poiché è uno delle poche occasioni in cui la causa del decesso venne chiaramente 
individuata nell’influenza spagnola. Ad ogni modo, Gallarate rimaneva un caso 
eccezionale: si trattava di un campo istituito con condizioni di alloggiamento in-
sufficienti, e con persone raccolte da altri campi, con lo scopo di riunire i membri 
della legione cecoslovacca. Non appena si diffuse la notizia dei problemi sanitari 
le autorità militari lo chiusero. Tuttavia, le misure per evitare il dilagare di epi-
demie erano in funzione anche in questo caso: tutto l’alloggiamento aveva un 
sistema diviso in compartimenti stagni e anche i turni di lavoro degli internati 
seguivano la stessa logica61. Di norma, infatti, l’attenzione da parte degli uffi-
ciali italiani sulla questione era piuttosto alta: un contagio nei campi di prigionia 
rischiava di compromettere la salute anche della popolazione locale, dunque la 
prevenzione era una priorità. Per esempio, se il lavoro che gli internati svolge-
vano non aveva implicazioni militari dirette, le autorità italiane erano attente al 
rischio che contraessero la malaria: in Sicilia, nella provincia di Siracusa, nessun 
prigioniero poteva essere impiegato durante l’estate, quando ammalarsi era più 
facile.62 Allo stesso modo il Comandante del Corpo d’Armata di Cagliari si dimo-

60	 A. Incampo, I caduti di Casale. Note storiche sul campo di prigionia dei soldati austro-un-
garici ad Altamura durante la prima guerra mondiale, Grafica & Stampa, Altamura 1996, 
pp. 4-5, 8; F. Cappellano, La legione romena «Studi storico militari» 1996, p. 245; A. Mac-
calini, L. Losardo, Prigionieri di guerra ad Avezzano. Archeoclub d’Italia – Sezione della 
Marsicana, Avezzano 1996. pp. 117-131.

61	 Archivio Segreto Vaticano (ASV), Segr. Stato, Guerra (SSG), Fasc. 134, rubrica 244 H 
2C, f. 127, n. 83948, Ferrari, 4 dicembre 1918; ibidem f. 161-163, n. 88882, Ferrari, 21 
febbraio 1919; ibidem f. 164, n. 88882, Monti, 20 marzo 1919. I problemi descritti dall’ar-
civescovo di Milano erano noti anche a Praga e questo ha messo a dura prova le relazio-
ni italo-cecoslovacche. S. Residori, «Nessuno è rimasto ozioso». cit. p. 192; G. Macchi, 
I Czeco-Slovacchi a Gallarate «Rassegna Gallaratese di Storia e D’Arte», 6 (1935), n. 3, 
p. 11; Il 29 novembre 1925 i defunti furono tutti trasferiti nel cimitero do Solbiate Olona, 
senza lasciare traccia dell’attività della legione in questo luogo. E. Ciaraffa, I Cecoslovac-
chi sull’Olona: la pulizia etnica dalla memoria non riuscita, C.A.SA., Saronno 2016, p. 
137.

62	 ACS, PS Internati e Prigionieri di guerra, b. 1309, f. Siracusa, n. 9781, Masino, 18 settem-
bre 1918.
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strò ostile all’utilizzo di nuovi prigionieri nei lavori in Sardegna nella primavera 
del 1919, poiché si le loro condizioni sanitarie non consentivano di prevenire lo 
scoppio di epidemie.63 Una lungimiranza, tuttavia, controbilanciata da atteggia-
menti meno prudenti durante gli anni precedenti.

In linea generale le autorità italiane erano consapevoli dell’importanza della 
prevenzione, anche perché la mancata osservazione delle regole poteva condurre 
a disastri. La popolazione locale, del resto, non esitava a fare sentire la propria 
voce sulla questione sanitaria64. 

Il pericolo sanitario, reale o immaginato, non è però ancora stato valutato 
attentamente da un numero adeguato di studi, e solo un lavoro sistematico dei 
casi locali permetterà di evidenziare tendenze virali diversificate in Italia fra zone 
dove erano presenti internati e no. Permane poi un problema di raccolta e analisi 
dei dati. Per esempio, per quanto riguarda la malaria, si ha a disposizione solo un 
dato: fra il 1917 e l’inizio del 1918 morirono 366 prigionieri di guerra tra gli oltre 
70000 lavoratori deceduti a causa della malattia65. Inoltre, gli internati e i locali 
erano affetti da patologie fra loro diverse. Il tifo esantematico o il colera erano 
piuttosto rari in Italia, mentre la tubercolosi, la febbre tifoidea e la malaria erano 
piuttosto comuni nella penisola. Le epidemie di Casale di Altamura e Avezzano, 
di tifo esantematico suggeriscono quindi un’origine esogena rispetto al contesto 
locale, e dunque probabilmente dovuta a una trasmissione fra i prigionieri66. Tut-
tavia, non appena un contagio veniva rilevato, scattavano le misure di profilassi 
e il campo veniva messo immediatamente in quarantena67. E persino nell’ultima 
fase del conflitto queste misure non vennero meno: i militari catturati fra ottobre 

63	 ACS, PS Internati e Prigionieri di guerra, b. 1309, f. Sassari, n. 4882085 RS, Borzini, 21 
aprile 1919.

64	 Si veda il caso dell’ospedale di Calci, dove nell’aprile 1919 iniziò a mietere vittime il tifo 
esantematico. Il monastero fu messo in quarantena e questa fu l’ultima goccia che fece tra-
boccare il vaso: gli abitanti di Calci erano decisi a liberarsi degli “stranieri” che popolava-
no il monastero, fossero essi soldati, prigionieri di guerra o rifugiati. A. Gioli, Il soprinten-
dente, i politici, i certosini, i calcesani e i soldati: cronaca di un riuso (e di una guerra), in 
A. Gioli (cur.), La Certosa di Calci nella Grande Guerra. Riuso e tutela tra Pisa e l’Italia, 
Edifir, Firenze 2015, p. 41.

65	 ACS, PCM PGM, b. 98, n. 18852, Filipponi, 15 luglio 1918.
66	 G. Mortara, La salute pubblica in Italia durante e dopo la guerra, Laterza, Bari–New Ha-

ven 1925, pp. 211-213, 215, 220.
67	 AUSSME, F–11, b. 131, f. 4, n. 54208 D.G.S.M, Caviglia, 13 aprile 1919; ibidem n. 

65250, Della Valle, 5 maggio 1919; ibidem n. 1282, De’ Medici, 7 maggio 1919.
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e novembre 1918, già fortemente debilitati e probabilmente portatori di diverse 
malattie, fra cui anche l’influenza spagnola, erano messi in quarantena preventiva 
e potevano avere contatti con la popolazione civile solo dopo la fine della stessa68. 
Il sistema in questo caso funzionava, ed è improbabile che in Italia l’emergere 
dell’influenza spagnola nell’autunno del 1918 sia connessa agli internati, sebbene 
siano state formulate delle ipotesi in questa direzione69.

Conclusioni

La rotta di Caporetto influenzò anche la vita dei campi di prigionia, diffonden-
do nel personale di custodia il timore che i prigionieri potessero spargere disfat-
tismo nella popolazione italiana: timori che furono paradossalmente accresciuti 
proprio dal successo che fra i prigionieri austro-ungarici ebbe la propaganda ita-
liana sulle “nazionalità oppresse”, culminata nel congresso di Roma dell’8-10 
aprile 1918, convincendone una parte rilevante ad arruolarsi nelle cosiddette “le-
gioni redente” (cecoslovacca, romena, polacca)70. Infatti proprio l’arruolamento 

68	 AUSSME, F–11, b. 115, f. 3, senza numero, Intendenza della 1a Armata – Direzione Ser-
vizio Prigionieri di guerra. All. 2, Specchio n. 2, Dati sui campi concentramento prigionie-
ri guerra – costituzione – scioglimento – affluenza prigionieri da 4 novembre 1918 al 31 
gennaio 1919. Citato da S. Residori, «Nessuno è rimasto ozioso». cit. p. 185. Naturalmen-
te lo scioglimento dei “campi contumaciali” non mise fine al diffondersi delle malattie. 
Nel febbraio 1919, a Legnago, Vigo, Villa Bartolomea e Angiari, oltre ai problemi causa-
ti dall’ambiente umido e quindi costantemente fresco e umido, ci furono molte vittime di 
malattie gastrointestinali (come la dissenteria). Inoltre i prigionieri lamentavano la fame 
e il congelamento degli arti perché le tende non erano riscaldate. Dopo un’indagine sulla 
situazione, i campi di prigionia di Legnago, Vigo, Villa Bartolomea e Quingentole furo-
no chiusi il 28 febbraio 1919. AUSSME, F–11, b. 127, f. 5, n. 15829, Bonomo, 5 febbraio 
1919; ibidem n. 15829bis, Bonomo, 9 febbraio 1919, le parti su Villa Bartolomea e Angiari 
sono citati da S. Residori, «Nessuno è rimasto ozioso». cit. p. 190.

69	 Sull’argomento vedi: F. Cutolo, L’influenza spagnola nel Regio Esercito (1918-1919), 
«Annali, Museo Storico Italiano della Guerra», Vol. 27 (2019), p. 53. Come confronto sul 
caso ungherese vedi: E. Géra, A spanyolnátha, in: AA.VV: (cur.), Trianon enciklopédia, 
Ludovika Egyetemi Kiadó - Habsburg Ottó Alapítvány, Budapest 2023, pp. 233-235.

70	 Sul fronte italiano, i cechi non disertarono in massa, per cui nella primavera del 1918 i ver-
tici militari ed esteri italiani non nutrivano in loro molta fiducia. Nel suo promemoria del 
febbraio 1918 al Consiglio interalleato, Cadorna sostenne inoltre che l’utilità delle legio-
ni cecoslovacche e jugoslave non risiedeva nella loro forza armata, ma nel loro ruolo, per 
far venir meno la coesione all’interno dell’esercito asburgico. P. Helan, La legione Ceco-
slovacca in Italia, in F. Leoncini (cur.), Il Patto di Roma e la Legione Ceco-Slovacca. Tra 
Grande Guerra e Nuova Europa, Kellermann, Vittorio Veneto 2014. p. 72.
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nelle legioni o nei battaglioni lavoratori inviati nelle retrovie determinò il pro-
gressivo sgretolamento della capacità di sorveglianza da parte dell’apparato mi-
litare: nelle fasi finali del conflitto in molti casi i prigionieri erano praticamente 
liberi di muoversi fra i civili italiani71. 

Minori informazioni abbiamo sul controllo dei rapporti tra i prigionieri e la 
popolazione italiana, intensificati dopo il 1916. Qui le fonti sono per lo più indi-
rette, ricavabili principalmente dalle denunce da parte di cittadini italiani, spesso 
per asserite molestie alle donne e talora solo per ottenere qualche ricompensa o 
perfino per mera invidia delle razioni alimentari di cui godevano i prigionieri, 
specialmente quelli più qualificati per istruzione e mestiere, i quali godevano 
perciò di una libertà di contatti con la popolazione superiori alla media. Supe-
riore era anche il loro grado di coscienza politica, per cui era soprattutto nei loro 
confronti che si appuntavano i timori delle autorità di un contagio non solo disfat-
tista, ma anche rivoluzionario. La questione emerse nel gennaio 1919, quando il 
progetto di reclutare fra i prigionieri una “legione magiara” da inviare contro la 
Repubblica dei Consigli di Bela Kun fu abbandonato per la scoperta che alcuni 
simpatizzavano segretamente per i bolscevichi72.    

Il timore di un contagio della rivoluzione russa non solo negli stati successori 
dell’impero danubiano ma anche fra i vincitori non era infondato e comune a tutti 
i governi occidentali. E i paesi maggiormente a rischio furono infatti nel triennio 
postbellico la Germania e l’Italia. Sicuramente infondato  era invece il timore che 
poche decine di migliaia di prigionieri73 (tutt’altro che compatti per sentimento 
nazionale e patriottismo asburgico) potessero minare la tenuta del “fronte inter-
no”. Ma il dato è comunque un sintomo del sospetto pregiudiziale e controprodu-
cente in cui le autorità tenevano la stessa popolazione italiana.  

A prescindere però dalle misure di sicurezza attuate dal governo italiano nei 
confronti dei prigionieri e degli internati austro-ungarici, le fonti consentono di 

71	 B. Juhász, La fuga dei prigionieri austro-ungarici dai campi italiani tra percezione e pro-
blemi reali, «Nuova Antologia Militare», Vol. 1, No. 4 (2020), pp. 119-135.

72	 Cfr. B. Juhász, Hungarian POWs in Italy and Their Future Prospects After WWI, «Forum 
Historiae», Vol. 15, No. 1 (2021), p. 71. https://doi.org/10.31577/forhist.2021.15.1.6

73	 Il numero dei prigionieri e dei disertori in mano italiana superò le centomila unità solo nel-
la seconda metà del maggio 1917, mentre prima dell’ottobre 1918 il numero complessivo 
dei prigionieri e disertori era di appena 175.000 unità. AUSSME, F-11, b. 112, f. 8. Prigio-
nieri e disertori. Statistiche.
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analizzare sotto molteplici prospettive il loro rapporto con la popolazione civi-
le. Questo è un tema generale di storia sociale della grande guerra che nel caso 
italiano è ancora poco sviluppato e che necessita di ulteriori ricerche nei diversi 
contesti locali. 
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The Purported Resupply 
of German Submarines in Spain
Notes on a failed WW1-Project

by Gerhard Lang-Valchs1

Abstract: The present article tells the story of the attempt of the German Naval 
Staff to create a re-supply service for their submarines in Spain during WW1. 
Based on the report of its Naval Attaché charged with the fitting-out of such a ser-
vice the contrastable facts analysed, however, oblige us to come to the conclusion 
that, contrary to common belief, such a service never saw the light of day.   

Key words: First World War (WW1), submarines, (re-)supply, Spain, von Kro-
hn (Naval Attaché)

The net

“I’ m convinced, I should rather say, I’m nearly absolutely sure, that 
this person [Hans von Krohn, the later German Naval Attaché 
in Spain] has organised in exquisite detail for the last straight 

months the submarine supply service ...”2 This questionable certainty expressed 
by the French Military Attaché in the Spanish capital in September 1915, suggests 
the existence and operation of a German-guided and -controlled net of agents in 
several harbours of the Spanish coasts that are prepared to provide German sub-
marine mainly with food, lubricants and fuel. The same appreciation can be found 
without exception in each and every official or internal statement of French dip-
lomatic representatives or military officers on this subject throughout the dura-
tion of the war.

1	 ORCID 0009-0006-3607-8960. gerardolang2@gmail.com
2	 González; Aubert; 2014: 53/54. Translated extract of the report of the French Military At-

taché in Spain Pour empêcher le ravitaillement des sous-marins allemands en Espagne del 
9 de septiembre de 1915. Von Krohn was in reality, only Imperial Naval agent, and not yet 
officially accepted by the Spanish King as Military Attaché before September 1916. We’ll, 
nevertheless, refer to him as if he already had been.
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The same view was also shared by the British Admiralty and its Naval Intelli-
gence Officer responsible for the Western Mediterranean, Colonel Charles Julian 
Thoroton whose biographer refers to a very telling story closely related to it. It is 
the story of a weird, seemingly civilian wartime tour along the coasts of southern 
Spain. The British yacht Vergemere served as the base for a group of foolish-
ly behaving old-age pensioners, all agents of the British intelligence services, 
throwing one party after another on board in different harbours and inviting local 
guests who were frequently looking for information on the sites where German 
submarines could be hiding and/or were being supplied. After several months of 
unsuccessful search, the operation is finally cancelled. (Vickers, 2013: 63-64) 

Up to the present, this opinion has been repeated and spread by nearly all 
European and American writers and historians, who investigated into and wrote 
on the subject.3 But, curiously, none of them so far has dealt with the question of 
how this supposedly existing service had been established. The most important 
source of all the documents related to this context, the German Naval Attaché’s 
report, was not taken into consideration, although they explained the events from 
the allied representatives’ point of view or, in some cases, from the aspect of the 
submarine’s commander (del Río; 2016: 27-51). Beside the related details, Krohn 
in his report also gave a critical evaluation of the action, showing detailed con-
siderations on account of basic conditions, the consequences of potential further 
actions and the arrangements at the site.4 

On the basis of the German Naval Attaché’s report, but by no means limited 
to it, this article will attempt to make its readers become acquainted with the 
problems which had to be resolved prior to the arrival of a submarine and, partic-
ularly, the predicaments that had to be faced after the submarine had left, while, 
simultaneously, taking into consideration the difficulties of the creation of such 
a service in neutral Spain in wartime, as regards questioning and finally revising 
common opinion on this subject. 

The submarines, a new and unknown weapon
At the beginning of the 20th century the submarines were a novelty, a strange 

and widely unknown weapon of naval forces worldwide. They had not yet been 
included in the final version of the Hague Convention of 1907, some kind of 

3	 Here is a short, by far not complete list: Beesly (1982: 103, 201), García (2014: 102/103, 
156), González; Aubert (2014: 320), Höhne (1976: 48-51), Müller (2006: 33), Niebel (35-
37), Rosenbusch (2015: 205) Tojo, Tojo (2008: 416). 

4	 BA, MA, RM 5/ 2408, # 379 - 399 [= Krohn-report], dated May 12, 1915, sent by mail to 
Berlin.
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international legislation on naval warfare.5 At the outbreak of the Great War in 
1914, the navies of Great Britain, France and Germany respectively had between 
20 and 40 vessels of this class in service, even Italy, Austria and Spain had some 
units at their disposal. 

Sceptical aits military value, quite a lot of naval experts took it for a passing 
trendy fancy, others thought it was not really a reliable and effective instrument of 
war. So it was not surprising that submarines played no essential part in the Naval 
Staff’s plans for war. And as none of those vessels had ever been used or tested in 
real combat action at high sea, their actual abilities remained undiscovered, and 
they were built and prepared mainly for use in coastal areas.

The vessels of the German so-called UB I-series and the improved boats of 
the UC I-type were the first operational minelaying submarines in the world. The 
boats’ armament consisted of six internal mine tubes with up to 12 mines and a 
machine gun on deck. The very cramped conditions on board with hardly enough 
space for the crew’s own operations did not allow additional crew members, the 
transport of goods, weapons or personnel. Their limited fuel storing capacity and 
their dependence on tenders for their supply made them unemployable for long-
range or high-sea missions. Thus, both types were used to operate mainly near the 
German North Sea’s coast and in the English Channel.  

Changing the point of view
On September 5, 1914, Kapitänleutnant Otto Hersing, commander of the Ger-

man submarine SM U-21, was on his way along the coast of Scotland with a 
new type of greater German ocean-going submarine, equipped with torpedoes 
and a 8.8 canon on deck. Near St. Abbs Head he met the British scout cruiser 
HMS Pathfinder and sent her to bottom. It was the first time a submarine had 
used a self-propelled torpedo to sink an enemy ship. Barely three weeks later, on 
September 22, another German submarine, the U-9, successfully torpedoed and 
sunk three famed British heavy armoured cruisers: HMS Aboukir, HMS Hogue 
and HMS Cressy.

The sinking of those vessels marked a turning point in the perception of the 
usefulness of this new weapon. The unexpected effectiveness led the Imperial 
Naval Staff to the development of a plan to send submarines to the Eastern Med-
iterranean in order to support German and Turkish vessels and units in their cam-
paign at Gallipoli.6

5	 https://en.wikipedia.org/wiki/Hague_Conventions_of_1899_and_1907
6	 https://en.wikipedia.org/wiki/Gallipoli_campaign
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Once the agreement with the Austrian-Hungary allies about the use of their fa-
cilities of the Adriatic harbours of Cattaro and Pola/Pula, at this time part of their 
empire, had been concluded, both sites were immediately converted into German 
submarine bases, used for maintenance, supply of food, oil, fuel and ammunition 
with an anchoring place for the supply ship Gäa, that served as a resting area for 
the crews. In April, the first small coastal submarines were sent in sections to the 
arsenal at the Dalmatian coast where they were assembled. 

But the Naval Staff also wanted to display some of the successful torpe-
do-equipped boats in the Eastern Mediterranean (Halpern; 1987: 107-110). How-
ever, the transfer of the vessels to their new base had to be a direct one, across the 
sea, because it was impossible to haul the bigger boats by rail, even in unassem-
bled segments. They had to cover that distance unaccompanied by any military 
escort, proceeding around the British Isles and, after sailing along the Spanish 
and Portuguese Western coasts, they had to pass through the Strait of Gibraltar on 
their way to the Eastern part of the Mediterranean Sea, a challenge of uncertain 
prospect of success when trying to achieve it in one move. Convinced that at least 
one resupply-stop somewhere in the middle of the route would be unavoidable, 
the German Naval Staff ordered the Naval Attaché in Spain, Hans von Krohn, to 
prepare secret meeting points somewhere along the coast of neutral Spain, where 
food, lubricants and fuel could be transhipped without being detected.7 

Preparations
When the German Kaiser finally sanctioned the deployment of the subma-

rines in the Austrian harbours on March 30, the Naval Staff had already urged 
the Naval Attaché to prepare the supply of an incoming submarine in neutral 
Spain and look for adequate combustible.8 Two points at the Spanish coast had 
to be set up, the first one, Barcelona, had already been  determined beforehand, 
the other one, somewhere at the Northern coast, had still to be decided on by the 
attaché. Suitable types of fuel for the Diesel engines were agreed upon. As the 
imperial decision on the transfer had not yet been taken, von Krohn was advised 
to order 30-50 tons of fuel, but without authorization of signing a binding order.9 
The combustible was expected be at a disposal within a 3 to 4 week’s delay. Von 
Krohn started immediately preparing the arrangement. 10

7	 References to not conserved telegrams (see note 7) confirm that the first corresponding in-
structions were given in early March. 

8	 NAK, ADM 223-638, telegram # 34, March13th and # 36, March 15th, Berlin to Madrid.
9	 NAK, ADM 223-638, telegram # 37, March 17th.
10	 NAK, ADM 223-639, #72 telegram from Madrid to Berlin from March 16th.
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Concurrently, the Naval Staff was looking for a submarine commander will-
ing to undertake the risky cruise. Otto Hersing, the experienced commander who 
had sunk the first British ship in the war, agreed to undertake that first long-range 
trip to the Mediterranean, certainly accompanied by a doctor.11 

Von Krohn was informed that all details of the meeting at the Spanish coast 
had to be settled before Hersing’s departure, because during the cruise there was 
no opportunity to contact the boat in order to complete or update orders. 

After two weeks of exploratory work, on April 30th the attaché invited the 
four most directly implicated persons in the planned action to attend a meeting at 
Bilbao: the German consuls of Bilbao and Vivero, a small harbour at the Galician 
part of the Northern coast, the captain of the German steamer Belgrano, interned 
since 1914 at the Galician harbour of La Coruña, and von Krohn’s agent respon-
sible for the organization of the mission in the Barcelona and Valencia area. They 
had to discuss and to resolve three main problems: (1) to organize the transport 
of the fuel, /2) to find the best site for the transhipping and (3) to coordinate the 
execution of the mission as a whole.

The Imperial Naval Staff had ordered to provide 40 tons of fuel and 8 tons of 
lubricants beside the distilled and drinking water and the fresh food for the first 
meeting point.12 For the second meeting near the Balearic Islands another steamer 
with half the quantity of supplies had to be prepared.

The transport by ship of the already ordered and prepared charge to the meet-
ing point was the favoured solution, taking into account that most of the fuel was 
stored at a warehouse at the Bilbao estuary. So, the Marcela, a 147 GRT coastal 
cargo liner, owned by a Santander-sited shipping company, was chartered.13 A 
phoney load for Villagarcía de Arosa was declared to justify the cruise along the 
coast of the Cantabrian Sea. The only thing related to the load that could not be 
organized in advance was the purchase of the fresh food.

Closely related to the question of where to supply the submarine there was one 
further problem to be solved previously or simultaneously: How to conduct the 
transfer? Delivering all supplies at one site and/or all at once or split up the trans-
fer into various deliveries. In order to minimize the risk of being discovered one 
only handing-over was the logical and eventually preferred option. A full supply 
or partial supply in one of the smaller Northern harbours was decided against, 

11	 Olshausen, G. (1935): An Bord von U 21. Auf der Fahrt von Wilhelmshaven nach Konsta-
tinopel von 25. IV. bis 5. VI. 1915. Vor zwanzig Jahren. Deutsche Medizinische Wochen-
schrift, 61(25): 1008-1011.

12	 NAK, ADM 223-639, #53, March 28th, telegram from Berlin to Madrid 
13	 The name of the ship in the different documents shows a changing spelling.
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because the risk of detection was considered to be extremely high.  
A supercargo, the captain of the Belgrano, would guarantee the accurate exe-

cution of the plan and bring the specified instructions to fulfilment. The transfer 
of the 30 to 40 tons of liquids would presumably take quite a number of hours, 
requiring a calm and hidden location with a guaranteed opportunity to escape 
in the event of being discovered. So, the spot finally decided on was the Ría de 
Corcubión, Corcubion bay, a scarcely inhabited area with few shipping traffic and 
quiet waters.14

The coastal cargo liner Marcela, registered at Santander, was eventually char-
tered to transport the fuel and oil containers as well as the distilled and drinking 
water to the Galician coast. The Naval Staff had sent the recognition signals, von 
Krohn had communicated the information on the established meeting line to Ger-
many. On April 18, the Marcela left Bilbao and slowly approached La Coruña, 
recalling in various harbours on her way. On April 25, the U-21 left the German 
harbour of Wilhelmshaven to start her one-week-cruise to the Spanish coast.

The purchase of the fresh food was completed by the captain of the Belgrano, 
one day before the calculated arrival of the U-21, as if the food was destined for 
his own interned ship. Some time later, the Marcela entered the harbour and came 
alongside the Belgrano. After the transhipping of the fresh food, the captain of 
the Belgrano also went aboard to do his job as supercargo during the most im-
portant part of the mission. Then he left La Coruña, heading for the rendez-vous-
line at the Western part of the coast sailing for the Bay of Corcubión.15

Although May 2 was a rainy day, the encounter did not raise any problems and 
the submarine followed the steamer entering the bay. After dropping anchor near 
Cape Cee the submarine was brought alongside the Marcela. With the help of the 
German vice-consul of Concurbión a pilot boat was furnished and took von Kro-
hn, who personally wanted to watch over the transfer, to the ship. All went well, 
but the transfer of the fuel took more time than planned. Just before sunrise, the 
refilling of fuel had not yet been finished and had to be stopped. A new meeting at 
Arosa bay, further south of the current place, was agreed upon for the following 
evening. 

14	 The Ría de Corcubión with its untypically wide bay-alike extension, ending in two or three 
coves, is typically not mentioned as one of the Rías Bajas/Baixas, four fjord-alike up to 
30 miles long and narrow estuaries at the Western coast of Galicia. See as well: https://
en.wikipedia.org/wiki/Rías_Baixas

15	 A very detailed and documented account of the previous arrangements and the supply 
itself, can be found at: del Río (2016), p. 29-35.
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The failure
On the following afternoon, both vessels met near the second of the Galician 

bays, the Ría de Arosa, to complete the transfer of the lubricating oil and fuel 
from the Marcela. When Krohn, who had rejoint the meeting, conferred with 
Hersing on the factual situation, he became aware that the action had flopped, at 
least partially. The quality of the fuel did not suffice. Hersing, meanwhile, had 
tested the supplied stuff, but the viscosity of the fuel was not up to the required 
standard since the point of ignition was too low. Even when mixed with the re-
maining oil of the initial charge, there was no safe way to use the recently deliv-
ered combustible. 16 

It might have been Hersing’s premonitory suspicion or the misfortune that 
the fuel containers simply could not be more easily emptied into the ballast tanks 
than into the usually provided fuel tanks. Whatever the cause, the delivered fuel 
had not yet been mixed with the fuel of the initial load.

When Hersing discovered that von Krohn’s fuel was of insufficient quality, he 
refused to take over the remaining part of the load. He also declined to join the 
pre-arranged rendezvous with the other chartered supply ship near the Balearic 
Isles and headed straight for Cattaro where he arrived on May 13, merely relying 
on the initial load of fuel.  

The fuel containers transported by the Marcela, whether emptied or not, had 
to be thrown overboard to hide every kind of compelling evidence of any impli-
cation in the supply action, in case any control on board would have to be faced.17 
However, when the huge number of containers floating in the sea was discovered 
by local fishermen some days later, it became clear to the Spanish authorities as 
well as to the allied diplomats informed by their agents, what had happened at the 
Galician coast.  

The whole action was not very far from ending up in a complete disaster. 
Since the beginning of the war the British Naval Intelligence regularly intercept-
ed the radiotelegraphic communication between the German Embassy in Madrid 
and the Naval Staff and/or the Foreign Office in Berlin.18 From the beginning 
of 1915 Room 40 was able to decipher nearly all German communications with 
Spain (Beesly; 1982: 46-62; Gannon; 2020: 87-91). The obtained corresponding 
information was obviously not taken seriously, probably because such an enter-

16	 Strangely, von Krohn speaks of 12,5 tons of fuel and 1,9 tons of lubricates transferred to 
the U-21, whereas Hersing speaks of 18 and 4 tons.  

17	 NAK, ADM 223-639, # 86. Explicit instructions from the Naval Staff sent on April 18th

18	 NAK, ADM 223-639-646. The whole of the communication about the Corcubión-action 
was intercepted and deciphered.
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prise had never been executed before.19 Thus, no measures or attempts to thwart 
the supply action were adopted.

A feed-back and future prospects 
Certainly, the wrong quality of the fuel carried to Corcubión was the decisive 

link in a chain of organisational miscues, although it did not affect Hersing’s or-
ders and plans because of the lucky coincidence mentioned above. But it was not 
the only one: The Atlas, a Dutch steamer von Krohn had chartered and ordered 
to load the same inadequate type of fuel, had left the harbour of Barcelona before 
the arranged date and, instead of waiting at the indicated rendez-vous-line near 
the isle of Formentera, had carried on and had already arrived at Valencia when 
the U-21 was about to arrive at the Spanish coast. As this harbour was her offi-
cially declared destination, she was not allowed to leave it prior to her unloading 
the carried fuel.  

As a replacement, another steamer, the Jucar, could be quickly chartered, pre-
pared and loaded with the inappropriate fuel. But, coincidentally, there started a 
new and severe control campaign of the customs administration, that followed the 
rules laid down in a brand-new regulation of the transport and export of combus-
tibles (del Río; 2016: 47). Until then, the internal transfer of fuel among Spanish 
harbours had not been accurately controlled and some bribe money often solved 
the ‘problem’ of the “loss” of (=smuggled) fuel. Now, a sole and only emergency 
supply would be possible, but the “loss” of fuel would henceforth be inevitably 
discovered and the ship would not be allowed to leave her port of destination. 
Thus, the covering-up procedure and the whole organization, probably up to the 
Naval Attaché, would have been compromised and, most probably, have a disas-
trous and fatal outcome in the event of discovery.   

Although the first supply attempt had not been really satisfactory and success-
ful, von Krohn did not yet throw in the towel. His report does not only contain 
the facts and details relating to the events around the Corcubión activities. The 
attaché, based on his lessons learned, also added somehow rather confusing prop-
ositions of hopeful thinking in order to improve the procedure and its outcome in 
case of a next attempt.

The report states that the future supply service will consist of two branches. 
The first one, will be run from Barcelona and will concentrate its efforts on sup-
plying submarines operating in the blockade of the French harbours and coast. 

19	 See del Río, p. 30-32. Transcription of the letter of the British consul at La Coruña to the 
British ambassador from April 24th, 1915 (AHN, AMAE, H3125).
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The second group of activities will attend vessels in transit from Germany to 
the Mediterranean Sea. These are, astonishingly, all the details he explains about 
future plans. What follows deals with the transit branch. But with the exception 
of the final suggestion to go to Seville and Malaga to prepare possibly necessary 
future supply actions, what remains are criticisms and explanations of the prob-
lems and difficulties that can be expected (#397/398). 

The current severely controlled restrictions of the export of combustibles and 
food would most likely allow only one, at most two more supply attempts, when 
taking into account the stocks of fuel providently purchased and stored in different 
places.20 The procedure of declaring the freight for Portugal is no longer possible.

The purchase of fresh food in small coastal villages or towns would probably 
attract the attention of local police and/or allied agents impeding the use of the 
local harbour for a resupply without being discovered. For an adequate selection 
of the type and quantity of the products needed in a submarine, a corresponding 
list is required. However, the cook of the vessel sorely missed and reclaimed 
the typical German dark rye bread, the pumpernickels, that were not under any 
circumstances available in Spain, as von Krohn expressly underlined. Generally, 
more time is needed to duly prepare future action.

Another important problem would be posed by the crew of the supply ship. 
The ships belong to companies of neutral countries. The real aim and purpose of 
the chartered run would have to be kept in secret. The waste of time detouring and 
straying from the track in search of the established meeting line could not be con-
cealed for long from the crew. At the latest, when the submarine emerges, the tale 
of a smuggling tour, possibly accepted at the first moment, would turn out to be 
not really convincing and raise the question of collaboration, submission and obe-
dience among the crew. At Corcubión von Krohn would have to pay hush-money 
to the whole crew. He was sure it would work, but who would  warrant it?21

As far as the most important and critical aspect, the quality of the fuel, was 
concerned, von Krohn concluded that he should not have trusted the information 
he got from the contacted representatives of the oil-selling companies. To prevent 
further difficulties and surprises, he sent samples of the different types of the al-
ready purchased fuels together with his report to the Naval Staff for a thorough 
analysis to a German laboratory22 

20	 It should not escape the reader’s attention, that the attaché is referring to inadequate com-
bustibles.

21	 Certainly, the overall cost of the current action amounted to at least 100.000 pesetas. Fu-
ture actions will be undoubtedly much more expensive.

22	 BA, MA, RM 5/2409, #3, July 1915
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As von Krohn had emphasised towards the end of his report, he’d continue 
trying to find out how to get genuine American gasoil. At the beginning he had 
asked for the Rumanian fuel that the Naval Staff had initially recommended. But 
as there was no opportunity to ship it to Spain, he tried to find an American con-
nection through the Naval Attaché at Washington.23 

The efforts to find an American oil company willing to ship the needed sub-
marine gasoil to Spain were promising. When this part of the problem seemed 
to be manageable, it turned out that the major problem appeared in Spain. It was 
impossible to find a Spanish firm willing to take the risk to import American 
gasoil and to sell it to someone involved with the German government having 
to elude the severe controls by Spanish authorities and the vigilance of the allied 
agents, venturing to be put on the allies’ black list, if the background of the deal 
was discovered.

Meanwhile the final results of the analysis had arrived and the conclusion was 
shattering. Not a single one of the Spanish samples had been taken from a type of 
fuel that could be admitted for the use in submarine diesels. There was only one 
type of fuel that could be used with utmost caution in case of a really extreme 
emergency.24

Despite those shady prospects, von Krohn, incomprehensibly, continued ex-
plaining the structure of the supply organisation he had established at the Can-
tabrian harbour of Bilbao, with storage facilities in the hinterland, seemingly 
relying on his own useless fuel, when the American deal was still undecided and 
of unpredictable outcome. He even referred to a new, yet operational supply point 
at the Cantabrian coast of Santander.25  

Then, towards the end of the month of December, the submarine supply prob-
lem had suddenly come to an end. As from the beginning of the new year, we can-
not find any document related to the former or to further plans or corresponding 
activities. The project was definitely abandoned and disappeared from the table. 
However, von Krohn, shortly afterwards submitted the draft of a new submarine 
project to the Naval Staff, suggesting the construction of a new type of civil cargo 
submarine to replace the censured, unsure and largely interrupted postal commu-
nications between Spain and Germany.26 

23	 BA, MA, RM 5/2409, # 75-77, (July 23th) 
24	 BA, MA, RM 5/2409, #316-17 (October 4th, as sent by mail on 20th, probably not received 

before November). Some of the proofs had to be sent several times, because they arrived 
wasted and/or unusable for analysis.

25	 BA, MA, RM 5/2409, #400-404 (October 18th); # 422/430, December 3rd and 5th) 
26	 BA, MA, RM 5/2411, # 78-81, January 8th 
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No fuel, no supply, no need
Recalling the initially quoted statement on the supposedly “exquisite” organi-

zation of the German submarine supply service in Spain, we became aware, when 
taking a closer look at the facts, that there was no adequate fuel for the diesel 
available in Spain nor could it be provided for by the EEUU through a Spanish 
importer. This is the main reason why such a service could not have its most 
essential product available and, consequently, was incapable and unequipped to 
operate successfully, even if a permanent personal structure to manage the supply 
had been set up. Without the adequate fuel a supply net was inoperable and did 
not make sense.

When, in July 1916, a year after the first and only supply attempt, the flying 
24-hours visit of U-35 at Cartagena took place in order to deliver the famous 
letter from Kaiser Wilhelm II to the Spanish King Alfonso XIII, a fuel resupply 
of the submarine was not even planned or intended.27 And in the later case of the 
UB-49 arrival at the Cadiz harbour Arsenal in September 1917, von Krohn did 
not find an opportunity to acquire the suitable combustible for her on the market 
during her nearly three months’ stay.28 

More than 30 German submarines in the Mediterranean were gradually de-
ployed between 1915 and 1918. None of them needed a resupply on the way 
to her new base. Thus, it was clear that the cruise was perfectly feasible with-
out having a stopover. No resupply as a result of a sudden emergency due to a 
shortage of combustible during one of the multiple patrols through the Western 
Mediterranean and sometimes even beyond the Strait of Gibraltar occurred or 
was found necessary either. The transfer of UC-20 in October/November 1916 
demonstrated that even an additional special mission along the West African 
coast could be included in her itinerary from Germany to Cattaro without creating 
a supply problem (Spindler; 1932: 348-350).

In the light of these experiences, the Naval Staff and obviously their attaché 
in Spain finally abstained from organising a second supply action or declined to 
arrange for points of supply. There was no submarine supply net run by agents in 
Spain until more than 20 years later during World War II. The belief that the later 
admiral Wilhelm Canaris, chief of the Abwehr  at the time of the Third Reich, had 
built up or reorganized such a net of agents during his stay in Spain between Jan-
uary and October 1916, is a widespread error, initially based on one of the earliest 

27	 Lang-Valchs, Gerhard (2022): El submarino alemán U-35 y su visita relámpago a 
Cartagena, Revista de Historia Naval, 156, (defensa.gob.es).

28	 BA, MA, RM 97 / 829 = [War Diary UB-49].
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biographies of his life.29 This work is, unfortunately, a fairy tale as far as Canaris’ 
WW1 time in Spain is concerned and does not match with the easily contrastable 
facts and dates of Canaris’ WWI time: The evidence of the sometimes weirdly 
purported actions or events is neither based on documents nor is it subject to crit-
ical verification (Suhr; 2018: 131-163).30 

Archives: 
National Archives Kew (NAK): ADM
Bundesarchiv, Militärarchiv Freiburg (BA, MA): RM
Archivo Histórico Nacional Madrid, (AHN): AMAE 
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Le trasvolate dall’Europa al Sud America 
durante gli anni Venti.

Dal raid Lisbona-Rio de Janeiro 
al primo volo senza scalo Montecelio-Touros

di Pier Paolo Alfei1

Abstract: A relatively little explored page in the history of aviation during the 
interwar period from a transnational perspective consists of the attempts that 
throughout the 1920s saw Portuguese, Spanish, Brazilian, Italian, Uruguayan and 
French aviators try to connect Europe and South America by air. This essay aims 
to provide an interpretation of the issue by focusing on four intercontinental flights 
in particular: Lisbon-Rio de Janeiro by Gago Coutinho and Artur Freire de Saca-
dura Cabral in 1922; Palos-Buenos Aires by Ramón Franco Bahamonde, Julio 
Ruiz de Alda, Juan Manuel Durán and Pablo Rada Ustárroz in 1926; Elmas-Natal, 
or the first part of the four continents flight by Francesco De Pinedo, Carlo Del 
Prete and Vitale Zacchetti in 1927; Montecelio-Touros by Arturo Ferrarin and Car-
lo Del Prete in 1928.
Keywords: raid; rotte intercontinentali; diplomazia aerea; America meridiona-
le; Brasile; idrovolanti

Introduzione. I voli intercontinentali degli anni Venti: uno sguardo globale

N egli anni successivi alla Grande Guerra varie nazioni organizzaro-
no raid e trasvolate intercontinentali animati da una commistione di 
obiettivi. L’accorciamento delle distanze perseguito da tali imprese fu 

in particolare sin dai tempi del trattato di Versailles variamente caricato di for-
ti valenze politiche, militari e commerciali2. In Inghilterra tali imprese vennero 
concepite sin dal 1919 come prodromiche alla creazione di un sistema di rotte 
aeree che connettessero per le vie del cielo Londra ai centri nevralgici dell’im-

1	 associate fellow (Royal Historical Society), dottore di ricerca (Università Cattolica del Sa-
cro Cuore di Milano). 

2	 Sull’«uso politico-diplomatico del potere aereo» si veda: Basilio Di Martino, «Diploma-
zia aeronautica ed esportazioni. Le missioni estere della Regia Aeronautica», Nuova Anto-
logia Militare, 2, 8 (2021), pp.197-239.
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pero britannico3 . A tal proposito si pensi anzitutto alla trasvolata atlantica Saint 
John-Clifden realizzata da John William Alcock e Arthur Whitten Brown4 o al 
volo intercontinentale Londra-Adelaide dei fratelli Ross e Keith Smith5. Una te-
stimonianza che ben evidenzia «il valore pratico e militare» che avevano allora 
per gli inglesi le «grandi vie aeree intercontinentali»6 è rappresentata dal discorso 
che Wilfred Theodore Blake fece all’indomani del giro intorno al mondo da lui 
tentato nel 1922: «when we arrive back successfully we shall have done a great 
service for civil aviation in showing that commercial air services round the world 
are possibilities of the present and not of the future»7. Il valore eminentemente 
militare dei raid intercontinentali britannici emerge invece in relazione ai vari 
progetti che, nei medesimi anni, furono elaborati da varie autorità: tra questi, 
la proposta del Generale Geoffrey Salmond, allora inquadrato nel Middle East 
Command, di creare un’Imperial Air Transport Company che gestisse le rotte 
Cairo-Karachi, Caio-Città del Capo e verso l’Australia8. Giri intorno al mon-
do e trasvolate atlantiche furono anche a bandiera statunitense. Si pensi a titolo 
esemplificativo al world flight compiuto nel 1924 dalla squadra aerea guidata da 
Lowell Smith9 o al primo volo senza scalo New York-Parigi compiuto da Charles 
Lindbergh nel 192710. Impresa, questa, già all’epoca considerata dall’Ambascia-

3	 Robert McCormack, «Airlines and Empires: Great Britain and the “Scramble for Africa” 
», Canadian Journal of African Studies, 10, 1 (1976), pp.87-105; Katherine C. Epstein, 
«Imperial Airs: Leo Amery, Air Power and Empire, 1873-1945», The Journal of Imperial 
and Commonwealth History, 38, 4 (2010), pp.571-598.

4	 John William Alcock, Arthur Whitten Brown, Our transatlantic flight, Londra, Kim-
ber, 1969; Bruce Vigar, Colin Higgs, Race across the Atlantic: Alcock and Brown’s re-
cord-breaking non-stop flight, Barnsley, Air World, 2019.

5	 Ross Smith, «From London to Australia by Aeroplane. A Personal Narrative of the First 
aerial Voyage Half Around the World», National Geographic Magazine, marzo 1921, 
pp.229-339.

6	 Gian Mario Beltrami, «Politiche aeree europee», Rivista Aeronautica, 12, (1928), p. 464. 
7	 «Round the world flight», Western Gazette, 26 maggio 1922; «World Flight company. An 

all-British project», The Daily Telegraph, 27 ottobre 1922.
8	 Robert McCormack, «Missed Opportunities: Winston Churchill, the Air Ministry, and Af-

rica, 1919-1921», The International History Review, 11, 2 (1989), p.216.
9	 Thomas Lowell, The first world flight: being the personal narratives of Lowell Smith, Erik 

Nelson, Leigh Wade, Leslie Arnold, Henry Ogden, John Harding, Boston, Houghton Miff-
lin Company, 1927; K. C. Tessendorf, Wings around the world: the American world flight 
of 1924, New York, Athenum, 1991.

10	 Charles Lindbergh, L’aquila solitaria: New York-Parigi senza scalo, Milano, Mondadori, 
1957; Thomas Kessner, The flight of the century: Charles Lindbergh and the rise of Amer-
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tore francese a Washington, Paul Claudel, come un episodio fondante di «air 
diplomacy»11: Lindbergh fu salutato in Europa come «a new Christ»12, particolar-
mente in Francia, dove le «eccessive manifestazioni di riguardo» nei confronti di 
Lindbergh misero addirittura «in sospetto gli americani»13. 

Sul solco delle imprese inglesi del 1919, i francesi organizzarono raid inter-
continentali miranti a congiungere la capitale con le periferie dell’impero. Si 
pensi anzitutto al raid Parigi-Timbuktu compiuto all’inizio del 1920 da Joseph 
Vuillemin: per la prima volta una rotta aerea collegava direttamente la capitale 
francese a due regioni dell’Impero coloniale francese in Africa, ovvero Algeria 
(Tamanrasset) e Mali (Timbuktu)14. Cinque anni dopo era la volta del Senegal: 
Ludovic Arrachart compiva il raid Parigi-Dakar in meno di due giorni, a fronte 
degli «almeno dieci giorni di tempo se si fossero impiegati i comuni mezzi di 
locomozione»15. Fu invero a seguito del successo dei due raid intercontinentali di 
Vuillemin e Arrachart che in Francia fu progettata «la costituzione di un fascio di 
rotte aeree»16 che collegassero in modo sistematico Parigi a tutti i centri nevral-
gici dell’impero coloniale: in particolare, la compagnia aerea francese Latécoère 
inaugurò collegamenti anche con l’Africa equatoriale francese17. Ugualmente 
notevoli furono i raid intercontinentali francesi diretti in Asia, tra tutti il volo 
Parigi-Tokyo di Georges Pelletier-Doisy del 1924. L’impresa riscosse ampio suc-
cesso in termini propagandistici e diplomatici: significative sono a tal proposito 
le accoglienze sulle note della Marsigliese riservate a Pelletier Doisy ad Hanoi, 

ican aviation, New York, Oxford University Press, 2012.
11	 Jérôme de Lespinois, «What Is Air Diplomacy?», ASPJ Africa & Francophonie, 4 (2012), 

p.67. 
12	 Modris Eksteins, Rites of Spring: The Great War and the birth of the modern age, Londra, 

Bantam Press, 2000, p.243. 
13	 Luigi Emilio Longo, L’Attività degli addetti militari italiani all’esercito fra le due guer-

re mondiali (1919-1939), Ufficio Storico dello Stato Maggiore dell’Esercito, Roma, 1999, 
p.184. 

14	 Eugene Angot, Rene Lavergne, Le general Vuillemin, le combattant, le pionnier du Saha-
ra, le Chef: une figure legendaire de l’aviation francaise de 1914 a 1940, Parigi, La Pala-
tine, 1965.

15	 Castiglioni, «Da Parigi a Dakar in due giorni», L’Ala d’Italia, 4, 2 (1925), p.34. 
16	 Beltrami, p.478.
17	 P. R. C. Groves, P. R. C., «The influence of aviation on international relations», Journal of 

the Royal Institute of International Affairs, 6, 3 (1927), pp.133-152.
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Saigon, Pechino e Tokyo18. Il raid contribuì in particolare a consolidare i rappor-
ti aeronautici tra Francia e Giappone, come testimoniato da una dichiarazione 
dell’Ambasciatore britannico a Tokyo, Charles Eliot: «the rapid and successful 
flight of Doisy from Paris to Tokyo has forwarded the cause of French aviation 
very considerably»19. 

Poco dopo l’impresa di Doisy, un altro raid partiva dall’Europa (più precisa-
mente da Amsterdam) alla volta del Giappone con simili intenti propagandistici 
e diplomatici. Si trattava questa volta di un volo a bandiera argentina guidato 
da Pedro Zanni e realizzato con un Fokker C-IV battezzato ‘Ciudad de Buenos 
Aires’20. Zanni, Evaristo Velo (secondo pilota) e Felipe Beltrame (meccanico) 
vennero accolti a Kagoshima da migliaia di astanti «carrying Japanese and Ar-
gentine flags». Le festose accoglienze di Kagoshima e di Tokyo in onore di Zanni 
furono un’ulteriore dimostrazione degli ottimi rapporti tra Argentina e Giappone, 
consolidati a partire dalla (ri)vendita di due corazzate Ansaldo21 al Paese del Sol 
Levante al tempo della guerra russo-giapponese: come ricordò un corrispondente 
del Tokyo Asahi al tempo della permanenza di Zanni in Giappone, «both vessels 
contributed materially in bringing about victory»22. 

Il successo e la grande eco internazionale dei raid di Doisy e Zanni furono 
all’origine del primo raid intercontinentale giapponese Tokyo-Roma. Finanziato 
da uno dei maggiori quotidiani nazionali, l’Asahi Shinbun, il raid previde l’im-
piego di due Breguet 19 acquistati dalla Francia e pilotati da Yusun Abe Hiro-
shi e Kawachi Kazuhiko23. Il raid conseguì due obiettivi in particolare. Anzitutto 
– come dimostrato dalle tappe e accoglienze russe – contribuì a rafforzare le 

18	 Gilbert Gile-nicaud, Paris-Tokio en avion: le raid merveilleux de Pelletier Doisy, Parigi, 
Plon, 1924, pp.141-145.

19	 D. O’ Connor, «All in the Game», Aviation History, 21, 1 (2010), p.58.
20	 Pedro Zanni, Raid Aereo Amsterdam-Tokyo del Mayor Pedro Zanni su desarrollo. Confe-

rencia pronunciada por el mismo en el Circulo Militar, Buenos Aires, 1926.
21	 Virgilio Ilari, Artico. Una storia militare, in Virgilio Ilari (a cura di), Italy on the Rimland, 

2, Roma, Società Italiana di Storia Militare, 2019.
22	 «Japanese May Hit Back Through Fliers’ Welcome», The Sacramento Bee, 23 agosto 

1924.
23	 «Spoil Tokio-Paris Flight», The Daily Worker, 14 maggio 1925; «Japanese attempt To-

kyo-Moscow flight», The Baltimore Sun, 25 giugno 1925; «Japs Hop Off on Long Flight 
Across Asia», The Missoulian, 25 giugno 1925; «Tokio-London trip», Evening Despatch, 
6 ottobre 1925.
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relazioni diplomatiche nippo-sovietiche sull’onda della Convention on the basic 
principles of relations between the USSR and Japan firmata a Pechino pochi mesi 
prima. In secondo luogo, il raid di Hiroshi e Kazuhiko confermò la realizzabili-
tà di un collegamento aereo tra Giappone ed Europa via Siberia, auspicato sin 
dalla firma della Convention: «one of the objects of the flight is to determine the 
practicability of the trans-Siberian route as an aerial highway between Europe 
and Japan. Signing of the recent treaty between Japan and Russia, bringing these 
two relations into closer relationship, has received interested here in the future of 
transportation and communication with Europe across the vast expanse of Asiatic 
Russia»24. 

Pressoché nel medesimo periodo giungeva nella capitale giapponese uno dei 
sei aerei impegnati nel raid sovietico Mosca-Pechino-Tokyo. Prima operazione 
propagandistica in grande scala organizzata dalla società Osoaviakhim25, il raid 
previde l’impiego di sei aerei per un itinerario di circa 7000 km, ritenuto parti-
colarmente difficoltoso lungo il Lago Bajkal, i monti Chamar-Daban e il deser-
to del Gobi26. Gli obiettivi della trasvolata erano sostanzialmente quattro, come 
avrebbe ricordato il leader dell’impresa, Isay Pavlovich Schmidt: «[1] to test the 
attainments of Soviet aviation technology; [2] to explore the Moscow-Mongo-
lia-China air route with a view to preparations for the organization of regular 
aerial transport connections over the entire line; [3] to test the preparedness of our 
flying staff; and, finally, [4] to express our friendship for the Chinese people»27. 
Come accennato nel quarto punto elencato da Pavlovich Schmidt, il volo Mosca-
Pechino-Tokyo fu invero sin da subito caricato di una forte valenza politica in 
relazione ai rapporti sino-sovietici. Un passo del discorso pronunciato all’aero-
dromo Trotsky di Mosca in occasione della partenza del raid da Aleksej Ivanovič 
Rykov, allora Presidente del Consiglio dei commissari del popolo dell’URSS, è 
significativo in tal proposito: «You must remember that on the other side of that 

24	 «Japanese to try flight to Paris», The Birmingham News, 12 aprile 1925.
25	 Per un inquadramento della propaganda aeronautica in Unione Sovietica negli anni suc-

cessivi alla Grande Guerra, e in particolar modo sul ruolo giocato dall’Osoaviakhim, si ve-
da: Scott W. Palmer, Dictatorship of the air: aviation culture and the fate of modern Rus-
sia, Cambridge, Cambridge University Press, 2009. 

26	 Edward Tyerman, Internationalist Aesthetics: China and Early Soviet Culture, New York, 
Columbia University Press, 2022.

27	 Isai Pavlovich Schmidt, «Moscow-Peking Air Flight», Russian Review, novembre 1925, 
p.437.
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desert lives a nation which is fighting for its independence, a nation whose true 
friends we are. May this flight serve as a pledge of cultural, economic and politi-
cal proximity between us and the people of China»28. 

Anche i vari raid partiti dall’Europa alla volta dell’Africa si caricarono di va-
lenze diplomatiche simili a quelle dei voli di Pelletier Doisy, Hiroshi e Pavlovich 
Schmidt. È il caso, ad esempio, del raid a bandiera belga Bruxelles-Kinshasa 
condotto da Edmond Thieffry nel 1925 a bordo di un trimotore Handley Page 
battezzato ‘Princesse Marie-José’. Il raid, di circa 8500 km, contemplò il sorvolo 
di sei attuali Paesi africani (Algeria, Mali, Niger, Ciad, Repubblica Centrafrica-
na e Repubblica democratica del Congo) e – come avvenuto in Francia con la 
Latécoère dopo il volo Parigi-Dakar di Arrachart – fu prodromico ad una sistema-
tizzazione da parte della Société Anonyme Belge d’Exploitation de la Navigation 
Aérienne (SABENA) di una «ligne régulière entre la Belgique et le Congo»29. 
Sebbene, quindi, il raid di Thieffry avesse in primis l’obiettivo di trovare una 
rotta aerea che accorciasse le distanze e riducesse tempi di percorrenza, nondi-
meno importante fu la dimensione diplomatica dell’impresa. Un ruolo chiave 
nell’impresa di Thieffry fu infatti giocato dalla Francia che fornì supporto logi-
stico, in Algeria come in Ciad. Ebbene, le tappe africane del raid del ‘Princesse 
Marie-José’ furono caratterizzate da episodi di «fraternelle amitié» franco-belga. 
La collaborazione tra le due potenze coloniali venne celebrata in più occasioni: 
anche in Ciad, più precisamente a Bouay M’Bassa, furono elevati «cris récipro-
ques de “Vive la France!”, “Vive la Belgique!”»30. Pochi mesi dopo, il 20 ottobre 
1925, Thieffry fu uno dei protagonisti delle accoglienze organizzate ad Anversa 
contestualmente all’arrivo del raid giapponese di Hiroshi e Kazuhiko. Il ricevi-
mento dei due assi giapponese suggellava così il trattato di commercio firmato 
poco tempo prima che poneva fine al «modus vivendi précaire qui régissait les 
relations de la Belgique et du Japon depuis plus de quinze années»31. L’amicizia 

28	 Aleksej Ivanovič Rykov cit. trad. in: L. Fischer, «6 Russian planes sent on friendly mission 
to China», The Brooklyn Daily Eagle, 26 July 1925.

29	 Edmond Thieffry, En Avion de Bruxelles au Congo Belge. Histoire de la première liaison 
aérienne entre la Belgique et sa colonie, Bruxelles, Schaumans, 1926. Proprio per portare 
avanti questo progetto della SABENA, i due compagni di viaggio di Thieffry, Léopold Ro-
ger e Joseph De Bruyeker, rimasero a Kinshasa dopo la fine del raid. «Thieffry a Kinsha-
sa», L’Etoile belge, 5 aprile 1925.

30	 Thieffry, cit., pp.15, 50, 51, 62, 215, 217, 218.
31	 «Le traité de commerce belgo-japonais», L’Indépendance Belge, 31 maggio 1925. 
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tra le due potenze, simboleggiata dall’incontro tra i tre aviatori Thieffry, Hiroshi 
e Kazuhiko, si rinsaldava nel segno dei due raid intercontinentali Tokyo-Roma e 
Bruxelles-Kinshasa. 

Un ruolo di primo piano nell’organizzazione dei raid intercontinentali degli 
anni Venti fu infine giocato da tre nazioni al centro del presente lavoro: Porto-
gallo, Spagna e Italia. Nel caso portoghese si consideri ad esempio il raid Vila 
Nova de Milfontes-Macao guidato nel 1924 da José Manuel Sarmento de Bei-
res32. Similmente a quanto avvenuto con il coevo raid di Pelletier Doisy, l’impre-
sa di Sarmento venne sfruttata a livello propagandistico e politico dalle autorità 
portoghesi: in particolare l’organizzazione da parte di Rodrigo José Rodrigues, 
allora Governatore di Macao, delle accoglienze ai trasvolatori presso le comunità 
portoghesi di Macao, Shangai e Tokyo può essere letta sul solco della politica di 
«Lar dos Portugues no Oriente» da lui avviata l’anno precedente33. Per la Spagna 
più che il volo Siviglia-Larache (Marocco) del 1921, è in questa sede degno di 
nota il raid di Guillermo Delgado Backenbury diretto alle Canarie nel 1924. Al 
centro dei successivi festeggiamenti di Casablanca fu l’«amicizia» tra Spagna e 
Francia, ovvero tra le Potenze che allora controllavano il Marocco con due pro-
tettorati. A nome della Francia, tra gli altri, parlò il Generale Calmel, che celebrò 
«la estimación recíproca de los dos ejércitos, español y francés»; mentre a nome 
della Spagna il presidente del Círculo Mercantil, Pastor, auspicò la formazione di 
un’«alianza francoe-spañola»34. Celebri, infine, i due raid italiani del 1920 e del 
1925, rispettivamente diretti in Giappone e in Australia. Nel primo caso, Arturo 
Ferrarin, accompagnato da Guido Masiero, giunse vittorioso a Tokyo e fu salu-
tato nell’arco delle accoglienze in Giappone, Cina e Corea come novello Mar-
co Polo35. Protagonisti del secondo maggior raid intercontinentale italiano della 
prima metà degli anni Venti furono invece Francesco De Pinedo e il meccanico 
Ernesto Campanelli, che attraverso 32 tappe percorse in un mese e mezzo rag-

32	 José Manuel Sarmento de Beires, De Portugal a Macau: a viagem do “Patria”, Lisbona, 
Seara Nova, 1925. 

33	 Catherine S. Chan, «Empire drifters: the Macanese in British Hong Kong, 1841-1941», 
Tesi di Dottorato, Università di Bristol, 2019, pp.184-231.

34	 Leopoldo Alonso, Raid aéreo Melilla Cabo Juby-Canarias: crónica del viaje, Madrid, Ar-
tes de la ilustración , 1924, pp. 86-89.

35	 Arturo Ferrarin, Il mio volo Roma-Tokyo, Torino, A.R.P., 1921; Arturo Ferrarin, Voli per 
il mondo, Milano, Mondadori, 1929. 
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giunsero Melbourne da Sesto Calende36. Ancor più della questione del prestigio 
nazionale in patria (vieppiù caricata dalla retorica fascista nel caso del raid di De 
Pinedo e Campanelli37), notevole fu la portata propagandistica dell’impresa in 
Asia e in particolare, tra le comunità italiane d’Australia38. Fatta questa premessa, 
certamente non esaustiva39, converrà ora focalizzare l’attenzione sulle vicende – 
ad oggi poco esplorate a livello storiografico – dei raid intercontinentali che negli 
anni Venti tentarono con successo o infruttuosamente di collegare Europa e Sud 
America per le vie del cielo.

 

36	 Rosario Abate, Storia della aeronautica italiana, Milano, Bietti, 1974, p.165 e ss.
37	 Si pensi ad esempio alle accoglienze trionfali riservate a De Pinedo e Campanelli il 7 no-

vembre 1925. Per una cronaca della giornata: Il Popolo d’Italia, 8 novembre 1925.
38	 Alberto Cauli, «Francesco De Pinedo and Ernesto Campanelli’s record-breaking-flight to 

Australia-perception, recognition and legacy: an account in the Australian Press», Journal 
of Navigation, 74, 2 (2021), pp.328-342.

39	 Molteplici raid sono evidentemente omessi in questa panoramica. Un quadro che, d’altro 
canto, ha glissato sulle imprese dei più pesanti dell’aria: tra le più note degli anni qui con-
siderati, dal volo transatlantico East Fortune-Mineola del dirigibile rigido R-34 pilotato 
dall’inglese George Herbert Scott alle spedizioni polari di Umberto Nobile con i dirigibili 
semirigidi Norge e Italia. 

 Fig. 1. Giugno 1922, Gago Coutinho assieme ad alcuni ufficiali della base dell’aviazio-
ne navale brasiliana di Ponta do Galeão (Rio de Janeiro). Brasiliana fotográfica, online. 
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Il raid portoghese del 1922

Contestualmente alla visita a Lisbona di Epitácio Pessoa, neoeletto Presiden-
te della Repubblica brasiliana40, Artur Freire de Sacadura Cabral41 proponeva a 
Victor Macedo Pinto, ministro della Marinha Portuguesa, un raid che unisse in 
un più stretto legame Brasile e Portogallo: «seria esta colaboração uma das for-
mas de melhor estreitar os laços de amisade que sempre existiram entre as duas 
nações»42. Nel 1922 veniva quindi approvato il progetto di una traversata aerea 
a tappe dal Portogallo al Brasile. Il 30 marzo Cabral (pilota) e Gago Coutinho 
(navigatore) partirono da Lisbona con un Fairey III battezzato ‘Lusitania’43 per un 
raid a tappe con scali alle Canarie e a Capo Verde:44. 

Il successo dell’impresa scatenò l’entusiasmo nazionale in Portogallo e i due 

40	 «Brazil president to get on the job», The Columbus Ledger, 8 luglio 1919. Per un inqua-
dramento sulla figura di Epitácio Pessoa si rimanda a: Tim Neufert, Die Macht der Dürre: 
Wasser und Politik in Brasilien in der Zeit von Epitacio Pessoa (1877-1930), Köln, Bõhlau 
Verlag, 2015.

41	 Neves, Fernando M. S. P. Jorge M. M. Barata, André R. R. Silva, «Sacadura Cabral and the 
Dawn of Portuguese Aviation», Open Journal of Applied Sciences, 2016, 6, pp. 16-30.

42	 Relatorio do Capitão de fregata Arthur de Sacadura Cabral, 1923, p.1, Arquivo Históri-
co da Marinha, online. Auspici simili che il raid portoghese creasse «a bond of union and 
amity between Portugal and Brazil» vennero espressi nella stampa coeva, con particola-
re attenzione ad alcune questioni in sospeso tra i due Paesi: «Nationalized and direct na-
vigation; the establishment of radio communication; the making of Lisbon the port of di-
stribution to Europe for Brazilian products, and a treaty of emigration». «Portugal Turns 
Friendly Eyes Toward Former Colony», The Daily Tribune, 24 luglio 1922; «Act of avia-
tors may unite Portugal and Brazil», The Capital Times, 24 luglio 1922.   

43	 Archivio dell’Ufficio Storico dell’Aeronautica Militare italiana (ausam), Medaglie d’Oro 
al Valor Aeronautico (mova), b.4, fasc.44, all.20, Transvolate transatlantiche. La Marin-
ha Portuguesa inviò lungo la rotta tre navi da guerra a supporto del raid. «In sight of goal. 
Trans-oceanic seaplane comes to grief», Nottingham Evening Past, 20 aprile 1922.  

44	 Las Palmas, Gando, São Vicente, Santiago (Capo Verde), arcipelago di  São Pedro 
e São Paulo, Fernando de Noronha, Recife, Salvador de Bahia, Porto Seguro, Vitória e Rio 
de Janeiro, «Um voo de 67 dias entre Lisboa e Recife», Pesquisa, 31 maggio 2022, online. 
Per una disamina più approfondita delle vicende dei due aviatori e del raid Lisbona-Rio de 
Janeiro si vedano: Artur Freire de Sacadura Cabral, Gago Coutinho, Relatório da viagem 
aérea Lisboa-Rio de Janeiro efectuada por Gago Coutinho e Sacadura Cabral, Lisboa, 
Imprensa Libânio da Silva, 1923; José Pedro Pinheiro Correa, Sacadura Cabral. Homem 
e aviador, Rio de Janeiro, Edições o Cruzeiro, 1966; André R. R. Silva, Jorge M. M. Bara-
ta, Cândido M. P. Morgado, Fernando M. S. P. Neves, «First Flight from Europe to the 
South Atlantic», Open Journal of Applied Sciences, 6, 10 (2016), pp.696-713; Mário Cor-
reia, A grande aventura. Gago Coutinho e Sacadura Cabral na primeira travessia aérea 
do Atlântico Sul, Alfragide, Oficina do Livro, 2022.
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aviatori furono accolti come eroi. Nel discurso congratulatorio aos aviadores 
portugueses il presidente della Sociedade de Geografia Vicente Almeida D’Eça, 
li definì enfaticamente moderni «cavaleiros», discendenti di una progenie di 
eroi lusitani «absolutamente lial» alla patria dall’età medievale sino alla Grande 
Guerra45. In un’illustrazione contemporanea sono ritratti rispettivamente a nord 
e a sud della rotta tracciata dal ‘Lusitania’ i medaglioni di Enrico il Navigatore, 
Vasco da Gama, Pedro Álvares Cabral («no passado») e di Coutinho e Cabral 
(«no presente»)46. 

L’impresa galvanizzò anche le comunità portoghesi d’America. Ad esempio 
quella di Fall River (Massachussets), composta da 15 mila persone, organizzò 
una parata celebrativa47, con migliaia di partecipanti provenienti anche dal Rhode 

45	 Secondo Vicente Almeida D’Eça, Cabral e Coutinho potevano definirsi «cavaleiros» 
similmente ai caduti portoghesi nelle Fiandre come in Mozambico: «assim o foram, ainda 
ha poucos anos, Azeredo de Vasconcelos e Monteiro Torres, para só citar dois dos da vos-
sa arte; assim foram então êsses que ficaram nos plainos da Flandres e nos areais do Rovu-
ma; assim foram os Desconhecidos que descançam na Batalha; assim foi Carvalho Áraujo, 
o Cavaleiro sem par da nossa marinha na Grande Guerra». Vicente Almeida D’Eça, Ad 
Astra…Discuso congratulatorio aos aviadores portugueses Gago Coutinho e Sacadura 
Cabral pronunciado na sessao solemne da Sociedade de Geografia de Lisboa em 28 de 
Outubro de 1922, Lisboa, Oficinas Gráficas da Biblioteca Nacional, 1922, pp.14-15. Per 
una più ampia disamina degli scritti coevi in onore di Cabral e Coutinho si vedano: Frede-
rico Oom, Discurso de homenagem aos insignes aviadores Carlos Viegas Gago Coutinho 
e Artur de Sacadura Freire Cabral, Coimbra, Imprensa da Universidade, 1923; Sessão so-
lene de homenagem aos insignes aviadores, sócios correspondentes desta Academia, Car-
los Viegas Gago Coutinho e Artur de Sacadura Freire Cabral. Discursos pronunciados na 
sessão de 23 de Dezembro de 1922, Coimbra, Imprensa da Universidade, 1923; Duque de 
Amalfi, «A los aviadores lusitanos que realizaron el primer viaje aéreo de Portugal a Bra-
sil», Raza española, 11, 87-88 (1926), p.41.

46	 Il documento, privo di riferimenti, è stato letto attraverso la seguente ricerca: Andrea C. T. 
Wanderley, Série “1922 – Hoje, há 100 anos” IV – A primeira travessia aérea do Atlân-
tico Sul, realizada pelos aeronautas portugueses Gago Coutinho e Sacadura Cabral, 17 
giugno 2022, online.

47	 «Honor exploit of aviators», Fall River, 10 luglio 1922. Si tenga presente che nel 1920 
si contavano 28.315 portoghesi in Massachusetts, «only about one-fortieth of the foreign 
born of the state» («Will It Be New England or “New Europe”?», The Maryville Tribune, 
3 settembre 1924). Per una panoramica delle comunità dei Portoghesi d’America nel New 
England si vedano: The Portuguese in New England: Surveys of the Portuguese of Mar-
tha’s Vineyard, Fall River, New Bedford, and Cape Cod, in Joseph D. Thomas, Spinner: 
People and Culture in Southeastern Massachusetts, IV, New Bedford, Spinner Publica-
tions, 1988; Clyde W. Barrow, Portuguese-Americans and Contemporary Civic Culture 
in Massachusetts, Dartmouth, University of Massachusetts, 2002. 
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Island e una sfilata di carri allegorici lungo le strade addobbate di bandiere sta-
tunitensi e portoghesi: «Never before has any branch of the population gathered 
in this city in such large numbers as the Portuguese people did on Sunday» com-
mentò un articolo del principale giornale locale48. Il carro vincitore della parata, 
promosso dal Luso American Citizens’ Club, era una ricostruzione del ‘Lusitania’ 
pilotato da Cabral con bandiera a stelle e strisce e un globo che evidenziava «the 
territories discovered, explored and navigated by the Portuguese»49. 

Il raid spagnolo del 1926

Naturalmente il successo degli antichi rivali del Trattato di Tordesillas pro-
vocò l’emulazione spagnola e nel luglio 1925 Ramón Franco Bahamonde (fra-
tello minore del futuro caudillo Francisco) e Mariano Barberán presentarono un 
progetto di raid a la Argentina en hidro-avión50, per un totale di circa 10.270 km 
dallo storico porto “colombiano” di Palos a Buenos Aires con tappe a Las Pal-
mas, Porto Praia, Ferdinando Do Noronha, Recife, Rio de Janeiro e Montevideo 
e il supporto meteorologico delle stazioni radio brasiliane di Aracaju (Sergipe), 
Vitória (Espírito Santo), Cabo Frio, e Rio, Maceió (Alagoas), Natal (Rio Gran-
de do Norte) e Ferdinando Do Noronha51. Il raid si svolse dal 22 gennaio al 10 
febbraio 1926. L’idrovolante, battezzato “Plus Ultra” in riferimento alle Colonne 
d’Ercole che illustrano lo stemma spagnolo, era un Dornier Wal M-MWal costrui-
to in Italia52 e pilotato da Ramón Franco, con un navigatore (Juan Manuel Durán), 

48	 «Honor exploit of aviators», Fall River, 10 luglio 1922.
49	 «The Evening Herald Cup Winner in Parada», The Evening Herald, 10 luglio 1922.  Il car-

ro rappresentante il Fairey III ‘Lusitania’ era manovrato da un aviatore, il Ten. Fred Smith 
di Ipswich (Massachusetts). «Honor exploit of aviators», Fall River, 10 luglio 1922. 

50	 Rámon Franco Bahamonde, De Palos a Buenos Aires. Los nuevos héroes. Historia, desar-
rollo y episodios del raid, Madrid, Prensa Moderna, 1926, p.6. Sul raid di Ramón Franco 
tra storia e politica si vedano: Edoardo Grassia, «Ramón Franco Bahamonde: dalle impre-
se aviatorie all’adesione al ‘Alzamiento’», Diacronie. Studi di Storia Contemporanea, 4, 
4 (2012); Rosario Márquez Macías (Ed.), De Palos al Plata. El vuelo del Plus Ultra a 90 
años de su partida, Sevilla, Universidad internacional de Andalucía, 2016.

51	 Rámon Franco Bahamonde, Julio Ruiz de Alda, De Palos al Plata, Madrid, Espa-
sa-Calpe,1926, p.181; «Spanish seaplane rests at Canary», Asbury Park Press, 23 gennaio 
1926. 

52	 Roberto Gentili, 1923-1926. Aviazione italiana. Gli anni prima di Balbo, Roma, IBN, 
2022, p.215. Il velivolo era dotato di due motori Napier da 450 cavalli. ausam, mova, b.4, 
fasc.44, all.20, Transvolate transatlantiche.



338 NAM Anno 6 (2025), Fascicolo N. 24 Storia Militare Contemporanea (Novembre)

un radiotelegrafista (Julio Ruiz de Alda) e un meccanico (Pablo Rada)53. 
Benché Ramón Franco, come la maggior parte degli aviatori, fosse un moder-

nista e un contestatore del regime conservatore di Primo de Rivera, il governo 
sfruttò il successo del raid tanto sul piano interno come «una empresa de exalta-
ción de los valores hispánicos» quanto su quello internazionale «como un grito 
de afirmación y de solidaridad racial» tra Spagna, Brasile, Uruguay e Argentina54. 
Il tema della «solidaridad racial» tra la Spagna e i Paesi dell’America Meridio-
nale toccati dal raid di Ramón Franco Bahamonde ricorre sovente nelle cronache 
coeve: ad esempio, Miguel España e Ricardo Tomás in una loro opera dedicata al 
«vuelo España-América» menzionarono in più occasioni le nazioni «hermanas de 
Sudamérica» e gli «hermanos del otro lado del Océano»55. 

53	 «Atlantic again flown», The Guardian, 1 febbraio 1926. 
54	 David Marcilhacy, «La Santa Maria del aire: El vuelo trasatlantico del Plus Ultra (Palos-

Buenos Aires, 1926), preludio a una reconquista espiritual de América», Cuadernos de 
Historia Contemporanea, 28, 3-4 (2006), p.214. Sul regime di Primo de Rivera si veda la 
seguente selezione di studi: Shlomo Ben-Ami, «The Dictatorship of Primo de Rivera: A 
Political Reassessment», Journal of Contemporary History, 12, 1 (1977), pp.85-99; Shlo-
mo Ben-Ami, La Dictatura de Primo de Rivera, 1923-1930, Barcelona, Planeta, 1984; Jo-
se Luis Gómez-Navarro, El régimen de Primo de Rivera: reyes, dictaduras y dictadores, 
Madrid, Catedra,1991; Alejandro Quiroga, Making Spaniards. Primo de Rivera and the 
Nationalization of the Masses, 1923-30, Houndmills, Palgrave Macmillan, 2007; Xavier 
Casals, «Miguel Primo de Rivera, l’architetto del franchismo», Passato e Presente, 29, 82 
(2011), pp.39-65.

55	 Miguel España, Ricardo Tomás, El vuelo España-América: reconquista de los pueblos ibe-
roamericanos hecha por el ‘Plus ultra’; historia completa y documentada del vuelo y sus 
trascendentales consecuencias, desde su origen hasta su finalización, escrita y recopila-
da, Valencia, Biblioteca Virtual del Ministerio de Defensa, 1926, pp.35-36. Traendo spun-
to da un’espressione contenuta nel sottotitolo dell’opera dei due autori spagnoli poc’anzi 
menzionati («reconquista de los pueblos iberoamericanos»), David Marcilhacy, in un’altra 
sua ricerca dedicata al volo del ‘Plus Ultra’, ha scritto del raid di Ramón Franco nei termi-
ni di un «vecteur d’une forme de reconquête spirituelle de l’Amérique» nel quadro di una 
più ampia «offensive culturelle à destination des pays latino-américains» animata dalla 
dottrina dell’«hispano-américanisme». David Marcilhacy, «Epopeyas oceánicas… Le re-
tentissement du vol transatlantique du Plus Ultra dans l’Espagne de Primo de Rivera», 
Mélanges de la Casa de Velázquez, 36, 1 (2006), pp.231-257. In merito all’hispano-ameri-
canismo si consideri la seguente delucidazione: «The term hispano-americanismo is in fact 
a synonym for hispanismo and ibero-americanismo that was destined to name the Pan-His-
panic union and was used by the Primo de Rivera era, as the regime believed this concept 
would express Spain’s orientation toward the Spanish-speaking countries best». Pálma 
Adél Farkas, «Black legend, Hispanoamericanismo and the United States of America in 
Miguel Primo de Rivera’s Dictatorship (1923-1930)», Chronica, 12, 1 (2016), p.229. Si 
veda poi la seguente ricerca, che tratta altresì del «set of practices of Hispano-Americani-
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L’esaltazione della «razza iberica»56 e della «solidaridad racial» tra la Spagna 
e le ex colonie dell’America Meridionale faceva leva sui richiami Colombiani, 
nella scelta di partire da Palos e di tenere la cerimonia religiosa nel monastero 
della Rábida, dove Cristoforo Colombo aveva chiesto l’intercessione del priore 
per ottenere l’aiuto della Regina Isabella. La cerimonia fu presenziata dal Re 
Alfonso XIII e il presidente della Sociedad Colombina Onubense, José Marche-
na Colombo, salutò Franco come «Colombo dell’aria»57. La cinecronaca, a cura 
delle Ediciones cinematográficas de La Nación, fu proiettata a Madrid, Siviglia, 

sm developed under General Miguel Primo de Rivera’s authoritarian regime»: Gaël Sán-
chez Cano, Spiritual empire: Spanish diplomacy and Latin America in the 1920s, Tesi di 
Dottorato, Firenze, Istituto Universitario Europeo, 2019. 

56	 Ben-Ami, The Dictatorship of Primo de Rivera…, cit., p.70. 
57	 «This place, which once gave Columbus all aid for the discovery of the new world, now 

gives wings and well wishes to the aviators who are about to mark out a new route to 
the Americas with their seaplane»: «Warships sent by Spanish to help aviators», Deser-
et News, 22 Jan. 1926; «Spanish fliers finish leg of long hop», Oakland Tribune, 22 Jan. 
1926.

Fig. 2. Gennaio 1926, «Los aviadores oyendo Misa en el Monasterio de la Rabida»,
Biblioteca Digital Hispánica, online.
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Huelva, Oviedo, Logroño, Valenzia e Saragozza e poi spedita in America Meri-
dionale58. Gli stessi Franco e Julio Ruiz de Alda nel loro libro De Palos al Plata si 
soffermarono sul valore densamente simbolico del luogo scelto per la partenza59.

Il raid italiano del 1927

Negli stessi mesi in cui in Spagna si progettava un raid che collegasse Madrid 
a Buenos Aires, Gabriele d’Annunzio si fece promotore di un volo che stabilisse 
«il primo collegamento aereo tra il popolo d’Italia e i connazionali sparsi nella 
ricca terra dell’Argentina»60. Erano le origini del raid tentato poi senza successo 
da Eugenio Casagrande di Villaviera assieme a tre compagni (Ranucci, Garallo, 
e il motorista Vitale Zacchetti, che ritroveremo nel circuito dell’Atlantico di due 
anni dopo)61. L’S.55 ‘Alcione’, infatti, partito da Genova il 4 novembre 1925, fu 
costretto ad interrompere la trasvolata durante uno scalo a Casablanca. Il falli-
mento del raid di Casagrande non interruppe – tuttavia – la progettazione di una 
trasvolata aerea tra l’Italia e l’America Meridionale dalla forte valenza politica62. 
Similmente, infatti, ai raid guidati da Artur Freire de Sacadura Cabral e da Ramón 
Franco Bahamonde, quello che sarebbe stato poi noto come circuito dell’Atlan-
tico (1927) fu concepito anzitutto con un ben definito obiettivo propagandistico: 

58	 Marcilhacy, Epopeyas oceánicas…, cit. 
59	 «La salida del puerto de Palos significa para nosotros la necesidad de triunfar, porque el 

triunfo lleva consigo recordar al mundo entero que fué España la que desoubrió América, 
con su espíritu, con sus naves, con sus hombres, con su fe y con su dinero; que el espíritu 
de aquella España es el mismo de sus hombres de hoy, que sólo necesitan una ocasión pa-
ra poner de manifiesto las virtudes que viven en la raza». Franco, Ruiz de Alda, cit., p.89. 
Corsivi miei. 

60	 «D’Annunzio prepara un volo tra l’Italia e l’America Latina», I Fasci italiani all’estero. 
Settimanale della segreteria generale, 2 maggio 1925.

61	 Sul «volo del Conte Eugenio Casagrande da Roma per Buenos Aires e New York» si ve-
da il fascicolo omonimo contenuto in: Archivio Storico del Ministero degli Affari Esteri 
(asmae), Ambasciata d’Italia a Washington (aiw), b.46, fasc. 408. 

62	 A tal proposito si ritiene opportuno ricordare il «valore del tutto particolare» che Mussoli-
ni attribuiva alle trasvolate aeree per la loro «tripla funzione propagandistica, nei confron-
ti dell’opinione pubblica italiana, di quella italiana all’estero e nei confronti dell’opinione 
pubblica straniera». Laura Fotia, Diplomazia culturale e propaganda attraverso l’Atlan-
tico. Argentina e Italia (1923-1940), Firenze, Le Monnier, 2019, pp.77-78. Si vedano al-
tresì: Federico caprotti, «Overcoming Distance and Space Through Technology: Record 
Aviation Linking Fascist Italy With South America», Space and Culture, 14, 3 (2011), 
pp.330-348; di martino, cit.
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«Portare il saluto della Madre Patria agli Italiani che vivono sull’altra sponda 
dell’Oceano e mostrare al mondo i progressi compiuti nelle costruzioni aero-
nautiche italiane». Un elemento particolarmente significativo è a tal proposito 
costituito dal fatto che il SIAI S.55 fu battezzato ‘Santa Maria’ «in ricordo della 
caravella ammiraglia di Cristoforo Colombo»63. Fu altresì rilevante sin dalla fase 
di progettazione l’idea di consolidare un collegamento aereo tra l’Europa e le 
due Americhe: come scrisse l’Ambasciatore italiano negli Stati Uniti Giacomo 
de Martino al Segretario di Stato Frank B. Kellogg, la missione avrebbe infatti 
avuto «the character of a scientific experiment»64. Il volo era guidato dal Colon-
nello Francesco de Pinedo, reduce dal raid intercontinentale condotto tra aprile e 

63	 ausam, Cronologico (cro), b.12, f.174, Samuele Ranieri cupini, Le imprese del maggiore 
pilota Carlo Del Prete, 1979, mss.

64	 Office of the Historian, Foreign Relations of the United States, Calvin Coolidge Adminis-
tration, G. De Martino a F. B. Kellogg, 10 giugno 1926.  

Fig. 3. Febbraio 1926, «El “Comandante Franco” vitoreado por el pueblo al llegar a Pe-
trópolis (Brasil)», Biblioteca Digital Hispánica, online.
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giugno 1925 assieme ad Ernesto Campanelli a bordo di «un Savoia S.16, uscito 
dai cantieri della Società Idrovolanti Alta Italia di Sesto Calende»65. Gli altri due 
membri dell’equipaggio del ‘Santa Maria’ erano il capitano Carlo Del Prete, navi-
gatore e secondo pilota, figura chiave nella progettazione del raid66, e il motorista 
Vitale Zacchetti67. Iniziato il 13 febbraio 1927, il circuito dell’Atlantico si concre-
tizzò in «44 tappe», circa «43.820 km» percorsi «in ore 279 e 40’»68.

Di particolare interesse in questa sede è la parte iniziale del raid, ovvero quella 
congiungente Italia e Brasile attraverso il seguente itinerario contemplante uno 
scalo a Capo Verde: Elmas, Kenitra, Villa Cisneros, Bolama, Dakar, Praia, Fer-
nando de Noronha e Natal, raggiunta il 22 febbraio 192769. Similmente a quan-
to avvenuto col raid spagnolo, il governo brasiliano fornì supporto per la tratta 
successiva a Capo Verde. Notevole fu poi l’aiuto che l’incrociatore ‘Almirante 
Barroso’ offrì al ‘Santa Maria’ nell’arcipelago di Fernando de Noronha. 

La nave della Marinha do Brasil mentre si trovava a Recife ricevette, infatti, 
l’ordine di recarsi immediatamente nel suddetto arcipelago per fornire all’idro-
volante italiano la benzina necessaria per raggiungere Natal. Quando l’‘Almi-

65	 «La Mostra Internazionale di Aeronautica alla Fiera di Milano», L’Ala d’Italia. Rivista 
mensile di Aeronautica, 1, 4 (1926), p.120. Sul raid intercontinentale del ‘Gennariello’ si 
vedano: Francesco De Pinedo, Il mio volo attraverso l’Atlantico e le due Americhe, Mila-
no, Hoepli, 1928; Francesco De Pinedo, Un volo di 55.000 chilometri, Milano, Mondadori, 
1928; Alberto Cauli, Ernesto Campanelli. Vita e imprese di un trasvolatore, Sassari, Del-
fino, 2008.

66	 ausam, mova, b.4, fasc.43, Giorgio Evangelisti, «Il signore delle distanze Carlo del Prete», 
Rivista Aeronautica, 35, 2 (1989), suppl., p.4.

67	 De Pinedo ha lasciato una testimonianza di particolare interesse su come fossero suddivi-
si i compiti a bordo: «il motorista [Zacchetti] nello scafo sinistro, a mia portata di mano, 
si occupava di rifornire olio al serbatoio, posto in alto sul castello motore, ciò che l’obbli-
gava frequentemente a pompare, e si occupava altresì di ricambiare l’acqua del radiatore, 
quando occorresse l’acqua di riserva. Il capitano Del Prete aveva come principale incarico, 
quello di compiere le osservazioni astronomiche e nello stesso tempo sorvegliare l’anda-
mento del consumo della benzina nei varii serbatoi, allo scopo di mantenere l’apparecchio 
il più possibile equilibrato.  Io avevo il posto di pilotaggio, tenevo in rotta l’apparecchio 
di cui ero costantemente al governo, e sorvegliavo gli strumenti; avevo poi un trasmettito-
re di ordini, per corrispondere sia con il motorista che con il secondo pilota Capitano Del 
Prete». ausam, cro, b.12, fasc.174, Il volo sull’atlantico del Sud, mss., 1927.

68	 Luigi Mancini, Grande enciclopedia aeronautica, Milano, USA, 1936, p. 232.  
69	 Archivio Centrale dello Stato (acs), Italo Balbo (bal), b. 13, fasc. 302, «Mentre a bordo 

del ‘Santa Maria’ la tenacia di De Pinedo ha ragione delle avversità degli elementi», La 
Gazzetta dell’Aviazione, 24 febbraio 1927.  
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rante Barroso’ tornò 
a Recife, l’equipaggio 
fu oggetto di entusiastiche 
accoglienze da parte della colonia 
italiana della città. Nella stampa bra-
siliana coeva si auspicò che dal supporto 
fornito dall’incrociatore al raid di De Pinedo, Del 
Prete e Zacchetti scaturisse un rafforzamento delle 
relazioni italo-brasiliane: «se taes factos pódem ter 
consequencias, estas devem ser uma maior approxi-
mação e uma mais sincera amizade entre as duas 
gloriosas Nações Latinas»70. Notevoli furono poi 
i festeggiamenti in onore degli aviatori italiani 
che si ebbero contestualmente all’arrivo a Rio 
de Janeiro il 27 febbraio 1927. Nell’arco del 
banchetto al Belmond Copacabana Palace 
come durante il successivo ricevimento 
presso la sede dell’Ambasciata italiana 
a Rio de Janeiro, De Pinedo portò il sa-
luto di Mussolini agli italiani in Brasile 
e celebrò il raid intercontinentale in corso 
nei termini di «una affermazione del grado 
di perfezione dell’industria italiana»71. I fe-
steggiamenti offrirono altresì occasione di 
ragionare sui vantaggi pragmatici della rot-
ta aerea percorsa con successo da Pinedo: si 

70	 «Algumas informações interessantes», Aero-
náutica, 9 (aprile 1927), p.29. Si tenga presente che con le elezioni del 1926 erano diven-
tati Presidente e Vicepresidente della repubblica brasiliana Washington Luís e Fernando 
de Melo Viana: «entrambi considerati amici dell’Italia, e de Melo Viana addirittura am-
miratore di Mussolini e del fascismo». Marco Mugnaini, L’America Latina e Mussolini: 
Brasile e Argentina nella politica estera dell’Italia (1919-1943), Milano, Franco Angeli, 
2008, p.48. Sulle coeve relazioni italo-brasiliane si vedano altresì: João Fábio Bertonha, 
«O Brasil, os imigrantes italianos e a política externa fascista, 1922-1943», Revista Brasi-
leira de Politica internacional, 40 (1997), pp.106-130.

71	 ausam, mova, b.4, fasc.43, sottofasc. «Carlo Del Prete», «I festeggiamenti a Rio de Janei-
ro», ritaglio, s.d.  

Fig. 4. Febbraio 1927, Dono della 
colonia italiana di Recife all’equipaggio 

brasiliano dell’incrociatore ‘Barroso’ 
per l’assistenza fornita ai trasvolatori del 
‘Santa Maria’. «Algumas informações 
interessantes», Aeronáutica, 9 (aprile 

1927), p.29.
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collocano, ad esempio, in quei giorni le origini di «una proposta lanciata dalle au-
torità e dal ceto commerciale e dalla stampa di Parà» di creare «una linea italiana 
di navigazione» che congiungesse «l’Italia e Parà»72.  

Altri raid (1926-1927)

Senza soffermarsi sul prosieguo del raid intercontinentale, è opportuno sot-
tolineare come nei mesi successivi all’arrivo a Natal di De Pinedo, Del Prete e 
Zacchetti diversi voli fallirono nell’intento di collegare Europa e America Me-
ridionale. È il caso, ad esempio, del raid brasiliano tentato da João Ribeiro de 
Barros assieme a tre compagni (João Negrão, Newton Braga, Vasco Cinquini). 
Partito da Genova il 17 ottobre 1926 e dopo una sosta forzata di alcuni mesi 
a Capo Verde a causa del danneggiamento del velivolo, i brasiliani dovettero 
interrompere il volo (lungo la tratta tra Praia e Fernando de Noronha) ed essere 
recuperati dal piroscafo ‘Angelo Tosco’73. Dall’esito ugualmente fallimentare fu 
poi il raid uruguayano guidato da Tydeo Larre Borges avente per destinazione 
Montevideo74. Partito da Marina di Pisa con un idrovolante italiano costruito per 
l’occasione75 il 20 febbraio 1927 assieme al fratello Glauco (operatore radio), 

72	 ausam, mova, b.4, fasc.43, sottofasc. «Carlo Del Prete», «Per una linea di navigazione tra 
l’Italia e il Parà», ritaglio, s.d. 

73	 Le informazioni sul raid brasiliano guidato da João Ribeiro de Barros sono ricavate da: 
«Italy-to-Brazil flight», North Mail, 18 ottobre 1926; «International», The Queenslander, 
23 ottobre 1926; «Brazilian flight abandoned», The Age, 11 dicembre 1926; «De Barros 
safe after mishap», Battle Creek Moon-Journal, 29 aprile 1927; Flavio D. Marques, Rui 
M. G. Vasconcellos, «The South Atlantic aerial crossing of João Ribeiro de Barros in 
1927», AIAA Scitech 2019 Forum, 6 gennaio 2019, online. È significativo che Mussolini, 
in occasione di un banchetto in onore di Francesco De Pinedo svoltosi a Roma nel giugno 
1927, annoverasse João Ribeiro de Barros (assieme a Cabral, Lindbergh, Chamberlin e De 
Pinedo) tra «gli anticipatori» di un futuro che avrebbe conosciuto «comunicazioni regola-
ri aeree […] tra le due rive dell’Atlantico». Cit. Mussolini, Il Popolo d’Italia, 18 giugno 
1927. 

74	 Per una disamina più approfondita dei voli di Tydeo Larre Borges si veda: Juan Carlos Pe-
demonte, Los vuelos transatlánticos de Larre Borges y sus compañeros, Montevideo, Aca-
demia de Historia Aeronáutica de Uruguay, 1993.

75	 La decisione dell’acquisto di un idrovolante italiano e della partenza da Marina di Pisa an-
drebbe analizzata alla luce dei pregressi rapporti aeronautici tra Roma e Montevideo. Si 
ricordi, ad esempio, come l’Uruguay si fosse «rivolto all’Italia per acquisire i suoi primi 
velivoli militari» e «tra il 1923 e il 1924 [avesse] ricevuto un caccia Ansaldo A.1 Balil-
la, due monoposto Ansaldo SVA5 e un biposto Ansaldo SVA10». Di Martino, cit., p.210. 
Sull’argomento si veda, inoltre, il paragrafo «La misión aeronáutica militar italiana» con-



345Pier Paolo Alfei • Le trasvolate dall’Europa al Sud America durante gli anni Venti

a Jose Ibarra (secondo pilota), e Jose Figolu (meccanico), Tydeo Larre Borges 
precipitò a largo di Capo Juby, in Marocco, per un guasto al motore76. Due mesi 
dopo falliva anche un raid francese mirante a collegare Parigi a Pernambuco: il 5 
maggio 1927 il biplano Farman Goliath F-61 si schiantava in mare senza lasciare 
traccia dei tre componenti dell’equipaggio (Pierre de Saint Roman, comandante; 
Louis Petit, meccanico; Hervé Mouneyres, navigatore)77. Nei medesimi mesi, a 
fronte dei tentativi falliti di João Ribeiro de Barros, Tydeo Larre Borges e Pierre 
de Saint Roman, si ebbero due traguardi notevoli che andarono ad aggiungersi a 
quello conseguito dal ‘Santa Maria’. In primo luogo, il raid di Sarmento Beires 
(pilota) e Manuel Gouveia (meccanico) con un Breguet battezzato ‘Argos’: i due 
portoghesi, salutati a Lisbona come novelli Magellano e Vasco da Gama78, tra il 
16 e il 17 marzo 1927 conseguirono con successo il volo dall’isola di Bubaque (a 
largo della Guinea portoghese) sino a Fernando de Noronha79. In secondo luogo, 
i francesi Dieudonné Costes e Joseph Marie Le Brix tra il 14 e il 15 ottobre 1927 
con il Breguet ‘Nungesser-Coli’ effettuavano il più lungo volo sull’Oceano At-
lantico Meridionale, da Dakar (Senegal) a Natal80. 

tenuto in: Gustavo V. Necco Carlomagno, «Centenario de las misiones y delegaciones ae-
ronáuticas extranjeras en Uruguay», Gaceta de la Aviacion, 45 (2019), pp.18-20. 

76	 L’equipaggio fu preso prigioniero da una tribù locale e poi successivamente libera-
to. Sull’esito fallimentare del raid uruguayano si vedano: «Uruguayan starts transocean 
flight», The Baltimore Sun, 21 febbraio 1927; «Off on trans-sea flight», The Kansas City 
Times, 21 febbraio 1927; «Uruguayan flyer’s plane found at sea», Evening Sea, 5 marzo 
1927; «Sought adventure and found it», The Leader-Post, 13 marzo 1927. 

77	 Sul raid francese v. «Pierre de Saint Roman et la première traverse de l’Atlantique Sud», 
Aviation et Patrimoine, 15 ottobre 2022, online. 

78	 «Pais and Beires are merely following in the footsteps of Zargo and Magellan and Vasco 
de Gama» («Portuguese Aviation», The Montgomery Advertiser, 31 maggio 1924); «The 
first flyers to navigate by air in a modern manner what De Gamma had done by water in a 
tiny Portuguese galleon» («Birdmen from Portugal here», The San Francisco Examiner, 8 
agosto 1924).

79	 «Is on World Trip», Evening Star, 14 marzo 1927; «Portuguese flyers hop south Atlantic», 
Daily News, 19 March 1927. 

80	 Dieudonné Costes, Joseph Marie Le Brix, La Grande croisière de Costes et Le Brix, Paris, 
Lapina & Fils, 1928; Jean Reveilhac, Dieudonné Costes, Paris, Éditions France-Empire, 
1983; Maurice-Éduard Berthon, Dieudonné Costes, 1892-1973: vainqueur de l’Atlan-
tique, Paris, Officine, 2005; Bernard Bacquié, Dieudonné Costes, le héros oublié, Balma, 
Editions Latérales, 2019. 
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Il raid italiano del 1928

Tra il 1922 e il 1927 partirono quindi nove raid con lo scopo di congiungere 
Europa e America Meridionale facendo scalo in Africa (a Dakar o a Praia). Solo 
cinque di questi giunsero vittoriosi sulle coste brasiliane: due portoghesi (1922, 
1927), uno spagnolo (1926), uno italiano (1927) ed uno francese (1927). Nondi-
meno ben tre voli fallirono poco dopo la trasvolata vittoriosa di De Pinedo, Del 
Prete e Zacchetti: uno brasiliano, uno uruguayano e uno portoghese. È in questo 
contesto che presso il Ministero dell’Aeronautica tra l’estate del 1927 e la prima-
vera del 1928 si progettò un volo che congiungesse direttamente Italia e Brasile 
senza scalo in Africa. Similmente ai raid analizzati in precedenza (in particolare 
quelli di Ramón Franco Bahamonde e De Pinedo), la trasvolata fu concepita con 
obiettivi politici, commerciali e militari81. 

Ebbero senza dubbio un peso rilevante i progetti e le proposte lanciate in Bra-
sile dopo il trionfo di De Pinedo, Del Prete e Zacchetti: dall’idea di alcune per-
sonalità del Parà di creare una linea di navigazione tra l’Italia e il Parà sino al 
premio di 500.000 lire offerto allora dalla Camera di Commercio di São Paulo 
«for any aviator of any nationality using an Italian plane and Italian engines who 
[would have made] the speediest crossing of the ocean from Italy to Brazil»82. 

Per compiere la trasvolata vennero scelti Carlo Del Prete ed Arturo Ferrarin, 
che nell’estate del 1927 ebbero tra l’altro occasione di collaborare nella prepa-
razione italiana alla Coppa Schneider83. Del Prete, in particolare, «fu veramente 
l’anima e il preparatore minuzioso»84. Il velivolo scelto per tentare il primo volo 
senza scalo dall’Italia al Brasile fu un SIAI S.64, con il quale Ferrarin e Del Prete 
svolsero numerosi voli tra il 3 aprile e il 31 maggio 192885. Notevoli furono infine 

81	 Sulle origini del raid v. ausam, cro, b.12, f.174, Le imprese del maggiore pilota Carlo del 
Prete…, cit., p.12. 

82	 «500.000 lire offered for Italy-Brazil race», The Lima News, 3 luglio 1927. 
83	 La sfida anglo-italiana di velocità vide la vittoria dei britannici, in particolare di Sidney 

Webster con un Supermarine S.5. «The Schneider cup to Great Britain», The Emporia Ga-
zette, 26 settembre 1927. Sulla preparazione di Ferrarin e Del Prete alla trasvolata Italia-
Brasile si rimanda a: Paolo Pescucci, Carlo del Prete. Eroe senza tempo, Medaglia d’Oro 
al Valore Aeronautico, 2023.

84	 ausam, mova, b.4, fasc.43, sottofasc. «Stato di servizio», mss., s.d., p.2.  
85	 Segue una breve descrizione del velivolo: «costituito essenzialmente da una grande ala di 

legno dell’apertura di oltre 21 metri, munita di 4 appendici: il castello del motore sopraele-
vato, i due travi posteriori a sostegno degli impennaggi, il sottostante profilatissimo carrel-
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i preparativi tecnici, logistici e meteorologici a cura del Ministero dell’Aeronau-
tica. Con le parole utilizzate da Italo Balbo in una lettera ad Arturo Mercanti, 
il raid sarebbe stato «il logico risultato di una preparazione lunga e minuziosa 

lo fisso e la cabina di pilotaggio proiettata in avanti al centro dell’ala». ausam, mova, b.4, 
fasc.43, Evangelisti, cit., p.13. Il velivolo sarebbe stato poi «donato dal Governo italiano 
a quello brasiliano, in ricordo del primo collegamento aereo tra i due Paesi». ausam, mova, 
b.4, fasc.43, sottofasc. «Motivazioni delle decorazioni», «Carlo Del Prete esemplare figura 
di aviatore», Il Corriere dell’Aviatore, 31 ottobre 1968, p.4. 

Fig. 5. Maggio 1928, Carlo del Prete e Arturo Ferrarin, Pacific & Atlantic. 
«Italian Ocean Fliers To Wing On to Rio», Daily News, 7 luglio 1928.
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che [faceva] onore all’industria, ai piloti e soprattutto al ministero che [l’aveva] 
imposta e diretta»86. 

Partiti da Montecelio (RM) il 3 luglio 1928, Ferrarin e Del Prete raggiunsero 
Touros (circa 50 km a nord di Natal) due giorni dopo. Pur seguendo idealmente 
itinerari simili a quelli degli antecedenti, Ferrarin e Del Prete non fecero scalo in 
Africa: né a Dakar come Dieudonné Costes, né a Praia come Ramón Franco Ba-
hamonde, João Ribeiro de Barros o Francesco De Pinedo. La trasvolata «assicurò 
all’Italia due primati», celebrati già allora nella corrispondenza delle autorità 
aeronautiche italiane87: quello della distanza percorsa (circa «Km 7181 in 49 ore 
e 15 minuti») e quello della «velocità, su 5000 km: circa 160 km/h»88. Il tratto 
più pericoloso della trasvolata fu senz’altro «sulle coste brasiliane», tanto che 
Ferrarin e Del Prete furono «forzati a scendere» a Touros a causa dei venti forti 
e di una tempesta «dopo che avevano tentato il secondo balzo da Point Genipabu 
a Rio de Janeiro»89. Trascorso un mese dall’atterraggio a Touros90, Ferrarin e Del 
Prete raggiunsero quindi Rio de Janeiro il 5 agosto passando «su Pernambuco»91 
con «velivoli che la Compagnia Latecoère aveva […] messo a disposizione»92.

A Touros, a Natal come poi a Rio de Janeiro, le comunità italiane festeggiarono 
Ferrarin e Del Prete, come emerge dalla corrispondenza dell’ambasciatore Ber-
nardo Attolico93. Di particolare interesse sono le accoglienze in onore di Ferrarin 

86	 acs, bal, fasc. «Bilancio Aeronautica 1932/33», sottofasc. «Spedizione Polare 1928», I. 
Balbo a A. Mercanti, 4 luglio 1928. Corsivo mio.  

87	 Si veda ad esempio un telespresso del Capogabinetto del Ministero dell’Aeronautica, Aldo 
Pellegrini, inviato all’Ambasciata d’Italia a Sofia: Centro di Documentazione “Umberto 
Nobile” (cdun), Umberto Nobile (nob), Italia (ita), b.4, fasc.3, A. Pellegrini a R. Piacenti-
ni, 14 luglio 1928.

88	 ausam, mova, b.4, fasc.43, sottofasc. «Motivazioni delle decorazioni», «Carlo Del Prete 
esemplare figura di aviatore», cit., p.4. 

89	 «La grande gesta aerea descritta da Ferrarin», La Voce Del Popolo, 7 luglio 1928.  
90	 «con lunghe complicate e faticose manovre, durate quasi un mese sotto la direzione di 

Carlo [Del Prete], l’S-64, fu messo su una zattera, trasportato sull’aeroporto di Natal, 
riparato, con l’intento di continuare il viaggio verso la capitale del Brasile». ausam, cro, 
b.12, f.174, Ranieri Cupini, cit., p.19.

91	 cdun, nob, ita, b.4, fasc.2, B. Attolico a B. Mussolini, 2 agosto 1928. 
92	 ausam, mova, b.4, fasc.43, sottofasc. «Motivazioni delle decorazioni», «Carlo Del Prete 

esemplare figura di aviatore», cit., p.4. 
93	 L’arrivo dei due trasvolatori italiani a Rio de Janeiro venne ad esempio così comunicato a 

Benito Mussolini: «Ferrarin e Del Prete sono ora qui all’Ambasciata fra i loro fratelli plau-
denti ed esultanti». cdun, nob, ita, b.4, fasc.2, B. Attolico a B. Mussolini, 5 agosto 1928. 
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Fig. 6. Ferrarin, Voli per il mondo.

Ringrazio Alessandra Zita Del Prete per la segnalazione
delle foto pubblicate nel volume di Ferrarin.
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e Del Prete che si ebbero a Rio de Janeiro tra l’arrivo nella capitale e l’incidente 
aereo sul quale ritorneremo. Il 6 agosto, durante la visita dei due aviatori alla 
Escola de Aviação Militar, il Colonnello Otto de Oliveira Santos esaltò l’«audacia 
da latinidade» e l’ambasciatore Bernardo Attolico aggiunse che il raid dimostrava 
il «profundo amor que une a Italia e o Brasil». Seguivano quindi un incontro con 
Brasillo Carneiro de Castro (in rappresentanza del Presidente Washington Luís) 
e un corteo trionfale in automobile lungo la centralissima Avenida Rio Branco94, 
il ricevimento presso l’Associaçao dos Empregados no Comércio, l’omaggio alla 
tomba dell’aviatore brasiliano Alberto Santos-Dumont nel cimitero de São João 
Batista e l’udienza speciale concessa da Vítor Konder, Ministro dei trasporti e dei 

94	 «As grandes provas aereas», Correio do povo, 7 agosto 1928. Due anni e mezzo prima si-
mili accoglienze trionfali lungo l’Avenida Rio Branco si ebbero con i trasvolatori spagno-
li del ‘Plus Ultra’. José Sánchez Méndez, «The Raid of the “Plus Ultra”. The First Aerial 
Crossing of the South Atlantic Ocean», History Research, 5, 4 (1015), p.204. 

Fig. 7. Ferrarin, Voli per il mondo.
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lavori pubblici95.Il Popolo d’Italia sottolineò che il raid era stato acclamato perfi-
no dalla stampa di sinistra (come l’Esquerda)96. Echi si ebbero anche negli Stato 
Uniti: da Washington l’ambasciatore De Martino segnalava che alcuni giornali 
avevano celebrato i due aviatori come «I Lindberghs d’Italia»97. 

La morte di Del Prete

Il 7 agosto Ferrarin e Del Prete si recarono alla base aerea di Ponta do Galeão 
(sull’Ilha do Governador) per compiere assieme al meccanico brasiliano Raul 
Medieros un volo propagandistico a bordo di un SIAI S.6298: come è stato os-
servato, i due aviatori italiani erano stati infatti «sollecitati ad effettuare un giro 
aereo attraverso il Brasile, per visitare le grandi città dell’interno, sedi di altre 
colonie di italiani»99. 

L’S.62, tuttavia, precipitò in mare100, e Del Prete subì la frattura del femore de-
stro, nonché la distruzione della capsula articolare e la rottura dei grandi vasi101. Il 
14 agosto, durante il ricovero presso l’Hospital São Sebastião102 di Rio de Janeiro, 
il «processo infettivo che si era cercato [di] arrestare» invase «la parte posteriore 
[della] coscia»103 dell’aviatore lucchese, rendendo infine necessaria l’amputazio-
ne dell’arto il giorno dopo. All’alba del 16 agosto Carlo Del Prete moriva a causa 

95	 «As grandes provas aereas», Correio do Povo, 8 agosto 1928. 
96	 «Il significato nazionale e fascista della vittoria», Il Popolo d’Italia, 7 luglio 1928.
97	 asmae, aiw, b.46, fasc.411, sottofasc.1.
98	 Come è stato osservato, l’S.62 proveniva («ancora imballato») da Buenos Aires. «Il recu-

pero dell’S62, il rimontaggio e la sua messa a punto furono opera dell’Ambasciata italiana 
a Rio de Janeiro, della Marina brasiliana, e in particolare del Console Censi che era stato 
anche valente aviatore». Paolo Pescucci, email all’autore, 22 o tobre 2024. Un documento 
particolarmente interessante è a tal proposito costituito da una foto ritraente Carlo del Pre-
te ispezionare l’S.62 circondato da ufficiali della base di Ponta do Galeão. «Fatalidade», 
Aeronautica, 3, 25 (1928), p.29.  

99	 ausam, cro, b.12, f.174, Ricordo di Carlo Del Prete, in «Rivista aeronautica», n.8, agosto 
1953, pp.637-638.  

100	«l’inchiesta brasiliana sull’incidente era propensa ad uno svergolamento dell’ala che non 
dava sufficiente portanza, pur non arrivando a conclusioni certe». Paolo Pescucci, email 
all’autore, 22 ottobre 2024.

101	Paolo Pescucci, email all’autore, 22 ottobre 2024. «Del Prete, Italian flyer in danger of los-
ing legs», St. Louis Post-Dispatch, 8 agosto 1928.  

102	«Italians mourn third disaster», Intelligencer Journal, 9 agosto 1928.
103	acs, bal, fasc. «Volo Italia-Brasile», A. Pellegrini a I. Balbo, 15 agosto 1928.  
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delle complicazioni legate all’operazione. La salma, avvolta nel tricolore italia-
no, venne temporaneamente collocata nella cappella dell’ospedale per poi essere 
rimpatriata due giorni dopo104. 

Conclusioni. «Uma maior approximação e uma mais sincera amizade»

Durante il decennio successivo alla Grande Guerra Gran Bretagna, Stati Uniti, 
Francia, Argentina, Giappone, Unione Sovietica, Belgio, Portogallo, Spagna e 
Italia organizzarono molteplici raid intercontinentali. L’obiettivo pratico riassu-
mibile nel binomio accorciamento delle distanze e riduzione dei tempi di per-
correnza fu caricato di forti valenze diplomatiche, politiche e militari. Ciò valse 

104	«Major Del Prete italian aviator, dies of injuries», The World-News, 16 agosto 1928. Per 
una dettagliata analisi del «rituale politico messo in scena a Genova» e del «funerale re-
ligioso celebrato a Lucca» si rimanda a: Eric Lehmann, Le ali del potere. la propaganda 
aeronautica nell’Italia fascista, Torino, UTET, 2010, pp. 276-281. 

Fig. 8. Agosto 1928, Carlo del Prete e Arturo Ferrarin assieme al comandante e agli 
ufficiali brasiliani della base aerea di Ponta do Galeão (Rio de Janeiro). «Fatalidade», 

Aeronautica, 3, 25 (1928), p.28.
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anche per i dieci raid intercontinentali che tra il 1922 e il 1928 cercarono di con-
giungere per le vie del cielo Europa e Sud America. Quattro trasvolate spiccano 
per importanza e sono al centro della storia qui proposta: Lisbona-Rio de Janeiro 
(1922) di Coutinho e Cabral a bordo di un Fairey III; Palos-Buenos Aires (1926) 
di Franco Bahamonde, Alda e Durán (1926) con un Dornier Wal M-MWAL; il 
Circuito dell’Atlantico (1927) di De Pinedo, Del Prete e Zacchetti con un SIAI 
S.55; infine, il raid Montecelio-Touros (1928) di Ferrarin e Del Prete con un SIAI 
S.64. Tra questi, senza dubbio il più rilevante in questa sede fu il primo volo 
senza scalo Italia-Brasile realizzato da Ferrarin e Del Prete, che assicurò all’Italia 
due primati: quello della distanza percorsa (circa «Km 7181 in 49 ore e 15 minu-
ti») e quello della «velocità, su 5000 km: circa 160 km/h». Ancor più importante 
fu la portata politica dei quattro raid. 

Fig. 9. Ferrarin, Voli per il mondo.
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Le imprese dei trasvolatori spagnoli e italiani giovarono all’immagine inter-
nazionale e alla propaganda interna dei regimi di Primo de Rivera e di Musso-
lini. Notevole fu poi il consenso ottenuto all’estero tra le comunità di immigrati 
nelle Americhe (dagli Stati Uniti al Brasile) attraverso i suddetti raid. Oltremodo 
significativa fu infine la portata diplomatica dei raid di cui costituiscono una car-
tina al tornasole sia le accoglienze brasiliane in onore dei trasvolatori portoghesi, 
spagnoli e italiani, che le visite degli stessi presso la base dell’aviazione navale 
di Ponta do Galeão a Rio de Janeiro. Ancora da esplorare attraverso gli archi-
vi brasiliani è tutta una serie di altri episodi rilevanti per una lettura aggiornata 
del rapporto tra trasvolate in Sud America e relazioni diplomatiche105: si pensi, 
ad esempio, alla grande risonanza suscitata «in Brasile a favore dell’Italia dalla 
morte di Del Prete»106 e alla realizzazione – promossa dall’Ambasciatore italiano 
a Rio de Janeiro Bernardo Attolico – di un busto commemorativo in onore dell’a-
viatore lucchese definito all’epoca «il più puro vincolo fra italiani e brasiliani»107. 
Nondimeno da esplorare secondo un’ottica transnazionale è la storia successiva 
dei raid e dei collegamenti aerei tra Europa e Sud America, con particolare ri-
guardo al ruolo delle Nazioni latine. Si pensi, nel caso italiano, al volo del 1934 
di Francis Lombardi e Franco Mazzotti, che testimoniò «la volontà del regime di 
inserirsi nelle nuove rotte commerciali e impiantare una linea postale diretta tra 
Roma, Rio e […] Buenos Aires»108. 

Nondimeno l’estate del 1928 – segnata non solo dalla vittoria di Ferrarin e Del 
Prete ma anche dalle vicende conseguenti al disastro del dirigibile Italia avvenuto 
a maggio – chiudeva una fase e ne inaugurava un’altra all’insegna delle crociere 
aeree, ovvero imprese caratterizzate dalla «presenza simultanea di più velivoli 
in limitate coordinate di spazio» e dal «loro volo in formazione compatta ver-
so un unico obiettivo»109. Come Italo Balbo dichiarò dinanzi alla Commissione 

105	Circa le relazioni italo-brasiliane, v. João Fábio Bertonha, «O Brasil, os imigrantes italia-
nos e a política externa fascista, 1922-1943», Revista Brasileira de Politica internacional, 
40 (1997), pp.106-130.

106	acs, Presidenza del Consiglio dei Ministri (pcm), b.1343, f.14, sf.4, B. Attolico a G. Bel-
luzzo, 15 febbraio 1929. 

107	acs, pcm, b.1343, f.14, sf.4, Monumento a Carlo Del Prete in Rio de Janeiro (America), G. 
Belluzzo a B. Mussolini, 24 aprile 1929. 

108	Valerio Giannattasio, Il fascismo alla ricerca del “Nuovo Mondo”. L’America Latina nel-
la pubblicistica italiana, 1922-1943, Verona, Ombre Corte, 2018, p.145. 

109	Edoardo Grassia, Italo Balbo e le grandi crociere aeree (1928-1933), Milano, Mursia, 
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d’inchiesta sul disastro del dirigibile Italia, era ormai «oltrepassato il periodo dei 
raid ed incomincia[va] quello delle crociere collettive»110. Tra queste, di lì a poco, 
la celebre Crociera Aerea Transatlantica Italia-Brasile, effettuata tra il dicembre 
1930 e il gennaio 1931 da una squadra di dodici SIAI S.55111. 
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Fig. 10 Adolfo Wildt (1868-1931) Busto di Arturo Ferrarin (1929).
Foto 2015 Paolobon140 CC SA 4.0 Wiki Commons
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Catturate la Enigma!
Come, grazie alla collaborazione tra Bletchley Park

e la Royal Navy,  fu possibile violare la macchina cifrante
della Kriegsmarine.

di Claudio Rizza e Platon Alexiades1

Abstract: In the first quarter of 1940, thanks essentially to the information provid-
ed in July of the previous year by the Polish mathematicians of the Biuro Szyfrow, 
the cryptographers at Bletchley Park (BP) managed to break – using the British 
version of Zygalski’s “punched sheets” – a few dozen daily keys in use on one 
of the German Army networks (called the “green” key by the British) and on 
two Luftwaffe radio circuits (the “red” and “blue” keys). During the Norwegian 
Campaign (9 April – 10 June 1940), thanks to the same manual method, the Brit-
ish managed to successfully attack the “yellow” key, an inter-force coordination 
circuit, the decrypts of which provided the Naval Intelligence section of BP – and 
consequently the Admiralty – with the first “Special intelligence” that could be 
exploited in a timely manner to carry out tactical actions against the enemy. Once 
the Norwegian Campaign was over, and with it the possibility of decrypting the 
radiograms transmitted on the “yellow key”, the flow of Special intelligence di-
rected to the Admiralty came to an abrupt halt. The Enigma used at that time by the 
Kriegsmarine (Enigma M3) remained, in fact, almost impossible to be violate due 
to the greater cryptographic complexity of the machine itself and the more robust 
procedure for transmitting the message keys adopted by the German Navy. To get 
to the bottom of that apparently insoluble problem, not only the mathematical ge-
nius of Alan Turing, the only British cryptographer who did not want to give up in 
trying to attack the naval Enigma, but also a long series of captures of secret doc-
uments and parts of that cipher machine captured on ships and submarines of the 
Kriegsmarine, were needed. These captures, which only partly occurred as a result 
of fortuitous circumstances, allowed the cryptographers of “Hut 8” to successfully 
attack firstly the Enigma M3 machine and, subsequently, the even more complex 
M4, the four-rotor cipher machine used exclusively by the German U-boat High 
Command for radiotelegraphic communications with U-boats at sea.
Keywords. 
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1. La natura del problema

La macchina Enigma M3 era identica al modello utilizzato dalla Wehrmacht e 
dalla Luftwaffe ma, a differenza di quest’ultimo, era dotata di un corredo di otto 
rotori, anziché di cinque. I tre rotori aggiuntivi, di cui fino all’agosto del 1940 né i 
crittografi polacchi2 né quelli britannici riuscirono a ricostruire i cablaggi interni, 
erano utilizzati solo in ambito navale, rendendo indecifrabili le comunicazioni 
radio della Kriegsmarine anche per l’Esercito e l’Aeronautica tedesche. Tale ac-
cortezza, introdotta per prevenire fughe di informazioni, consentiva comunque la 
compatibilità della M3 con le cifranti utilizzate dalle altre Forze Armate tedesche, 
dal momento che per comunicare con esse venivano impiegati i soli cinque rotori 
con esse condivisi. Inoltre, per rendere ancora più sicure le proprie comunicazio-
ni radiotelegrafiche, la Marina tedesca decise, contrariamente alla prassi in uso 
nella Wehrmacht e nella Luftwaffe, di non lasciare all’operatore la scelta delle 
chiavi (o “indicatori”) di messaggio, cioè i trigrammi che fornivano la posizione 
iniziale dei rotori per cifrare e decifrare ogni singolo radiogramma. Gli operatori 
alla Enigma della Kriegsmarine dovevano infatti selezionare gli “indicatori” sce-
gliendoli a caso da un apposito cifrario chiamato Kenngruppenbuch, ove i gruppi 
di trigrammi erano rigidamente suddivisi a seconda dei circuiti radio dove essi 
avrebbero dovuto essere impiegati3. Ciò al fine di evitare l’utilizzo della stessa 
chiave di messaggio su circuiti diversi. La procedura della Kriegsmarine preve-

2	 Il matematico polacco Jerzy Rejewsky riuscì a ricostruire i cablaggi interni dei rotori dall’I 
a V basandosi esclusivamente su calcoli matematici, cosa che permise al Biuro Szyfrow 
(Ufficio cifra) di ricostruire la macchina cifrante tedesca (cfr. S Budiansky, La guerra dei 
codici, op. cit. in bibliografia, pagg. 145-193). Una macchina ricostruita fu poi ceduta ri-
spettivamente ai francesi e ai britannici nel corso della riunione tra i crittografi di quei tre 
paesi svoltasi nei pressi di Varsavia nel luglio del 1939.

3	 I circuiti radio più utilizzati all’inizio della guerra erano lo Heimische Gewasser (“Ac-
que metropolitane”, in seguito abbreviato in “Heimisch” e, dal’01.01.1942, rinominato, 
“Hydra”), utilizzato sia dagli U-boat che dalle navi di superficie nell’Atlantico e nel ma-
re del Nord, e lo Ausserheimische Gewasser (“Acque extrametropolitane” conosciuto co-
me “Ausserheimisch” e in seguito rinominato “Aegir”) per le unità operanti lontano dalla 
Germania. Nel proseguo della guerra furono implementate almeno altre 13 reti radiotele-
grafiche “protette” dalla Enigma navale, molte delle quali furono violate più o meno con 
continuità dai britannici. Oltre alla chiave giornaliera “di base”, detta Allgemein (Gene-
rale), alcuni circuiti avevano anche ulteriori chiavi di sopra cifratura: una riservata ai soli 
Ufficiali detta “Offizier” (si trattava in pratica dei diversi settaggi del pannello di commu-
tazione frontale rispetto alla chiave di base), e una per i comandi complessi detta “Staβ” 
(quest’ultima con propri settaggi distinti rispetto alla Allgemein). A tale proposito si veda, 
comunque, la tabella in supporto al presente elaborato.
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deva che il trigramma scelto a caso dall’operatore venisse da prima cifrato con 
la macchina Enigma settata con la chiave giornaliera4, quindi trasmesso via radio 
inserito nel testo cifrato del radiogramma dopo essere stato prima “camuffato” 
attraverso un metodo di trasposizione per il quale venivano impiegate delle ap-
posite “tabelle di sostituzione dei bigrammi” (Doppelbuchstabentauschtafeln für 
Kenngruppen). Le Tabelle di sostituzione dei bigrammi venivano poi sostituite 
con una certa regolarità per incrementarne il livello di sicurezza della cifrante5.

Per poter attaccare la Enigma navale era dunque necessario risolvere due pro-
blemi: ricostruire il Kenngruppenbuch e le tavole di sostituzione dei bigrammi, e 
disporre delle chiavi giornaliere6. Fatto ciò, si poteva tentare di “rompere” gli “in-
dicatori” utilizzando la “Bomba”, il calcolatore elettromeccanico ideato da Alan 
Turing, il cui primo esemplare correttamente funzionante fu disponibile a BP solo 
a partire dall’agosto del 1940. Ma anche disponendo di quel formidabile ausilio 
elettromeccanico, per “testare” le circa 5.900.00 possibili posizioni iniziali degli 
otto rotori della Enigma M3 (8 x 7 x 6 x 263) sarebbero state necessarie 112 ore 
di funzionamento di una singola “Bomba” macchina, oppure 24 ore di lavoro di 
cinque di quei calcolatori che, però, nell’estate del 1940 BP ancora non aveva7.

Inoltre, per come Turing aveva concepito la propria macchina, essa poteva 
funzionare solo qualora gli analisti di PB fossero stati in grado di individuare un 

4	 La chiave di base della Enigma comprendeva: l’ordine dei rotori (Walzenlage), la posi-
zione delle corone alfanumeriche degli stessi (Ringstellung), le connessioni elettriche del 
pannello frontale di commutazione (Steckerverbindungen) e la posizione di partenza dei 
rotori (Grundstellung) che era visibile attraverso apposite finestrature sul coperchio supe-
riore della cifrante.

5	 Nuove edizioni delle “Tabelle di sostituzione dei bigrammi” furono introdotte nel luglio 
1940, nel giugno 1941, nel novembre 1941, nel marzo 1943, nel luglio 1944 e un set di 
15 tavole doveva essere introdotto nel maggio 1945 (The National Archives (TNA), fondo 
HW (GCHQ), f. 25/1, Cryptographie history of work on the naval Enigma by D. Alexan-
der, pag. 7).

6	 TNA, HW, f. 25/1, p. 9.
7	 I matematici polacchi erano riusciti a “rompere” il modello di Enigma utilizzato dalla Ma-

rina tedesca prima del 1931 e, successivamente, grazie all’acquisizione di una copia del 
libro delle chiavi per un periodo di tre mesi, erano riusciti a leggere più o meno corrente-
mente il traffico Enigma M3 fino alla primavera del 1937. Ma da quando, nell’aprile del 
1937, la Kriegsmarine cambiò il sistema di cifratura degli indicatori, essi non erano più 
stati in grado di leggere i messaggi radiotelegrafici della Marina tedesca fatto salvo, sebbe-
ne con moltissimo ritardo, il solo per il periodo dal 30 aprile all’8 maggio 1937 (cfr. F. H. 
Hinsley et alia, British Intelligence in the Second World War, op. cit. in bibliografia, vol. I, 
Appendix 1, p. 490-491).
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cosiddetto “crib”, cioè una probabile porzione di testo in chiaro all’interno del 
crittogramma da decrittare8. Ma per individuare un crib era evidentemente neces-
sario avere una certa conoscenza del contenuto dei messaggi telegrafici scambiati 
dal nemico, onde poter individuare indirizzi telegrafici, parole ricorrenti, frasi 
stereotipate, istruzioni di servizio o quant’altro potesse essere utilizzato quale 
crib per far funzionare la “Bomba”. Poiché in quel momento il contenuto del 
traffico radiotelegrafico della Marina tedesca era praticamente sconosciuto9, l’u-
tilizzo della “Bomba” per attaccare la Enigma M3 era in pratica precluso.

Un passo avanti fu fatto dal solito Turing, il quale riuscì a ideare un metodo di 
attacco manuale di tipo statistico che egli denominò “Bamburismo”10. Tale meto-
do si basava sulla “debolezza” crittografica dovuta al fatto che tutti gli indicatori 
di una stessa giornata (o coppia di giorni per la Kriegsmarine) venivano cifrati 
partendo dalla posizione iniziale dei rotori (Grundstellung) prevista dalla chiave 
giornaliera. Tramite la tecnica del Bamburismo di Turing era possibile risalire al 
Grundstellung confrontando tra loro almeno 300 radiogrammi intercettati, poi, 
a patto di conoscere le tabelle di sostituzione dei bigrammi, sarebbe stato possi-
bile risalire agli indicatori di ogni singolo messaggio. Alla fine del 1939 Turing, 
grazie alle informazioni fornitegli nell’estate precedente dai matematici polacchi, 
era anche riuscito a capire il funzionamento del sistema di “mascheratura” degli 
indicatori basato sulle tavole di sostituzione dei bigrammi, sebbene non fosse però 
stato in grado di ricostruirle per mancanza di decrittazioni, cosa che rendeva, in 
quel momento, il Bamburismo poco più di un mero esercizio di statistica. Dunque, 
comunque si cercasse di affrontare il problema, non si riusciva a uscire dall’im-
passe: la “Bomba” non poteva essere utilizzata per mancanza di crib, mentre il 
Bamburismo senza le tavole di sostituzione dei bigrammi non poteva funzionare. 

Ma se nell’autunno del 1940 la Baracca 8 di BP si trovava in un vicolo cieco, 
la situazione all’Ammiragliato non era certo migliore. L’introduzione della tattica 

8	 BP poté disporre di cinque “Bombe” solo nel giugno del 1942 (TNA, HW, f. 50/70, Naval 
Enigma traffic statistics and notes on breaks, p. 72 e HW, f. 25/1, pag. 31).

9	 I “crib” potevano essere in realtà ottenuti sfruttando la ritrasmissione di uno stesso radio-
gramma su di un altro circuito radio dove veniva impiegato un sistema di cifratura già vio-
lato dai britannici. Questa opportunità si sarebbe presentata molto spesso in seguito, per-
mettendo ai crittografici di BP notevoli successi.

10	 Il nome di tale tecnica statistico-matematica si deve ai grandi fogli di carta prodotti a Ban-
burry, nell’Oxfordshire, che furono utilizzati per realizzazione pratica di quel metodo crit-
tografico manuale.
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del “branco di lupi”11 da parte del Comando in Capo dei sommergibili della Mari-
na tedesca, stava pericolosamente moltiplicando gli affondamenti dei mercantili 
che trasportavano, attraverso l’Atlantico, i preziosi rifornimenti indispensabili 
alla Gran Bretagna per proseguire lo sforzo bellico. Ma senza la Special intelli-
gence di BP, raramente la “Submarine tracking room” dell’Ammiragliato riusciva 
a localizzare gli U-Boat nemici in tempo utile per dirottare i convogli aggirando 
così i “branchi di lupi”.

Solo con la fortunata cattura di una Enigma navale o di documenti ad essa cor-

11	 I successi conseguiti dagli U-boat nell’autunno del 1940 erano il risultato della tattica d’at-
tacco ideata dall’ammiraglio Dönitz nell’agosto precedente, detta dei “branchi di lupi”. 
Essa prevedeva l’utilizzo coordinato dei battelli in mare in maniera da poterli concentrare 
rapidamente contro un convoglio la cui presenza era stata in precedenza segnalata da uno 
di essi. Tale tattica richiedeva però l’uso estensivo delle comunicazioni radio, sebbene la 
particolare codifica dei messaggi di scoperta e di riporto utilizzata dagli U-boat consentis-
se loto di limitare le trasmissioni a pochi secondi. Esse erano, pertanto, difficilmente sfrut-
tabili per ottenere un “fix” radiogoniometrico. La Special intelligence fornita da Bletchley 
Park assumeva dunque grande importanza non solo per localizzare gli U-boat in mare, ma 
anche per poter deviare dalla rotta originale un convoglio contro il quale i battelli tedeschi 
si stavano preparando a sferrare il proprio attacco di gruppo.

La Mansion della tenuta di Blatchley Park, nel Buckinghamshire. Bletchley Park fu 
la sede di guerra, con il nome di copertura di “Station X”, della Government Code & 

Cypher School, l’agenzia di Signal Intelligence interforze britannica.
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relati si poteva sperare di fare un deciso passo avanti nell’attacco alla macchina 
cifrante della Kriegsmarine.

2. I primi “colpi” di fortuna

Il primo “colpo” di fortuna britannico fu dovuto alla prontezza di un marinaio 
dello HMS Gleaner, un dragamine della classe “Halcyon” che, il mattino del 
12 febbraio del 1940 si trovava in missione di pattugliamento antisommergibi-
le all’imboccatura del Firth of Clyde, tra l’isola di Harran e l’isolotto di Ailsa 
Graig12. Alle 02.50, l’unità stava navigando quasi al centro della propria area di 
pattugliamento con rotta sud, quando l’operatore al sonar udì una forte idrofonica 
provenire da prora dritta dell’unità, dove, in quel momento, non era in vista alcun 
contatto di superficie. L’idrofonica, imputabile al rumore prodotto da un motore 
diesel, si spostava rapidamente da dritta verso sinistra, cioè in direzione dell’in-
gresso dell’estuario del Clyde. L’Ufficiale di guardia, il sottotenente di vascello 
E. P. Reade, decise dunque di accostare a sinistra per chiudere le distanze con la 
fonte di quel rumore e cercare di prendere contatto con il sonar attivo, cosa che 
avvenne pochi minuti dopo, alle 02.57. Contemporaneamente Reade svegliò il 
Comandante, capitano di corvetta H. P Price, e mise in allarme i serventi alle 
artiglierie principali e gli addetti al lancio delle bombe di profondità. Alle 03.36 
le vedette illuminarono con il proiettore luminoso la scia di un periscopio a breve 
distanza dalla prora dell’unità, che, però, scomparve pochi istanti dopo. Si tratta-
va del periscopio del sommergibile tedesco U-33, che stava cercando di forzare 
il Firth of Clyde per dare inizio alla propria missione di minamento occulto di 
quell’estuario.

A quel punto, il Comandante Reade ordinò di eseguire un attacco basandosi 
sui dati del sonar attivo, cosa che avvenne in quattro successive riprese fino a 
che, alle 05.22, gli operatori ai proiettori luminosi inquadrarono la sagoma di un 
U-boat in emersione rapida. Price ordinò allora di aprire il fuoco con gli impianti 
e al timoniere di puntare la prora sul sommergibile per speronarlo. Un minuto 
dopo le artiglierie di bordo aprirono il fuoco ma, mentre l’unità stava ancora ac-
costando per puntare la prora sul sommergibile, le vedette avvisarono la plancia 

12	 L’episodio che segue è narrato sulla base dei documenti contenuti in TNA, ADM, f. 
199/476, Norway: first and second battles of Narvik, pp. 228-271 e del già citato fascicolo 
HW, f. 25/1, p. 23.
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che numerosi marinai dell’U-boat erano saliti in coperta con le mani in alto per 
poi gettarsi in acqua. Price ordinò allora di cessare il fuoco e manovrò per fermare 
il Gleaner a breve distanza dal sommergibile nemico. Alle 05.36, pochi minuti 
dopo che il dragamine si fu fermato a circa 200m dall’U-boat, quest’ultimo, l’U-
33, gravemente danneggiato, si inabissò di prua su di un fondale di circa 55 metri.

Dopo l’affondamento del sommergibile tedesco, tutti i sopravvissuti raccolti 
dalle lance messe a mare dai britannici13, furono imbarcati sul Gleaner, dove ri-
cevettero vestiti asciutti, coperte, nonché le prime cure del caso. Fu a quel punto 
che, nelle tasche dei pantaloni di uno dei sopravvissuti, un marinaio del draga-
mine britannico trovò due strani oggetti cilindrici, «simili al rocchetto di una 
ruota di bicicletta»14, che egli consegnò subito ai propri superiori. Si trattava, 
incredibilmente, dei rotori VI e VII della Enigma navale. Nell’imminenza dell’af-
fondamento del battello, il tenente di vascello Johannes Becker, consapevole del 
fatto dato il basso fondale la Enigma avrebbe potuto essere recuperata, decise di 
renderla inservibile eliminandone i rotori. Prese quindi tutti e otto quei dispositivi 
e li suddivise tra tre membri dell’equipaggio con l’ordine di disfarsene una volta 
saltati in acqua15. Due di essi ottemperarono, il terzo, probabilmente sotto shock 
per la drammaticità di quei momenti, dimenticò di eseguire l’ordine ricevuto, 
causando così la prima breccia nella sicurezza delle Enigma navale. I rotori preda 
dell’U-33, infatti, già pochi giorni dopo la cattura erano a BP, a disposizione dei 
crittografi della baracca 8.

La cattura dei rotori n. VI e VII, sebbene molto importante, non era però, di 
per se, risolutiva poiché non risolveva né il problema della mancanza di crib, né 
quello della ricostruzione delle tabelle di sostituzione dei bigrammi. Per sblocca-
re la situazione era dunque necessaria un’ulteriore cattura.

Essa avvenne poco più di tre mesi dopo, nell’ambito della già citata Campa-
gna di Norvegia.

13	 Alle operazioni di soccorso dei naufraghi dell’U-33 parteciparono anche i trawler Flora-
dora e Bohemian Girl, giunti poco dopo sulla scena d’azione. In tutto furono salvati quat-
tro ufficiali e 15 tra sottufficiali e marinai (TNA, ADM, f. 199/123, Anti U-boat attacks 7/2 
– 18/5 1940, p. 51).

14	 Da un’intervista del 1999 a Peter Turfrey, figlio di Les Turfrey, uno dei membri dell’e-
quipaggio dello HMS Gleaner all’epoca dei fatti. L’intervista fu rilasciata a Hugh Sebag-
Montefiore, che ha riportato la frase citata a p. 68 del suo volume: Enigma. The battle for 
the code, op. cit. in bibliografia.

15	 D. Kahn, Seizing the Enigma, op. citata in bibliografia, p. 129.
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Alle 09.35 del 26 aprile, ai cacciatorpediniere HMS Griffin e HMS Acheron, 
in quel momento in rotta di rientro a Scapa Flow dopo aver sbarcato ad Åndalsnes 
uomini e materiali, fu ordinato di dirigere in supporto dello HMS Arrow, un’unità 
similare che, poco prima, era stata seriamente danneggiata mentre si apprestava 
a ispezionare quello che sembrava un peschereccio battente bandiera olandese. 
L’imbarcazione da pesca, che in realtà era lo Schiff 37, una nave civetta della 
Marina tedesca impegnata nella posa occulta di campi minati, aveva accettato di 
fermare le macchine per ricevere a bordo una squadra di abbordaggio dello Ar-
row, ma non appena quest’ultima unità si fu avvicinata fermando a propria volta 
le macchine, lo Schiff 37 ripartì a tutta forza andando a speronare il cacciatorpe-
diniere britannico che ebbe una grossa falla sul fianco sinistro. Nonostante la rab-
biosa reazione dell’unità britannica che aprì il fuoco sulla nave civetta tedesca, 
questa riuscì a dileguarsi venendo successivamente affondata dall’incrociatore 
HMS Birmingham. Circa un’ora dopo, alle 10.30, mentre si avvicinava all’unità 
in difficoltà, il Griffin avvistò, un peschereccio battente bandiera olandese con 
il nominativo “Polares” scritto sulle fiancate. Pensando di aver a che fare con 
l’imbarcazione che poc’anzi aveva danneggiato lo HMS Arrow, il comandante 
dell’unità britannica, capitano di corvetta John Lee-Barber, si diresse verso di 
essa per ispezionarla. Il Polares, che era in realtà lo Schiff 26, un’altra nave civet-
ta tedesca impegnata nel trasporto di rifornimenti alle truppe germaniche in Nor-
vegia, eseguì l’ordine di fermarsi e di ricevere a bordo la squadra di abbordaggio 
del Griffin. Ma poco prima che i marinai britannici salissero sul peschereccio, un 
membro di quest’ultimo fu visto gettare in acqua un ingombrante sacco di iuta. 
Il sacco, che evidentemente conteneva materiale che non doveva essere catturato 
dai britannici, fu però recuperato grazie alla prontezza di un marinaio del Griffin, 
che, gettandosi a mare nonostante il mare agitato, riuscì ad afferrarlo prima che 
affondasse. Poco dopo, la squadra d’abbordaggio britannica, ispezionando il pe-
schereccio, poté constatare che si trattava in realtà di una nave civetta; fu dunque 
deciso di catturarla, insieme con l’equipaggio, e di condurla a Scapa Flow. Giunto 
nella base britannica il Polares fu ispezionato da cima a fondo da un Ufficiale 
dell’Intelligence appositamente giunto da Londra, il quale riuscì a recuperare su 
alcuni foglietti scritti a mano parte della chiave della Enigma Navale per il 23 
e 24 aprile16. Fu inoltre catturato il brogliaccio con i testi in chiaro e in cifra 

16	 Si trattava delle trascrizioni delle Steckerverbindungen, lo schema delle connessioni elet-
triche del pannello di commutazione frontale e del Grundstellung, le posizioni iniziali dei 
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dei radiogrammi trattati (Schüsselzettel) nei giorni 25 e 26 di quello stesso mese 
e, infine, le istruzioni per la cifratura degli indicatori. Quest’ultimo documento 
confermò la bontà delle intuizioni di Turing sul funzionamento del sistema di 
camuffamento degli indicatori, mentre grazie ai settaggi giornalieri catturati, i 
crittografi di BP riuscirono decrittare, non prima però del mese successivo, il traf-
fico sulla rete “Heimische Gewasser” (che fu poi chiamata “Dolphin” a BP) dei 
giorni dal 22 al 29. Quando però i crittografi britannici tentarono però di attaccare 
i radiogrammi degli altri giorni del mese di aprile, essi scoprirono che la Enigma 

rotori. Entrambi tali settaggi valevano per due giorni consecutivi (Cfr. R. Erskine, Cap-
tured Kriegsmarine Enigma documents at Bletchley Park, op. cit. in bibliografia, p. 201).

Alan Turing (1912 – 1954) ritratto alla Princeton University nel 1936. 
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navale aveva a corredo un ulteriore rotore, il n. VIII, che a loro ancora mancava17.
La fortuna venne ancora una volta incontro ai britannici il maggio successivo, 

“aiutata”, per così dire, dai sommozzatori della Royal Navy specializzati nella ri-
cerca di documenti segreti all’interno dei relitti nemici18. Al tramonto del 30 mag-
gio, infatti, il sommergibile U-13 fu individuato in emersione dallo sloop HMS 
Weston a largo della costa del Suffolk, tra Lowestoft e Aldeburgh. Ne era seguita 
una lunga caccia antisom che si concluse, nelle prime ore del mattino del giorno 
successivo, con l’affondamento dell’U-boat tedesco che andò ad adagiarsi su di 
un basso fondale. Pochi giorni dopo, il 10 giugno successivo, il trawler armato 
HMT Cape Finisterre, supportato dai similari Tamora e il Cape Melville, riuscì 
a individuare il relitto dell’U-13 e a ispezionarlo grazie alla squadra di sommoz-
zatori specializzati che aveva a bordo19. Nonostante le difficoltà sperimentate dai 
sommozzatori, a causa del notevole sbandamento del relitto sul suo lato dritto e 
delle forti correnti di marea, il rotore numero VIII della Enigma navale potè esse-
re recuperato e inviato a BP, dove giunse i primi di agosto del 1940.

3. Operazione “Ruthless”

Nonostante quelle fortunate catture, la sezione di intelligence navale di BP 
stentava ancora a individuare dei crib da fornire ai crittografi della Baracca 8, 
ma la drammatica situazione che si stava consumando nell’Atlantico imponeva 
di adottare un atteggiamento più proattivo per ottenere delle catture di materiale 
“Enigma” senza attendere ulteriori colpi di fortuna. Per quel motivo, il Capo della 
Naval Section di BP, Frank Birtch, cominciò a fare pressione sull’Ammiragliato 
«affinché fornisse assistenza pratica nel risolvere il problema. Le due azioni ur-
genti da mettere in pratica erano: redigere istruzioni da fornire alle unità navali 
all’interno delle quali venisse enfatizzata l’importanza delle catture di materiale 
cifra e l’effettuazione di “operazioni speciali” contro bersagli d’importanza per 

17	 TNA, HW, f. 25/1, p. 23 e HW, f. 8/46, The handling of naval special intelligence, cap. 
XIII, p. 172.

18	 Tale capacità era stata sviluppata durante la Prima guerra mondiale e contribuì ai successi 
ottenuti dalla “Room 40” dell’Ammiragliato. Si veda a tale proposito: C. Rizza, La Stanza 
40 dell’Ammiragliato, in «Storia Militare», anno XXXI, n. 361, ottobre 2023, pp. 12-32.

19	 TNA, ADM, f. 199/1959, Admiralty war history cases and papers, Second world war. 
Daily summary of naval events, vol. 3 (1° aprile – 30 giugni 1940), pagina relativa a lune-
dì 10 giugno 1940.
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la Signal intelligence»20. 
Di conseguenza, il 29 agosto del 1940, l’Alto comando navale britannico 

emanò un Confidential Admiralty Fleet Order (CAFO) nel quale si riproduceva 
l’immagine di una Enigma sensibilizzavano tutti i Comandanti della Royal Navy 
affinché «qualsiasi macchina di quel tipo trovata a bordo di un’unità armata da 
un equipaggio tedesco fosse imballata con cura e inviata immediatamente alla 
Direttore dell’Intelligence navale a Londra quanto prima possibile»21. Dal canto 
suo, l’ammiraglio John Godfrey approvò un fantasioso piano22 per la cattura di 
una Enigma M3 messo a punto dal proprio stravagante assistente, il capitano 
di fregata della riserva navale Ian Fleming, futuro “padre” dei celeberrimi ro-
manzi sull’agente segreto James Bond “007”. Il piano prevedeva di ottenere dal 
Ministero dell’Aeronautica un bombardiere tedesco catturato ancora in grado di 
volare e di farlo condurre da un equipaggio britannico travestito con le uniformi 
della Luftwaffe comprendente almeno un membro di “madre lingua” tedesca. Il 
bombardiere sarebbe dovuto decollare poco prima dell’alba sulla coda di uno 
dei grandi raid aerei su Londra. Una volta sopra la Manica, il falso equipaggio 
avrebbe dovuto lanciare l’SOS e fatto ammarare il velivolo emettendo fumo da 
un apposito generatore sistemato nella coda dell’aereo. L’idea era quella di far-
si soccorrere da una piccola unità navale tedesca, sopprimerne l’equipaggio e 
condurre poi l’imbarcazione in un porto dell’Inghilterra. Sebbene le motolance 
del servizio di salvataggio navale dell’Aeronautica tedesca23 non disponessero di 
macchine cifranti Enigma, dall’analisi del traffico radiotelegrafico nemico effet-
tuato dalla Naval Section di BP, si era infatti potuto accertare che, saltuariamente, 
i dragamine tedeschi che operavano nelle acque antistanti Calais e Boulogne24 ve-

20	 TNA, HW, f. 8/46, p. 171.
21	 Ivi, p. 184. Oltre al messaggio citato, tra l’agosto del 1940 e il maggio del 1942 l’Ammira-

gliato emanò ulteriori tre CAFO sull’argomento (CAFO 1366 del 10.07.1941, CAFO 1471 
del 24.07.1941, CAFO 879 del 07.05.1942). Essi riportavano le istruzioni basate sugli am-
maestramenti acquisiti a seguito delle catture che si susseguirono in tale periodo.

22	 I dettagli del fantasioso piano del comandante Fleming sono riportati in TNA, ADM 
223/464, Naval Intelligence Division History, pp. 263-264. Oltre all’operazione “Ruthless” 
fu messo a punto un ulteriore piano per la cattura della nave di salvataggio tedesca Bern-
hard van Tschirschky, ma anche quest’ultimo non giunse alla fase esecutiva poiché ritenu-
to poco praticabile.

23	 Per un esaustivo elenco delle imbarcazioni facenti parte del servizio navale di salvataggio 
della Luftwaffe si veda: http://luftwaffe-zur-see.de/Seenot/BooteAusland.htm.

24	 L’obiettivo del fantasioso piano britannico era probabilmente la cattura di un dragamine 
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nivano distratti dai loro specifici compiti per portare soccorso ai velivoli tedeschi 
precipitati nella Manica affiancando le motolance della Luftwaffe.

L’operazione “Ruthless”, come essa era stato denominata dallo stesso Fle-
ming, passò alla fase esecutiva nell’ottobre del 1940, quando la RAF mise a di-
sposizione dell’Intelligence navale un bombardiere Heinkel HE 111-H3 catturato 
dopo un atterraggio di emergenza e rimesso in condizioni di volare e il relativo 
falso equipaggio tedesco fu costituito e addestrato. Secondo il piano, il velivo-
lo civetta si sarebbe dovuto rischierare sulla base aerea di Hawkinge, nel Kent, 
pronto a decollare e a simulare l’ammaraggio di emergenza non appena dall’Am-
miragliato fosse giunta la notizia della presenza in mare di un dragamine tedesco, 
ma la prolungata assenza di quel tipo di unità in posizione propizia per far scatta-
re l’agguato fece prendere in considerazione l’ipotesi di posticipare l’esecuzione 
dell’operazione. Tale eventualità provocò la reazione preoccupata di Frank Birch, 
che, in una lettera del 20 ottobre successivo indirizzata al comandante Fleming, 
ribadì la cruciale importanza di una nuova cattura di materiale cifra afferente alla 
Enigma navale, poiché altrimenti Turing e i suoi collaboratori non sarebbero stati 
in grado di violare, quanto meno in tempi brevi, la macchina cifrante della Krieg-
smarine. Fleming rispose a breve giro rassicurando il Capo della Naval Section 
di BP sul fatto che l’operazione non sarebbe stata annullata, ma che «si stava 
attendendo il verificarsi delle condizioni favorevoli»25. Evidentemente le “con-
dizioni favorevoli” non si verificarono mai perché dell’operazione “Ruthless”, 
ben presto, non si parlò più. In realtà, «le possibilità d’insuccesso erano elevate 
e, anche se si fosse ottenuto un successo, il nemico si sarebbe quasi certamente 
reso conto della compromissione dei propri cifrari. In generale, le acque confi-
nate della Manica non erano favorevoli a missioni di cattura di qualsiasi genere; 
uomini e mezzi erano scarsi; e, soprattutto, l’autunno del 1940, con l’invasione 
tedesca ritenuta imminente, non era propriamente un momento favorevole per tali 
distrazioni»26.

della classe “M” (M-Boot), unità di 552 tonnellate di dislocamento realizzate in più se-
rie tra il 1915 e il 1943 e utilizzati principalmente per la difesa delle basi navali tedesche.

25	 TNA, ADM, f. 223/464, Naval Intelligence Division (NID) History, p. 264.
26	 TNA, HW, f. 8/46, p. 173.
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4. La “fabbrica” delle catture
Durante la pianificazione dell’operazione “Claymore”27, un colpo di mano an-

fibio contro alcuni impianti di produzione di olio di pesce nelle isole Lofoten, alla 
Intelligence Division dell’Ammiragliato non sfuggì il fatto che «si sarebbe potuto 
catturare dell’utile materiale cifra sfruttando la copertura di una tale operazio-
ne, pertanto furono fatti degli sforzi specifici per giungere a tale esito»28. Quegli 

27	 L’obiettivo principale dell’operazione era quello di colpire gli impianti di produzione di 
olio di aringa e di olio di merluzzo presenti su quelle isole, nonché distruggere i barac-
camenti della guarnigione tedesca e qualsiasi nave atta a trasportare tali l’olio di pesce in 
Germania, dove esso veniva utilizzate per la produzione di glicerina e, quindi, di esplosivi 
bellici. Al di là dell’obiettivo strettamente tattico, il raid era considerato dai vertici politi-
co-militari britannici un modo per supportare il morale dei norvegesi impiegando mezzi 
tutto sommato limitati e spendibili e per costringere i tedeschi a lasciare presidi di truppe 
nella Norvegia occupata (Cfr. TNA, DEFE, f. 2/141, Operation Claymore, part I, p. 3).

28	 TNA, HW, f. 8/46, p. 173. Il fatto che l’operazione “Claymore” fu specificatamente piani-
ficata anche per tale scopo è confermato in TNA, HW, f. 25/1, p. 27.

L’Ufficio di Alan Turing così come stato allestito all’interno della Baracca (Hut) 8 
del museo di Bletchley Park.
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“sforzi specifici”, insieme, ancora una volta, a una buona dose di fortuna, dettero, 
in effetti, i risultati sperati.

Alle 06.20 del 4 marzo 1941, infatti, il cacciatorpediniere britannico HMS 
Somali, a bordo del quale risiedeva il Posto di comando dell’operazione anfibia, 
avvistò un peschereccio armato tedesco che si accingeva a lasciare il porto di 
Svolvaer, uno dei punti dove stavano sbarcando i Commando britannici. Si trat-
tava del trawler requisito Krebs, che fu immediatamente fatto segno del tiro delle 
artiglierie del Somali che, in breve tempo, lo misero fuori combattimento. Privo 
della possibilità di governare, in fiamme e con gran parte dell’equipaggio ucciso 
dallo scoppio di un proiettile che aveva colpito la plancia, il Krebs andò a are-
narsi a pochi metri dalla riva di un isolotto roccioso situato difronte a Svolvaer. 
Terminato il combattimento, il Comandante del cacciatorpediniere britannico, at-
tenendosi alle direttive impartite dall’Ammiragliato, decise d’inviare a bordo del 
trawler una squadra d’abbordaggio appositamente istruita che, poco dopo, rientrò 
a bordo con un “bottino” tanto prezioso quanto insperato: il documento denomi-
nato “Schlüsseltafeln M-Allgemein Heimische Gewasser Kennwort HAU”29, in 
pratica le chiavi crittografiche bi-giornaliere della Enigma navale per il mese di 
febbraio 1941 utilizzate sul circuito “Heimische/Dolphin”. 

Quella nuova cattura consentì a Turing e la sua squadra di decrittare il traffico 
intercettato di quel circuito per tutto il mese di febbraio nonché, di ricostruire 
nove chiavi bi-giornaliere di aprile entro il giorno 10 del maggio successivo. 
Quelle prime decrittazioni consentirono ai crittografi della Baracca 8 di ricostru-
ire le tabelle di sostituzione dei bigrammi in vigore in quel momento, rendendo 
di fatto “operativa” la tecnica del Bamburismo di Turing. Si trattò, dunque, di 
un notevole successo che, sebbene ancora una volta non risolutivo, consentì agli 
analisti della sezione di Intelligence navale di BP di cominciare a analizzare il 
contenuto dei radiogrammi scambiati nell’ambito dalla Kriegsmarine in cerca di 
crib per la “Bomba”30.

29	 (32)	 HW, f. 8/46, p. 205. Oltre alle chiavi giornaliere di febbraio fu catturato anche un set 
completo di rotori il quale, però, erano già in possesso di BP.

30	 F. Hinsley et alia, op. cit., Vol. I, p.337 e R. Erskine, Naval Enigma: the breaking of Hei-
misch and Triton, op. cit. in bibliografia, p. 164. L’analisi del contenuto del traffico radio-
telegrafico consentì di identificare la presenza di messaggi “fittizi” trasmessi sulla rete in-
sieme al traffico reale consentendo ai crittografi di riconoscerli e scartarli senza dedicare 
preziose risorse nel tentare di decrittarli.
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Inoltre, le informazioni acquisite dall’analisi dei decrittati consentì alla Naval 
Section di BP di redigere uno studio sull’attività dei pescherecci requisiti che 
effettuavano il servizio di osservazione meteorologica a nord-est dell’Islanda a 
favore degli U-boat dislocati in Atlantico31. Lo studio indicava le aree di opera-
zioni delle navi meteorologiche32, le loro basi di partenza in Norvegia, i loro turni 
di avvicendamento e, soprattutto, il fatto che queste ricevevano e trasmettevano 
messaggi cifrati con la chiave “Dolphin”, dunque erano dotate di una Enigma 
navale con i relativi documenti a corredo.

Sulla base di quelle dettagliate informazioni la Royal Navy pianificò dunque 
un’operazione di ricerca e cattura di una di quelle imbarcazioni a nord delle isole 
Fær Øer, a cui parteciparono la 18a Divisione incrociatori con una squadriglia di 
quattro cacciatorpediniere33. La squadra britannica salpò da Scapa il 5 maggio, 
dirigendosi da prima a ovest delle Fær Øer, per fornire supporto a distanza a 
una operazione di minamento offensivo (Operation S.N. 9), quindi, alle 06.00 
del 7 maggio, il gruppo navale diresse a nord-est dell’Islanda per effettuare una 
ricerca “a rastrello” in linea di fronte nell’intorno del punto in cui, grazie a una 
triangolazione radiogoniometrica, si era accertata la presenza di una nave mete-
orologica tedesca. Alle 17.07 la vedetta dello HMS Somali, la stessa nave che 
aveva abbordato il Krebs due mesi prima, scorse un pennacchio di fumo all’oriz-
zonte. Si trattava del trawler requisito tedesco München che, avvistate a propria 
volta le unità britanniche, cercò di mettersi in salvo, senza riuscirci, stendendo 
una cortina di fumo. Quando il Somali giunse a 3 miglia di distanza aprì il fuoco 
con le artiglierie principali inquadrando rapidamente il bersaglio. A quel punto, 
l’equipaggio tedesco, conscio di non poter opporre alcuna resistenza contro forze 
così preponderanti, gettò in mare la macchina Enigma assegnata con il relativo 
elenco delle chiavi di base, quindi abbandonò la nave a bordo di due lance a 
remi. Pochi minuti dopo, una squadra di abbordaggio del Somali salì a bordo del 

31	 Doc. Z/320 del 26.04.1941 della N.S. di BP, riportato integramente in appendice B al cap. 
XIII del fascicolo HW 8/46.

32	 Le posizioni geografiche furono interpretate grazie alla disponibilità del grigliato in codi-
ce della Kriegsmarine, catturatosull’U-49 affondato da cacciatorpediniere britannici HMS 
Fearless and HMS Brazen il 15 Aprile 1940 (cfr. TNA, ADM, f. 199/361, Home fleet re-
cord 1940, p. 83 e ADM 199/481, Norway anti submarine measures, p. 165).

33	 Si trattava dell’incrociatore Edinburgh, unità di bandiera dell’OTC, vice ammiraglio Lan-
celot Holland, degli incrociatori Manchester e Birmingham e dei cc.tt. Somali, Eskimo, 
Bedouin e Nestor.
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München in cerca di eventuali documenti segreti. Tre giorni dopo, un importante 
“preda” giunse alla Baracca 8 di BP. Si trattava del Wetterkurzschlüssel Ausgabe 
1940, il cifrario per i brevi messaggi meteorologici della Marina tedesca34 e, so-
prattutto, delle chiavi “Dolphin” relative al mese di giugno 1941, sopravvissute 
alla distruzione del materiale cifra presente in sala radio poiché non ancora in 
uso e quindi dimenticate nella cassaforte del camerino del Comandante. Grazie a 
quella ulteriore cattura BP potè decrittare, applicando la tecnica del Bamburismo, 
il traffico radiotelegrafico “Dolphin” del mese di giugno 1941 con un ritardo 
medio di sei ore, ma, soprattutto, poté finalmente disporre di un’ottima fonte di 
crib per le “Bombe”, il contenuto, cioè, dei messaggi meteorologici codificati 
con il Wetterkurzschlüssel. Mettendo in chiaro i dati meteo giornalieri trasmessi 
dalle stazioni radio della Marina tedesca con un cifrario già violato dalla Sezione 
Meteorologica di BP, e potendoli confrontare con le osservazioni codificate con 
il Wetterkurzschlüssel e cifrate con la Enigma, era a quel punto possibile ottenere 
finalmente un buon numero di crib con i quali far funzionare la “Bomba”.

A mezzogiorno del 9 maggio, il giorno prima che i documenti catturati sul 
München giungessero a BP, un ulteriore “colpo di fortuna”, subito ben sfruttato 
dalla Royal Navy, permise di mettere a segno una nuova cattura. Infatti, il caccia-
torpediniere HMS Bulldog, di scorta al convoglio OB-318, individuò il sommer-
gibile U-110 che, dal giorno precedente, stava seguendo il gruppo di mercantili 
Alleati nell’attesa di sferrare il proprio attacco. Fu proprio il lancio di siluri con-
tro una nave del convoglio a tradire la presenza del sommergibile che fu indivi-
duato e attaccato duramente dal cacciatorpediniere HMS Bulldog e dalla corvetta 
HMS Aubretia che, alla fine, lo costrinsero all’emersione a causa dei danni subiti. 
A quel punto il comandante del cacciatorpediniere britannico, capitano di vascel-
lo Joe Baker-Cresswell, manovrò per fermare la propria unità in vicinanza del 
sommergibile nemico in maniera da potervi inviare una squadra d’abbordaggio. 
Il battello, abbandonato dal proprio equipaggio, fu catturato e preso a rimorchio 
per essere portato quale preda a Scapa Flow, ma affondò il giorno seguente causa 

34	 La necessità di codificare i messaggi di riporto delle condizioni meteorologiche era dovu-
ta all’esigenza di rendere la trasmissione degli stessi quanto più breve possibile al fine di 
non consentire alla catena di stazioni radiogoniometriche britanniche la possibilità di trian-
golare e localizzare le stazioni (U-boat) trasmittenti. Allo stesso modo, anche i messaggi 
tattici (es. scoperta o riporto di bersagli, ecc.) venivano codificati – e quindi “accorciati” – 
tramite un altro specifico cifrario chiamato Kurzsignalheft.
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del mare agitato, non prima, però, che i documenti segreti rinvenuti a bordo di 
quest’ultimo fossero portati al sicuro a bordo del Bulldog.

La nuova cattura comprendeva, tra l’altro35, due documenti che si rivelarono 

35	 A bordo dell’U-110 furono catturati, oltre ai documenti citati, anche istruzioni per l’uso 
della M3, il cifrario degli indicatori, le tavole di sostituzione dei bigrammi, le chiavi bi-
giornaliere di “Dolphin”, le istruzioni d’uso della sovra cifratura “Offizier” e le istruzioni 
per la procedura “Stichwort” usata in caso di compromissione delle chiavi M3 in vigore.

Tabella delle chiavi giornaliere di una macchina cifrante Enigma con una dotazione di 
cinque rotori (I – V) esposta al museo di Bletchley Park.
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molto importanti: le chiavi giornaliere “Offizier” di “Dolphin” per il mese di giu-
gno nonché il Kurzsignalheft, cioè il codice dei brevi segnali tattici utilizzato dai 
sommergibili tedeschi, il quale si sarebbe in seguito rivelato un’altra indispensa-
bile fonte di crib.

Il “periodo felice” per i crittografi della Baracca 8 non durò però molto. A 
luglio del 1941 la Marina tedesca fece entrare in vigore una nuova edizione della 
tabella di sostituzione dei bigrammi, rendendo impossibile l’utilizzo del metodo 
del Bamburismo che, in mancanza di un numero sufficiente di “Bombe” era l’u-
nico mezzo davvero efficace per trovare gli indicatori dei messaggi della Krieg-
smarine. Era dunque necessaria un’ulteriore cattura.

La Naval Section di BP raccomandò quindi all’Ammiragliato di organizza-
re una nuova operazione navale per catturare un’altra nave meteorologica, il 
Lauenburg, che gli analisti di BP sapevano operare in quel momento a ovest 
dell’isola di Jan Mayen, a nord-est dell’Islanda.

L’operazione “EC”, così fu denominata la cattura del Lauenburg, ebbe inizio 
il 25 giugno 1941 e vide impegnate quattro unità navali salpate dalla base di Sca-
pa Flow36. Alle ore 14 del 28 giugno successivo, mentre le navi erano impegnate 
in una “ricerca a rastrello” nell’area di possibile presenza dell’unità ausiliaria 
tedesca, la vedetta dello HMS Tartar avvistò una piccola nave a circa 10 miglia 
di distanza. Le unità, al comando dell’ammiraglio Burrough, aumentarono im-
mediatamente velocità e, quando a distanza, aprirono il fuoco con le artiglierie. 
Ancora una volta la pioggia di proiettili costrinse l’equipaggio della nave mete-
orologica tedesca a mettersi in salvo calando le scialuppe. Poco dopo, la squadra 
di abbordaggio del Tartar salì a bordo del Lauenburg in cerca di “prede segrete”.

L’operazione “EC” fruttò la cattura delle chiavi bi-giornaliere di “Dolphin” 
per il mese di luglio grazie alle quali a BP fu possibile ricostruire la nuova edizio-
ne delle tabelle di sostituzione dei bigrammi. Ma nel novembre del 1941 quelle 
tabelle cambiarono nuovamente, e, ancora una volta, i crittografi britannici furo-
no privati della possibilità di utilizzare il metodo del Bamburismo. Ciò non ren-
deva la M3 di nuovo inattaccabile, poiché si poteva ormai ricorrere alla “Bomba”, 
ma certamente aumentava enormemente il tempo d’impiego dei pochi esemplari 
di quella macchina in quel momento in servizio.

36	 Si trattava dell’incrociatore Nigeria, unità di bandiera dell’OTC, contrammiraglio Harold 
Burrough e dei cc.tt. Tartar, Bedouin e Jupiter.
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Il 26 dicembre 1941 i britannici lanciarono l’operazione “Anklet”, un nuovo 
colpo di mano anfibio contro alcune località delle isole Lofoten. “Anklet” sarebbe 
stata la copertura di un’altra operazione denominata “Archer”, un attacco alle basi 
tedesche sull’isola di Vågsøy, al largo della costa della Norvegia sudoccidentale, 
dal quale la Royal Navy si aspettava di avere buone possibilità di catturare nuovo 
materiale di corredo alla Enigma navale. Incredibilmente, entrambe le operazioni 
assicurarono lo stesso bottino. Nel corso di “Anklet” il cacciatorpediniere HMS 
Ashanti riuscì infatti a neutralizzare e abbordare un peschereccio militarizzato 
tedesco, il Geier, 4 miglia a ovest del faro di Tranoey, mentre a Vaagsoey, nel 
corso dell’operazione “Archer”, la squadra di abbordaggio dello HMS Onslow 
riuscì a mettere fuori combattimento e a ispezionare un altro peschereccio arma-
to il Föhn. Da entrambe quelle due piccole unità ausiliarie i marinai britannici 
riuscirono a prelevare sia le tabelle di sostituzione dei bigrammi in vigore che 
le chiavi di “Dolphin” per il mese di dicembre 1941. Grazie a quelle ultime due 
catture “Dolphin” potè continuare a essere letto con continuità dai crittografi di 
BP fino alla fine della guerra.

5. Il morso dello “squalo”

Il 1° febbraio 1942 giunse un inatteso quanto durissimo colpo per gli uomini 
della Baracca 8. Sul circuito denominato dai tedeschi “Triton” (“Shark” per PB) 
entrò in uso un nuovo modello di cifrante Enigma, la M4 a quattro rotori. 

“Shark” era un nuovo circuito radiotelegrafico su cui, dal 1° ottobre 1941, 
il Comandante in capo dei sommergibili, l’ammiraglio Karl Dönitz, decise di 
far transitare tutti gli U-boat operanti in Atlantico e nel Mare del Nord. Alcuni 
“strani” eventi, tra cui l’infruttuoso attacco ai sommergibili U-67 e U-111 avve-
nuto il 28 settembre precedente nella baia di Tarrafal presso l’isola di S. Antão 
(Capo Verde) da parte dello HMS Clyde37, avevano portato l’ammiraglio Dönitz 
a sospettare una fuga di informazioni. Su richiesta del Comando in Capo dei 
sommergibili, l’ammiraglio Erhard Maertens, il Capo del Servizio comunica-
zioni dello Stato Maggiore della Marina tedesca, aveva condotto sull’episodio 
un’inchiesta interna, giungendo però alla conclusione che non c’erano prove di 

37	 L’episodio fu effettivamente dovuto ad un uso troppo “disinvolto” uso delle informazioni 
ULTRA da parte della Royal Navy.
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una compromissione della Enigma navale e raccomandando, temendo l’esistenza 
di spie, di limitare il numero di persone che avevano accesso alle informazioni 
segrete sull’attività degli U-boat. Per tale motivo fu creato “Triton”, circuito sul 
quale, inizialmente, si veniva utilizzata una versione modificata delle chiavi di 
Dolphin. La “nascita” di “Triton” non passò inosservata ai crittografi della Barac-
ca 8, i quali riuscirono ben presto a identificarne le chiavi modificate riuscendo 
ad attaccare con successo quel circuito38.

Il mai sopito timore di fughe d’informazioni spinse però Dönitz a far intro-
durre su “Triton” un nuovo modello di Enigma, appunto la M4, che determinò un 
totale black-out nella capacità di BP di leggere il traffico radiotelegrafico su quel 
circuito radio.

«La Enigma M4 non era però una vera e propria macchina cifrante a quattro 
rotori, principalmente perché la Marina tedesca voleva fortemente che essa fosse 
compatibile con la precedente M3»39. Il quarto rotore, infatti, non ruotava auto-
maticamente come gli altri tre, ma poteva essere solo impostato sulla posizione 
iniziale prevista dalla chiave. Inoltre, esso presupponeva la presenza all’interno 
della macchina di un diverso tipo di “riflettore”, il dispositivo che rimandava in-
dietro la corrente attraverso i rotori verso il pannello indicatore luminoso. Per po-
ter mantenere inalterate le dimensioni della cifrante, aspetto non secondario visti 
gli spazi esigui dei sommergibili, il nuovo riflettore era stato realizzato con uno 
spessore tale che il suo ingombro, all’interno della macchina, sommato a quello 
del quarto rotore, risultava all’incirca uguale a quello del riflettore originario del-
la Enigma M3. La compatibilità tra le due cifranti era poi assicurata dal fatto che 
il nuovo riflettore era cablato in maniera tale che, settando il quarto rotore sulla 
posizione “A”, la combinazione dei cablaggi interni di entrambi forniva, a parità 
di input, lo stesso output del riflettore della M3, permettendo quindi alla M4 di 
“emulare” il modello del modello di Enigma precedente.

Per la Baracca 8, l’introduzione della M4 sembrò rendere indecifrabili le co-

38	 TNA, HW, f. 25/1, p. 34. Già dall’aprile del 1941 i sommergibili tedeschi utilizzavano una 
modifica alla chiave di Heimisch in vigore, la quale prevedeva di impostare nella macchi-
na cifrante il Grundstellung in maniera inversa (es. il trigramma CBA quando l’imposta-
zione prevista era ABC). Dal 1° ottobre in poi fu utilizzato un Grundstellung totalmente 
differente da quello in uso su Heimisch/Dolphin creando, di fatto, un nuovo e distinto cir-
cuito, cioè Triton/Shark.

39	 R. Erskine, Naval Enigma: M4 and its rotors, op. cit. in bibliografia, p. 236.
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Macchina Enigma a tre rotori con pannello di commutazione frontale.
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municazioni dei sommergibili tedeschi poiché metteva fuori gioco il Bamburi-
smo e, contemporaneamente, rendeva le “Bombe” a tre rotori inadatte allo sco-
po. Esse, infatti, avrebbero impiegato un tempo 26 volte superiore per trovare 
una singola chiave di messaggio della M4. Per attaccare efficacemente la nuova 
versione della Enigma navale i britannici avrebbero dovuto dunque realizzare 
un nuovo modello di Bomba “veloce” a quattro rotori, ma ciò, come vedremo, 
richiese molti mesi e, soprattutto un provvidenziale aiuto esterno. Nel frattempo 
i sommergibili tedeschi moltiplicarono le perdite di naviglio mercantile inflitte 
agli Alleati, tanto che nei primi otto mesi del 1942 le quantità di rifornimenti 
giunti nei porti della Gran Bretagna diminuirono di quasi il 18% rispetto allo 
stesso periodo dell’anno precedente40. Fortunatamente per i britannici, nel febbra-
io del 1942 il B-Dienst, l’ufficio crittografico della Marina tedesca, era in grado 
di leggere correntemente i messaggi cifrati con il Naval Cypher n. 3, che veniva 
utilizzato dalle marine britannica, americana e canadese per comunicare tra loro 
in Atlantico41. Ciò fece credere al Comando in capo dei sommergibili tedesco che 
l’incremento di successi ottenuto dagli U-boat in quel settore dipendesse dalle 
informazioni fornite dal B-Dienst e non dal fatto che l’introduzione della Enigma 
M4 avesse interrotto la vulnerabilità delle proprie comunicazioni.

In attesa dell’arrivo delle prime “Bombe” a quattro rotori, i crittografi di BP 
continuarono comunque a cercare un metodo per attaccare la M4 con gli strumen-
ti in quel momento a disposizione. Ben presto essi si accorsero che gli indicatori 
di messaggio dei brevi messaggi meteorologici cifrarti con la M4 non erano com-
posti da gruppi di quattro lettere, bensì da gruppi di tre. Il Wetterkurzschlüssel 
continuava ad essere impiegato sia dalle navi di superficie che dai sommergibili 
tedeschi ma, incredibilmente la Kriegsmarine non si era preoccupata di aggiun-
gere una lettera fittizia alla chiave utilizzata quando la Enigma M4 emulava, come 
nel caso dei brevi messaggi meteo, il funzionamento della M3. Dal momento che 
strutturazione dei brevi messaggi meteorologici era ormai ben conosciuta alla 
Baracca 8, essi continuarono a fornire i crib necessari a risalire alle impostazioni 
della M4 tramite le “Bombe” a tre rotori. Sfortunatamente per i crittografi bri-
tannici, la Marina tedesca aveva però introdotto, a gennaio del 1942, una nuova 

40	 W. K. Hancock, Statistical Digest of the war, Londra, 1975, p. 184.
41	 Hinsley et alia, o. cit., vol. 2, p. 636 e M. Showel, German naval code breakers, op. cit. in 

bibliografia, p. 26.
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versione del cifrario meteorologico. Per uscire dal black-out sul circuito “Shark” 
serviva ancora una nuova cattura.

Stavolta la fortuna non arrise subito ai britannici o, quanto meno, si fece at-
tendere un bel po’.

Alle 05.50 del 30 ottobre del 1942, infatti, un idrovolante Sunderland dotato 
di radar individuò un possibile sommergibile nemico poche miglia a nord-est di 
Port Said. Subito fu inviato in zona il cacciatorpediniere HMS Hero che stava tra-
sferendosi isolatamente da Haifa a Port Said. Da quest’ultimo porto, furono poi 
fatti uscire in mare ulteriori quattro cacciatorpediniere42 che, giunti sulla scena 
d’azione, dettero il cambio allo Hero e proseguirono la caccia antisom. Le unità 
britanniche, con l’ausilio di ulteriori velivoli Sunderland, effettuarono per tutto il 
giorno una serie di attacchi al sommergibile immerso che, alle 22.32, lo costrinse-
ro all’emersione. Si trattava del sommergibile U-559 inviato in agguato fuori da 
Port Said. Alla vista del battello nemico in superficie, il comandante dello HMS 
Petard, capitano di corvetta Mark Thornton, vi si diresse contro per chiudere 
rapidamente le distanze e cercare di farvi giungere a bordo la propria squadra di 
abbordaggio prima che l’U-boat affondasse. Tre marinai inglesi saltarono dalla 
prora del Petard quando quest’ultima si avvicinò alla poppa dell’U-559 e, subito, 
discesero sottocoperta in cerca di documenti segreti. Un quarto uomo li raggiunse 
a bordo del sommergibile poco dopo. La squadra di abbordaggio del Petard scese 
e risalì per tre volte dalle viscere del battello portando, ogni in ogni occasione, 
materiale d’interesse informativo che fu trasbordato sulla baleniera del cacciator-
pediniere britannico nel frattempo calata a mare. La quarta discesa sotto coperta 
fu però fatale per due dei quattro uomini del cacciatorpediniere britannico che, 
scesi nuovamente sottocoperta, scomparvero per sempre con il battello nemico43.

42	 Si trattava dei cacciatorpediniere della 12a Flottiglia di stanza a Port Said: il Pankenham, 
il Petard, il Dulverton e lo Hurworth.

43	 Quella dell’U-559 non fu l’unica cattura di U-boat nel Mediterraneo. Il 17 febbraio 1943, 
infatti, lo U-205 fu gravemente danneggiato a nord-ovest di Derna dalle bombe di profon-
dità del cacciatorpediniere britannico HMS Paladin, assistito da un velivolo sudafricano 
Bisley del 15° Sqn SAAF/W. Catturato da una squadra di abbordaggio dello stesso Pala-
din, il sommergibile affondò poche ore dopo durante il tentativo di rimorchio da parte del-
la corvetta britannica HMS Gloxinia al largo di Ras al Hilal (Libia). Sebbene a bordo non 
fossero stata rinvenuta né la Enigma M4 né i documenti ad essa correlati, la cattura fruttò 
comunque diversi libri e carte segrete.



384 NAM Anno 6 (2025), Fascicolo N. 24 Storia Militare Contemporanea (Novembre)

6. Epilogo

Il sacrificio del tenente di vascello Francis Fasson e del marinaio Colin Gra-
zier, a entrambi i quali fu tributata la George Cross postuma, valse ai britannici la 
cattura della nuova edizione del Wetterkurzschlüssel.

Tramite il possesso di quel cifrario i crittografi della Baracca 8 riuscirono a 
leggere la maggior parte del traffico “Shark” con breve ritardo a partire dal 13 di-
cembre successivo44. Si concludeva così il lungo periodo di black-out informativo 
che tante perdite, in vite umane e materiali, era costato agli Alleati.

A partire dal giugno 1943 iniziò a operare la “Bomba” a quattro rotori britan-
nica, seguita, nell’agosto successivo, da quella prodotta negli Stati Uniti, che nel 
frattempo erano stati posti a conoscenza del lavoro segreto compiuto a BP sulla 
macchina cifrante Enigma. Grazie all’aiuto fornito dagli alleati d’oltre oceano, 
la cui “Bomba” si rivelò peraltro più affidabile rispetto a quella di costruzione 
britannica, da quel momento in poi la “rottura” delle chiavi di “Shark” divenne 
per gli anglo-americani praticamente una routine quotidiana45.

La Special Intelligence giocò senza dubbio un ruolo importante nelle gran-
di battaglie dei convogli del 1943, che toccarono l’apice nel maggio di quello 
stesso anno. Nell’agosto del 1943, infatti, un U-boat tedesco, la cui posizione 
veniva scoperta grazie a ULTRA in meno di cinque giorni, aveva una probabilità 
di essere affondato tre volte superiore che in precedenza. Inoltre, “il numero di 
affondamenti di mercantili nelle aree di operazioni degli U-boat scese a un sesto 
rispetto a quello del periodo del black-out informativo di BP46.

Sebbene non sia possibile quantificare esattamente quale fu lo specifico peso 

44	 Ad eccezione del 23 e 24 febbraio e del 14 marzo, le cui chiavi furono rotte grazie a un 
lavoro molto laborioso basato su re-cifrature da “Dolphin” (il 14 marzo fu rotto grazia al 
messaggio trasmesso dall’ammiraglio Doenitz in occasione della sua assunzione del co-
mando della flotta al posto di Raeder), il traffico radiotelegrafico degli U-boat non fu più 
letto fino al novembre 1942, quando furono “rotte” le chiavi del 7 e 8 di quel mese (TNA, 
HW, f. 25/1, p. 46). A marzo del 1943 il cifrario meteo fu cambiato nuovamente ma i bri-
tannici poterono continuare ad attaccare la M4 grazie ai crib ricavati dai brevi messaggi 
tattici il cui cifrario era stato anch’esso catturato sull’U-559 e non venne cambiato (ivi, p. 
47).

45	 Hinsley et alia, op. cit. vol. 2, pag. 752.
46	 Tabella 1:	 Le reti radiotelegrafiche della Kriegsmarine attaccate dalla GC&CS fino al 

giugno del 1943 (Cfr. Hinsley et alia, op. cit., vol. 2, Appendix 4).
 	 D. Khan, Seizing the Enigma, op. cot. In bibliografia, p. 277.
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della decrittazioni ULTRA sulla vittoria degli Alleati nella Battaglia dell’Atlanti-
co, dal momento che un rilevanza notevole la ebbero, come noto, anche l’intro-
duzione delle portaerei di scorta, di sempre più sofisticati sensori radar e acustici 
e di mezzi e armi antisom sempre più efficaci, senza tema di smentita si può 
comunque affermare che senza la Special Intelligence ottenuta grazie alla “rot-
tura” di “Shark” gli U-boat nel lungo periodo sarebbero comunque stati sconfitti 
grazie alla soverchiante capacità industriale degli Alleati, ma il costo in termini 
di vite umane per questi ultimi sarebbe stato enormemente più elevato di quanto 
già non lo fu.

L’ingresso della Baracca 8 a Bletchley Park. La Baracca 8 ospitava i crittografi che si 
occupavano dell’attacco alla Enigma in uso alla Kriegsmarine.
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Nome Rete/
chiave per 

BP

Nome rete/
chiave per la 
Kriegsmarine

Periodo di 
uso nella 

Kriegsmarine

Data di rot-
tura da parte 

di BP

Note

Dolphin Heimische 
Gewasser

Settembre 
1939 – fine 
della guerra

Letta con 
continuità dal 

1.8.1941

Rinominata dai tedeschi 
“Hydra” dall’1.1.1943. 
Rete di uso generale nel-
le acque “metropolitane” 
e nel baltico. La relativa 
chiave “Offizier”, chia-
mata Oyster a BP, fu letta 
con continuità anche se 
spesso in ritardo.

Pike Ausserheimi-
sche Gewa-

sser

Settembre 
1939 – data 

non nota

Non rotta Utilizzata dalle navi cor-
sare in acque extrametro-
politane

Non asse-
gnato

U-boot 
übungsschüs-

sel

Settembre 
1939 – fine 
della guerra

Non rotta Usata dagli U-boat du-
rante le esercitazioni nel 
Baltico. In seguito rino-
minata Thetis.

Barracuda Neptun Maggio 1941 
– fine della 

guerra

Non rotta Usata per le comunica-
zioni ad alto livello du-
rante le operazioni della 
flotta

Porpoise Süd Aprile 1941 – 
ottobre 1943

Letta con 
continuità 

dal settembre 
1942

Rete usata in Mediterra-
neo e nel Mar nero. Dal 
12.12.1942 gli U-boat nel 
Mediterraneo passarono 
su Shark fino al giugno 
1943 quando fu creata per 
essi una distinta rete. La 
chiave “Offizier”, chia-
mata Winkle a BP, fu let-
ta regolarmente anche se 
spesso in ritardo.

Shark Triton 1.2.1942 – 
maggio 1943

Dicembre 
1942

Usata dagli U-boat in 
Atlantico e nel Mare del 
Nord. La chiave “Offi-
zier”, chiamata Limpet 
a BP, fu letta abbastanza 
regolarmente anche se 
spesso in ritardo.

Tabella 1:	 Le reti radiotelegrafiche della Kriegsmarine attaccate dalla GC&CS fino al 
giugno del 1943 (Cfr. Hinsley et alia, op. cit., vol. 2, Appendix 4).
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Giuseppe Izzo
Maestro di Tattica

di Carmelo Burgio

Abstract: The analysis of the professional life of a Royal Italian Army officer 
of whom, instead of the heroism, often caused by irrationality and emotion, it is 
explored how he faced with the challenges of war, by exploiting his deep knowl-
edge of his profession, enriched by his capacity to innovate. Lieutenent colonel 
Giuseppe Izzo, also adopting sometimes scarcely orthodox methods, was able to 
be loyal to military doctrine, adapting his unit to the emerging, contingent limi-
tations and difficulties. He was able to show an outstanding capacity to prevent 
mistakes performed by many colleagues and, first of all, he reached successes in 
two extremely hazardous fightings.   

Keywords. Izzo, Italian Royal Army, Spanish Civil War, Volunteer troops 
Corps, Greece, Paratrooper, Folgore, Bataillon, El Alamein, Alam Halfa, 
Naqb Rala, El Taqa, France Libre, Bechi Luserna, Combat Group, Italian Lib-
eration Corps, Grizzano, Nembo.

Premessa 

G iuseppe Izzo, fante e paracadutista, nella sua carriera lunga e non 
sempre fortunata come forse avrebbe meritato, per un singolare de-
stino – comunque – “emerse fra i parigrado”, diremmo oggi parafra-

sando una di quelle criptiche espressioni delle “Note Caratteristiche”, che descri-
vono il rendimento di un militare e, soprattutto, ne indirizzano la carriera verso 
le stelle o le stalle. Ebbe infatti la ventura, nel corso del 2° conflitto mondiale, di 
guidare due diversi battaglioni paracadutisti contro diverso nemico, in altrettanti 
combattimenti sanguinosi e determinanti, a livello tattico – il primo in difesa, il 
secondo in attacco – conclusisi vittoriosamente per le armi italiane.

Oltre al successo conseguito, l’analisi dei due fatti d’arme e di altri frangenti 
che fecero da antefatto, consente di evidenziare ulteriori importanti coincidenze. 

Nelle due occasioni ebbe a fronteggiare altre unità scelte, nel primo caso un 
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reggimento della Légion Etrangère francese, rinforzato da unità blindate legge-
re della France Libre, nella seconda i Diavoli Verdi, i paracadutisti tedeschi. In 
entrambi i casi venne ferito seriamente, non dall’artiglieria, ma da proiettili di 
arma da fuoco – ciò dimostra che fosse a contatto balistico delle armi nemiche 
a tiro teso – e ricevette il nastro azzurro delle due più importanti decorazioni al 
valor militare. Ambedue le volte rimase sul posto accettando di farsi evacuare 
presso le strutture sanitarie solo una volta stabilizzata la situazione e consolidato 
l’esito positivo del combattimento. Questi particolari, oltre a essere una costante, 
mi consentiranno di meglio supportare la tesi che cercherò di elaborare con que-
sto piccolo saggio, sintetizzata nel titolo. Facile a questo punto sarebbe parlare 
di eroismo e buttarla in retorica caciara, ma non è qui che voglio impelagarmi, 
avendolo fatto in molti, dai copia-e-incolla sul web, a rievocazioni nostalgiche 
e magari pure un po’ sconclusionate, ove anche la politica finisce per metterci – 
sgradita ospite – lo zampino. 

È accaduto forse anche ad altri comandanti di battaglione italiani di respingere 
un attacco un giorno, e riportare un successo offensivo in un altro, magari con 
due diversi reparti. Tuttavia i due fatti d’arme dei quali fu protagonista il tenente 
colonnello Izzo ebbero caratteristiche episodiche uniche, in quanto il loro fausto 
epilogo non fu determinato dall’andamento favorevole degli scontri nei settori 
contermini. I battaglioni di Izzo riportarono la loro vittoria senza fruire di succes-
si sui propri fianchi, per via della peculiarità del terreno e dell’organizzazione di-
fensiva in cui si trovarono ad operare. Un’analisi approfondita inoltre, supportata 
anche da cognizioni di carattere dottrinale, consente di osservare che in entrambi 
i casi l’assolvimento del compito affidato ad Izzo fu il frutto della sua persona-
lissima rielaborazione della dottrina militare ufficiale, sulla scorta delle proprie 
conoscenze professionali, adattando la tattica prescelta al terreno, al nemico che 
fronteggiava, ai mezzi limitati disponibili. Emerge dalla prosa scarna delle sue 
relazioni, fredda il giusto, conseguenziale, un lavoro ricco d’inventiva, ispirato a 
stretta logica militare, in cui si devono fondere il conseguimento dell’obbiettivo 
assegnato e la salvaguardia – per quanto possibile – del reparto affidato. Nell’ot-
tica di aderire alla manovra disegnata dai superiori comandi e rendere ancora 
disponibili per l’immediato futuro, al meglio dell’efficienza, i propri uomini.

I successi conseguiti in combattimento non gli valsero immediati vantaggi di 
carriera, come accaduto ad esempio nella Grande Guerra in cui la promozione 
“per merito di guerra” fu assai diffusa. Tenente colonnello neo-promosso era sul 
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pianoro di El Taqa la notte sul 24 ottobre 1942, stesso grado e incarico rivestì a 
Case Grizzano, alla vigilia della fine del 2° conflitto, nel 1945.1

Questo ufficiale merita pertanto, a mio avviso, di essere oggetto di studio non 
per gli aspetti esteriori della sua esperienza militare – Collegio Militare Nunzia-
tella, Accademia Militare di Fanteria e Cavalleria di Modena, la scelta di servire 
nelle truppe paracadutiste, senso della disciplina e rigore decisamente rari, rispo-
ste salaci a superiori e alleati della NATO2 – ma in quanto uomo che abbia scelto 

1	 Ricordiamo le carriere di Pietro Badoglio, Francesco Saverio Grazioli, Ugo Cavallero, che 
ottennero nel corso della Grande Guerra più promozioni per merito di guerra. Bertoldi 
Silvio, Badoglio. Il Maresciallo d’Italia dalle molte vite, Milano, Rizzoli, 1993; Ce-
va Lucio, Il maresciallo Cavallero, in Storia Militare, n. 19, Parma, Ermanno Albertelli 
Ed., aprile 1995; Longo Luigi Emilio, Francesco Saverio Grazioli, SME-Uff.- Sto., Roma 
1989.

2	 Presso l’allora Collegio Militare, oggi Scuola Militare, frequentò il liceo classico, nel cor-
so 1919-1922, dopo i fratelli Gaspare – che concluse gli studi anzitempo, nel 1917, per esi-
genze belliche, assegnato all’Artiglieria – e Riccardo – corso 1918-1922 – cavaliere; Izzo 
Giuseppe e Carofiglio Francesco, Il Generale M.O.V.M. Giuseppe Izzo, Ass. Naz.le ex-

Fanti del Corpo Truppe Volontarie con pezzo da supporto alla fanteria da 65/17. La 
Sezione o Batteria reggimentale era retta da ufficiale di artiglieria, i serventi erano fanti. 

Indossano l’elmetto italiano Mod. 1916, derivato dall’Adrian francese. 
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la professione del soldato, e l’abbia saputa vivere evidenziando rara preparazione 
e indiscutibile capacità.

Da ultimo, una spiegazione del termine “Maestro di Tattica”. Nei due com-
battimenti che esaminerò nel dettaglio, accanto alla capacità di essere aderente 
alla dottrina ufficiale del Regio Esercito e ai vincoli posti dai comandi superiori. 
Evidenziò una peculiare capacità di adattare il proprio strumento alle contingenti 
necessità, anche quando si rese conto dell’inadeguatezza o incompletezza delle 

Allievi Nunziatella, Sez. Campania-Basilicata, Napoli, 2016.

Carrista italiano, con tuta monopezzo e bustina spagnola, ripreso accanto al suo Carro 
Veloce CV-33/35 prodotto dall’Ansando. La guerra di Spagna mise a nudo le carenze 
del mezzo e la sua inferiorità rispetto ai contemporanei mezzi sovietici in dotazione 

alle armate repubblicane. In qualche caso fu utilizzato trainando un pezzo controcarro 
da 37 o 47 mm., che l’equipaggio poteva utilizzare appiedando. Naturalmente era un 
procedimento tattico di fortuna, dovuto a ragioni assolutamente contingenti. Il Regio 
Esercito, anche sulla scorta di tale esperienza, chiese un vero carro medio, ottenendo 

l’M-11/39, intrinsecamente debole, ma entrò nel conflitto con molti reparti ancora 
equipaggiati con questo mezzo.
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disposizioni emanate dall’alto. Non fu sicuramente unico, in questo, nel pano-
rama del Regio Esercito, ma occupa un posto di rilievo in quanto ebbe a ripe-
tere l’eccellente prestazione di Alamein, operando stavolta all’attacco, a Case 
Grizzano. Inoltre lasciò traccia scritta del suo operato, articolata e esaustiva, in 
documenti ufficiali che meriterebbero di costituire bagaglio di studio per tutti i 
giovani comandanti. 

Gli esordi

All’epoca, agli anni trascorsi da liceale presso il Collegio Militare di Napoli, 
la “Nunziatella”, seguiva il corso da ufficiale di complemento, che Izzo frequentò 
dal settembre 1922 a Roma, concludendolo nel luglio 1923 con la promozione 
a sottotenente. Si passava poi al periodo di 1^ nomina, che Izzo svolse al 6° 
reggimento fanteria Aosta, dislocato a Palermo. Nell’ottobre 1924 fu finalmente 
ammesso all’Accademia Militare di Fanteria e Cavalleria di Modena, 3° Corso, 
da cui uscì col grado di tenente nel settembre 1927, per far rientro al 6°, ove si 
fece le ossa nel governo del personale e nell’addestramento delle minori unità, 
come tanti giovani subalterni. Nel 1930 ottenne di frequentare il corso per Osser-
vatore d’aeroplano, e nel 1934 fu ammesso al 64° Corso dell’Istituto Superiore 

Cima di Qaret el Himeimat, nel settore sud del fronte di El Alamein, principale alture 
dell’area affidata al V btg. paracadutisti del magg. Giuseppe Izzo.



394 NAM Anno 6 (2025), Fascicolo N. 24 Storia Militare Contemporanea (Novembre)

di Guerra di Torino.3 Contestualmente acquisì una buona conoscenza del francese 
e del tedesco e si diplomò presso l’Università di Napoli in Scienze Giuridiche, 
diplomatiche e coloniali. Nel 1937 terminò l’impegnativo corso a Torino, che lo 
ammetteva in quella che era la ristretta élite di ufficiali che avrebbero avuto l’op-
portunità di superare il grado di capitano – traguardo allora di tutto rispetto – e, 
chissà, raggiungere quello di generale. Il tirocinio di Stato Maggiore lo frequentò 
a Padova presso il Comando della 10^ divisione di fanteria Piave4 retta dal ge-
nerale Francesco Zingales del quale anni dopo – per una di quelle combinazioni 
neanche troppo rare nella vita militare – avrebbe avuto alle dipendenze, in batta-
glia, il nipote.

Non aveva acquisito esperienze in colonia, né aveva preso parte alla riconqui-
sta della Libia, conclusa nel 1932, e all’invasione dell’Etiopia del 1935-’36, gli 
difettava quindi la partecipazione ad operazioni belliche. Dovette pertanto rite-
nere opportuno, per la propria formazione professionale e il proprio futuro, pre-
sentare domanda per servire con il Corpo Truppe Volontarie in Spagna, nel corso 
della sanguinosa guerra civile.5 Prese parte a questo conflitto dal settembre 1938 
al giugno 1939, servendo nello stato maggiore della divisione Littorio6 alle di-
pendenze del generale Gervasio Bitossi.7 Nel periodo in cui Izzo giunse in teatro 
le armate nazionaliste di Francisco Franco avevano compiuto sensibili progressi, 
anche se il leader spagnolo aveva ridotto sensibilmente l’impiego delle truppe 

3	 Equivalente alla Scuola di Guerra di Civitavecchia del dopoguerra, fino a metà degli anni 
’90 del secolo scorso, e, attualmente, al Corso I.S.S.M.I. presso il Centro Alti Studi della 
Difesa di Roma. 

4	 Allora costituita dalla X br. f. Piave (rgtt. f.  58° Abruzzi, 56° Marche e 71° Puglie) e dal 
20° rgt. art. cam..

5	 Beevor Antony, La guerra civile spagnola, Milano, Rizzoli, 2006.
6	 Inizialmente su 3 rgtt. di fanteria (1°, 2° e 3°, su 3 btgg.), 1 btg. mitraglieri, 1° rgt. art. Lit-

torio, gr. misto c/a, btg. misto genio e servizi, vd. Rovighi Alberto e Stefani Filippo, La 
partecipazione italiana alla Guerra Civile Spagnola (1936-1939), 2° Vol., SME-Uff. Sto., 
Roma, 1993, pp. 249. La 4^ div. Littorio era stata ristrutturata come binaria, su rgt. f. (su 4 
btg. con personale del Regio Esercito, pl. carri L-3, btr. 65/17, pl. artieri), rgt. f.. di CC.NN. 
(su 4 btgg. - Ardente, Inflessibile, Lupi, Vampa -, pl. carri L-3, btr. 65/17, pl. artieri) btg. 
Arditi, btg. Mortai, rgt. art., btg. genio.

7	 Veterano della 1^ GM (MAVM), in Spagna ebbe la promozione per Merito di Guerra a 
gen. div.. Durante la 2^ GM ottenne la Croce di Cav. dell’OMS sul fronte greco-alba-
nese al comando della div. cor. Littorio; Boll. Uff. Min. Guerra/Difesa (Da ora in poi 
BUMG/D).
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italiane del Corpo Truppe Volontarie8 (C.T.V.), temendo che Mussolini potesse 
approfittarne per ingigantire i meriti italiani, come aveva fatto di recente dopo 
l’offensiva riuscita nel marzo 1938 che aveva visto progredire il C.T.V. di circa 
80 km.. In effetti in questa fase, profilandosi il concreto pericolo di un conflitto 
europeo, in Italia si dibatteva se potenziare o anemizzare il C.T.V., e in sintesi fu 
deciso in settembre di contrarre le divisioni Littorio e Frecce Nere-XXIII marzo in 
una, che manteneva il nome di Littorio, definita d’assalto.9 Il C.T.V. fu così impe-
gnato nella battaglia offensiva di Catalogna, iniziata il 23 dicembre. La Littorio, 
in 1^ schiera, doveva muovere alle 10 e 30 dopo la preparazione di artiglieria 
dalla testa di ponte di Seròs e puntare sulla Sierra Grossa, che raggiunse alle 14 e 
30. Proseguita l’azione con successo anche sul resto del fronte, la Littorio il 24, 
alle prime ore del mattino, fu contrattaccata sul fianco destro, ma ebbe ragione 
dei “repubblicani” catturando circa 400 prigionieri e nel tardo pomeriggio giunse 
al km. 28 della strada Sarroca-Llardecans. La mattina del 25, giorno di Natale, le 
unità legionarie incontrarono forti resistenze, e il 26 la Littorio sventò tentativi 

8	 Il C.T.V. era comandato in questo periodo dal gen. d. Mario Berti, capo di SM il col. Ga-
stone Gambara. Rovighi A. e Stefani F., op. cit., pp. 72-73.

9	 Rovighi A. e Stefani F., op. cit., pp. 76-78 e 303. 

Paracadutisti della Folgore con mitragliatrice Breda 37 cal. 8mm., in dotazione ai 
plotoni comando. Si trattava di ottima arma, affidabile e rustica. Sull’elmetto da lancio 

Mod. 1942 il telino mimetico.
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repubblicani di attraversare l’Ebro. Dopo una breve pausa, il 28 la Littorio passò 
al contrattacco, ma dovette nuovamente sostenere la pressione avversaria nelle 
giornate del 30 e del 31. Ottenuto il successo difensivo, venne avvicendata in 1^ 
schiera il 2 gennaio. Seguì lo sbandamento di parte del dispositivo repubblicano, 
che cominciava a collassare, e il movimento del C.T.V. – e della Littorio – in di-
rezione di Tarragona, occupata il 15 gennaio. L’avanzata condusse il 26 alla presa 
di Barcellona, e proseguì fino all’8 febbraio.10 Seguì un periodo di necessaria rior-
ganizzazione, quindi la divisione, con il C.T.V., fu schierata nella testa di ponte di 
Toledo per l’offensiva finale su Madrid, sempre in 1^ schiera. La manovra iniziò 
il 27 marzo, la Littorio, con la divisione mista italo-ispanica Frecce Azzurre,11 

10	 Rovighi A. e Stefani F., op. cit., pp. 339-395.
11	 Il C.T.V., nella sua composizione finale, comprendeva una sola divisione italiana, la Lit-

torio, e 3 miste, preferite da Franco: Frecce Verdi, Frecce Nere e Frecce Azzurre. Queste 
allineavano 2 rgtt. f. su 3 btgg., btg. mitr. e mortai, pl. carri L-3, btg. genio, raggr. art. su 3 

Il feldmaresciallo Erwin 
Rommel comandante del 
Deutsche Afrika Korps, 
quindi del PanzerGruppe 
Afrika, infine – ad Alamein 
– dell’Armata Corazzata 
Italo-Tedesca. La foto lo 
ritrae a Tripoli e apparve 
sulla copertina della rivista 
dell’esercito tedesco “Die 
Wermacht”. Indossa l’uniforme 
kaky con le decorazioni, 
compresa la croce di cavaliere 
dell’Ordine della Croce di 
Ferro, con foglie di quercia 
e spade. Nell’organizzazione 
della difesa dette disposizioni 
estremamente accurate, 
accentrando molto l’azione 
di comando, manifestando in 
genere sfiducia per le unità 
italiane, fatta eccezione per la 
Folgore e pochi altri casi.
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Combattimento del 24 ottobre 1942 di Naqb Rala-El Taqa. Vittoriosamente condotto dal 
V btg./186°/Folgore del ten. col. Izzo.
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ruppe il fronte avversario fra Arges e Cobisa. Seguì ancora una fase di sbanda-
mento e crollo delle armate repubblicane con rese in massa, e il C.T.V. raggiunse 
il porto di Alicante il 30 marzo.12

Rimpatriato, Izzo ebbe il comando della 1^/I/58° reggimento fanteria Abruzzi,13 
era infatti previsto che gli ufficiali di Stato Maggiore, per ottenere la promozione, 
assolvessero i periodi di comando relativi a ciascun grado. Allo scoppio della 2^ 
Guerra Mondiale il reparto era dislocato sul fronte alpino occidentale e non prese 
parte a eventi significativi. Peraltro già nel mese di luglio 1940 Izzo fu spedito 
come capo Sezione Informazioni e Operazioni presso il XIV Corpo d’Armata, 
che era giunto in Albania nel febbraio. Voluta dal Ministro degli Esteri Ciano, che 
aveva convinto Mussolini, stava per iniziare l’invasione della Grecia, che avreb-
be riservato amare sorprese; al XIV era stato assegnato il compito di guarnire la 
frontiera con la Jugoslavia, della quale si paventava l’intervento.14 Con l’inizio 
delle ostilità il dispositivo destinato a confrontarsi con il nemico greco, dimostra-
tosi forte e determinato, venne progressivamente potenziato15 e dal XVI, per il 
periodo 16 febbraio-5 aprile 1941, Izzo fu inviato in qualità di ufficiale di colle-
gamento all’VIII C.d’A.,16 operante da Bregu Shalesit alle pendici settentrionali 

gr. e btr. c/a., vd. Rovighi A. e Stefani F., op. cit..
12	 Rovighi A. e Stefani F., op. cit., pp. 421 e segg..
13	 Nel 1939 avrebbe acquisito, come il gemello 57°, la denominazione di Piave, entrando a 

far parte dell’omonima div. di fanteria.
14	 Inquadrava le div. Marche e Puglie. Per la guerra sul fronte greco-albanese vd. Montanari 

Mario, L’Esercito Italiano nella campagna di Grecia, SME-Uff. Sto, Roma 1991.
15	 Il conflitto fu iniziato dall’Italia schierando un’Armata denominata C.do Sup. Tr. Albania, 

alle cui dipendenze operavano XXVI C.d’A. (Corciano, il C.d’A. Ciamuria, la div. Julia 
(M. Pindo), il Raggruppamento del Litorale avente la consistenza di una brigata, e le div. 
Arezzo, Venezia e Piemonte. Constatata l’insufficienza del dispositivo, già a nov. 1940 fu 
riarticolato su 11^ Armata (ex CSTA, da cui dipendevano C.d’A. Ciamuria, poi XXVI, e 
div. Julia e Bari) responsabile dal mare a Erseke, il XXV C.d’A. a nord nel Corciano. Se-
guirono nuovi afflussi, con la creazione nello stesso mese nel Corciano del XXX C.d’A. 
(Div. Venezia, Parma, Piemonte), e la costituzione della 9^ Armata (inizialmente col solo 
XXVI). Il 16 nov. si registrò un primo assestamento ordinativo, con 11^ A. (XXV e VIII) e 
9^ A. (III e XXVI fra Morova e Korca con le div. Parma e Piemonte presto rinforzate dal-
la Tridentina). A causa della violenta offensiva greca, il 25 nov. il XXVI era costituito da 
Tridentina e il Rgpt. Scrugli, non essendo più impiegabili Piemonte e Parma. Montanari 
M., L’Esercito italiano nella Campagna di Grecia, cit. pp. 227, 244, 278, 284. 

16	 Schierato nel nov. 1940 nel settore sinistro dell’11^ A., fra Perati (Valle Vojussa)-Le-
skoviku-Erseke-alta valle Osum, collegato a destra col XXV C.d’A., a sinistra con il 
XXVI/11^. Comprendeva le div. alp. Julia e di f. Bari, cui a dicembre ‘40 fu aggiunta la 
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del Mali Trebeshines. Con l’offensiva greca su Tepeleni di febbraio all’VIII ven-
ne assegnata la divisione Puglie, cui Izzo fu ulteriormente distaccato in incarico 
di Stato Maggiore. Peraltro la divisione non giunse al completo e fu necessario 
del tempo per metterla in condizioni di entrare in linea. Con questa Grande Unità, 
inserita con la Cagliari a sinistra e la Pinerolo a destra, partecipò a metà marzo 
del 1941 ai combattimenti di q. 731 di Monastir, al confine greco, in cui la Puglie 

div. alp. Pusteria, con cui difendeva il settore Valle Vojussa-Klisura-Mali Qarishta-Alta 
valle Osum-Cerevode. Il 2 gen. 1941 si operò una riorganizzazione con il IV C.d’A. (Div. 
Pusteria, Julia, e Lupi di Toscana, cui si unì a fine gennaio la div. f. Cacciatori delle Al-
pi) che rilevò inizialmente parte del settore dell’VIII (Formalmente sulle div. f. Bari, Sie-
na, Pinerolo, in concreto strutturato su una serie di reparti di formazione residui di GU e 
btgg. CC.NN.). Era intendimento del CSTA avvicendare l’VIII col IV e porlo in riserva, 
ma il precoce logoramento di questo rese impossibile l’operazione. A febbraio, quando Iz-
zo giunse all’VIII, questo allineava le div. Pinerolo e Siena, incomplete, e i greci scatena-
rono poco a sud la battaglia di Tepeleni. Montanari M., L’Esercito italiano nella .., cit., 
pp. 278, 284, 360, 362, 448, 463, 465-466, 522, 596. 

Battaglia di Alam Halfa, fallita manovra di avvolgimento nel settore sud, da parte 
dell’Armata Corazzata Italo-Tedesca. Gli scontri ebbero luogo dal 30 agosto al 6 
settembre 1942 e videro l’8^ Armata di Sir Bernard Law Montgomery respingere 

l’offensiva guidata dal feldmaresciallo Erwin Rommel.
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perse il 50% dell’efficienza. L’VIII era passato agli ordini del generale Gastone 
Gambara e aveva un ruolo decisivo; la battaglia iniziò il 9 marzo, ma non ottenne 
i risultati sperati.17 Dal 6 al 18 aprile Izzo prestò servizio ancora presso il XIV 
C.d’A., col comando a Tirana, sempre alla frontiera orientale dell’Albania,18 fu 
promosso maggiore, tornò poi all’VIII fino 31 maggio 1941, prendendo parte 
all’invasione della Jugoslavia.    

17	 La div. Puglie sbarcò in Albania nel feb. 1941 e il 5 mar. si schierò nel settore di Val De-
snizzes, tra il Bregu Rapit e il torrente Proi Math. Dal 9 mar. fu impegnata in operazioni of-
fensive contro le forti posizioni nemiche di q. 731 di Monastir e del Bregu Rapit. Il primo 
attacco venne rigettato indietro da un contrattacco. Il 10 fu ripetuto il tentativo in direzione 
delle pendici meridionali del Bregu Rapit, fu colto qualche successo, ma i greci rigettarono 
indietro la Puglie. L’11 venne ritentata inutilmente l’azione nell’area di Spi Camarate per 
aggirare il Bregu Rapit. La divisione subì forti perdite e il c.te l’VIII C.d’A., gen. Gamba-
ra, la ritirò dalla linea, per trasferirla a Dobrunik per riorganizzarsi, indirizzandole una let-
tera di apprezzamento; Montanari M., L’Esercito Italiano nella .., cit., pp. 524, 603, 609, 
613-620, 641-642.

18	 Riuniva le div. Cuneense e Puglie. Stavolta la concomitante offensiva tedesca agevolò la 
conclusione vittoriosa delle operazioni. Montanari M., L’Esercito Italiano nella .., cit., p. 
696.

Genieri italiani 
impegnati al 
lavoro in uno dei 
noti Giardini del 
Diavolo. Il settore 
della Folgore era 
difeso da campi 
minati britannici, 
occupati durante la 
battaglia di Alam 
Halfa, integrati 
da bretelle minate 
stese da guastatori 
e minatori italiani 
anche riutilizzando, 
come in questo caso, 
materiale britannico.
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Il salto nell’ignoto

In aprile Izzo rientrò in Italia e chiese di frequentare il corso di paracadutismo, 
allora presso la Scuola di Tarquinia, per accedere alle unità della nuova specialità. 
Seguì così un collega di corso del fratello Riccardo al Collegio Militare “Nunzia-
tella”, Alberto Bechi Luserna, cavaliere, anche lui ufficiale di Stato Maggiore, cui 
era legato da forte amicizia. Non era scelta facile per un uomo di 38 anni decidere 
di gettare alle ortiche una carriera brillante, nel corpo di Stato Maggiore del Re-
gio Esercito, per entrare in una specialità ove – come fu subito chiaro – durante il 
corso non sarebbero stati fatti sconti a nessuno.19 La vita sarebbe stata affidata ad 
un unico paracadute, neanche troppo sicuro e privo di emergenza,20 e l’impiego si 
presentava assai rischioso, come evidenziato dalle prime esperienze operative dei 
paracadutisti tedeschi in Danimarca, Norvegia, Olanda, Belgio, Grecia e Creta.21 
Un aspetto assolutamente significativo ritengo che fosse costituito dalla compo-
nente pionieristica propria della mentalità di quel personale. Oggi, in tempi in cui 
ci si lancia dotati di paracadute di emergenza, non tutti sono disposti a tentare 
l’avventura e uscire da un aereo in volo costituisce motivo di grande apprensione. 
Pensiamo cosa dovesse essere richiesto a quegli uomini, sotto un punto di vista 
spirituale, ma anche di determinazione ad affrontare il rischio della vita, nell’ab-
bandonare un velivolo con la consapevolezza di non avere una seconda opportu-
nità in caso di malfunzionamento. Erano diversi dalla grande massa del genere 
umano, moralmente e fisicamente, inutile nasconderselo, e lo dimostreranno con 
gesti di coraggio, e anche con un’indisciplina del tutto particolare, frutto della 
consapevolezza della superiorità del proprio fisico e di aver superato prove se-
lettive assolutamente esclusive e peculiari. Li vedremo sfidare il nemico in ma-

19	 D’oronzo Raffaele, Folgore! … e si moriva, Mursia, Milano.
20	 Arena Nino, I Paracadutisti, Albertelli, 1996; Burgio Carmelo, I Ragazzi del Tuscania, 

Itinera Progetti, Bassano del Grappa, 2021.
21	 Beevor Antony, Creta 1941-1945. La battaglia e la resistenza, BUR, 2012; Dildy Douglas 

C., Denmark and Norway 1940: Hitler’s boldest operation, London, Osprey Publ. Ltd., 
2007; Ellis Chris, 7th Flieger Division, Ian Allan Publ., 2002; Quarrie Bruce, German 
Airborne Divisions, Blitzkrieg 1940-41, Osprey Publ., 2004; Quarrie Bruce, German Ai-
rborne Troops 1939–45, Oxford, Osprey Publ., 2007; Dunstan Simon, Fort Eben Emael - 
The key to Hitler’s victory in the West, Oxford, Osprey Publ.; Burgio Carmelo, Operazioni 
aviotrasportate in Sicilia, Genesi ed effetti, in Nuova Antologia Militare, N. 3/2022, a cura 
di Piero Cimbolli-Spagnesi, Società Italiana di Storia Militare. 
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niera avventata e esagerata, anche a volte accettando perdite eccessive,22 opporsi 
ai superiori e giungere a minacciarli durante il ripiegamento finale da Alamein, 
quando fu dato l’ordine di gettare le armi, e persino rifiutare – durante la Guerra 
di Liberazione – di consegnare le proprie armi automatiche individuali ad altro 
reparto, proponendo di essere incorporati fra le unità che avrebbero dovuto com-
battere, quando in definitiva nessuno glielo chiedeva.23 Senza dimenticare l’atto 
di insubordinazione più violento, l’8 settembre, quando alcuni reparti decisero 
di non rispettare il giuramento al re e seguirono i tedeschi, giungendo anche ad 
aprire il fuoco contro il tenente colonnello Bechi Luserna che voleva ricondurli 
all’ordine.24 Era gente diversa, inutile girare attorno al concetto, unici in quella 

22	 Migliavacca Renato, Nel vivo della battaglia, Ed. Auriga; Assalti e contrassalti, Ed. Auri-
ga, 1996, pp. 23-24; La Folgore nella battaglia di El Alamein, Ed Auriga, 1994. 

23	 Utili Umberto, “Ragazzi in piedi!..” La ripresa dell’esercito italiano dopo l’8 settembre, 
Mursia, Milano, 1979, p. 72-74; Conti Giuseppe, Il Primo Raggruppamento Motorizzato, 
SME-Uff. Sto., pp. 98-119, 147 e 152-153 e 304.

24	 Il gen. Ercole Ronco, c.te la Nembo, cercò di richiamare all’ordine il reparto, e secon-
do la Relazione Ufficiale fu temporaneamente sequestrato. Il Bechi riuscì a raggiunge il 
XII btg., ammutinatosi, alle porte di Macomer. Venne fermato ad un posto di blocco del 
reparto e, nel tentativo di forzarlo, ebbe un violento diverbio col cap. Corrado Alvino, 

Bersaglieri con pezzo contro-carro da 47/32. Inizialmente il settore del V btg. era 
rinforzato con i pezzi del V/8° rgt. bersaglieri dell’Ariete, attesa la scarsa disponibilità di 

queste armi nei reparti di fanteria paracadutista.



403Carmelo Burgio • Giuseppe Izzo. Maestro di Tattica

Notte fra 3 e 4 settembre 1942, fase finale della battaglia di Alam Halfa. Attacco del 26° 
btg. neozelandese e della 132^ brigata britannica (4° e 5° btg. Royal West Kent e parte 

del 2° Royal East Kent, noto come Buffs) a Deir Alinda contro i battaglioni IX e X/187°, 
sostenuti dal III/185° art. par., tutti della Folgore. Il V/186° del maggiore Giuseppe Izzo 
era a nord-est di IX e X/187°, a Deir el Anqar, ove il I/19° della Brescia fu pesantemente 
investito da 18° e 25° btg. neozelandese. I Deir erano depressioni, le lettere A, B, C, D 

indicano le compagnie dei btgg. del Commonwealth.
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che poteva apparire lucida follia e nei loro trasporti di passione. Basti pensare al 
tenente colonnello Alberto Bechi Luserna che ad Alamein si presentò presso il ca-
posaldo del capitano Mainetto, per decorarlo, in uniforme perfettamente stirata.25

In settembre, brevettatosi, Izzo ebbe il comando del V/186° rgt. paracadutisti. 
Il reparto fu destinato in Puglie, a Ceglie Messapica, per proseguire l’addestra-
mento in vista dell’Operazione C3, l’invasione di Malta. La neonata divisione 
paracadutisti italiana, la 185^ Folgore, sarebbe stata una delle punte di lancia pre-
giate per questa impresa. Il battaglione, potremmo dire, costituiva una struttura 
ordinativa in cui si esauriva normalmente il contesto addestrativo e disciplinare 
del paracadutista, di ogni grado. Certamente esistevano i comandi di reggimento 
e di divisione, sovraordinati, ma la vita di tutti i giorni e l’addestramento ruota-
vano all’interno di questo livello. E anche in combattimento si vedrà che il bat-

che gli rifiutava il passaggio. L’alterco si concluse con una raffica sparata dal par. Cosi-
mo, che uccise anche un carabiniere della scorta. Il secondo carabiniere rimase ferito, e 
successivamente si aggregò al XII btg. come scritturale. www.anpi.it/media/uploads/pa-
tria/2002/8/21_22_Alberghini.pdf  

25	 Nastrino Azzurro, in Foglio da campo Folgore!, n. 7 del 15 ottobre 1943, p. 7; ristampa 
cit..

Postazione della Folgore con fucile mitragliatore Breda 30 cal. 6,5mm., che costituiva 
arma automatica di squadra. Tecnicamente interessante, era purtroppo facile ad 

incepparsi per via della sabbia e necessitava di grande cura in quanto carente in rusticità. 
Sull’elmetto da lancio Mod. 1942 i due paracadutisti hanno il telino mimetico. 
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taglione agiva unitariamente, non così – di massima – il reggimento. Pertanto il 
deus ex machina della preparazione degli uomini era il comandante di battaglio-
ne, che attribuiva al complesso di forze affidatogli caratteristiche uniche. Basta 
scorrere le pagine della memorialistica disponibile, di autori come Migliavacca, 
Errani, D’Oronzo, per avvedersene.

Con la conquista di Tobruk avvenuta il 21 giugno 1942, e sfruttando anche la 
ritrosia di Hitler ad autorizzare grandi operazioni aviotrasportate dopo il carissi-
mo prezzo pagato a Creta,26 il comandante dell’Armata Corazzata Italo-Tedesca 
(A.C.I.T.), feldmaresciallo Erwin Rommel, ottenne che le risorse disponibili fos-
sero investite per proseguire l’inseguimento dell’8^ Armata britannica, sconfitta 
duramente, fino al Nilo. Oggettivamente l’Asse non poteva affrontare un duplice 
sforzo e attaccare Malta presupponeva arrestarsi al confine libico-egiziano, inter-
rompendo l’inseguimento. Rommel invece valutò possibile avere definitivamente 
ragione del nemico e distruggerlo, superare il Nilo, raggiungere il Medio Oriente 
a appoggiare la manovra che le truppe tedesche operanti in Russia stavano con-

26	 Beevor A., op. cit..

Qaret el Himeimat, dai fianchi scoscesi, difficile da conquistare per i britannici con 
un attacco diretto, che pianificarono di farlo cadere per manovra penetrando con u8n 

reggimento della France Libre nel pianoro di El Taqa e puntando sui colli di Naqb Rala. 
I controcarro italiani vi si potevano sistemare in modo da colpire al tergo i corazzati che 

l’avessero superato.
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ducendo verso il Caucaso. Oggi, alla luce dei dati di situazione noti, l’azzardo 
potrebbe sembrare eccessivo, ma allora qualcuno vi prestò fede.27

Venne pertanto stabilito che le unità aviotrasportate destinate a Malta – Folgo-
re e alcuni battaglioni paracadutisti tedeschi riuniti nella brigata Ramcke28 – fos-
sero destinati a rinforzare l’A.C.I.T. nel deserto egiziano. Ne fu anche ipotizzato 
l’impiego a seguito di aviolancio per occupare preventivamente i ponti sul Nilo, 
ma ben presto tale ipotesi svanì. Muovendo per ferrovia e in aereo dall’Italia e 
Atene, la divisione giunse in Africa Settentrionale, ribattezzata inizialmente Cac-
ciatori d’Africa,29 e a metà agosto il V battaglione entrò in linea a Gebel Khalak, 
sul fronte di El Alamein.

Izzo ad El Alamein 

Entro ora nel vivo di questo lavoro. Da militare di professione non posso con-
cedere priorità ad aspetti retorici e di colore, e la Relazione Ufficiale stesa dall’al-

27	 Rommel Erwin, Memorie, Ed. Res Gestae, 2014; Montanari Mario, Le Operazioni in Afri-
ca Settentrionale, vol. III, SME-Uff. Sto., Roma, 1989.

28	 Di formazione, riuniva 4 btgg. par. (dai nomi dei c.ti: von der Heydte, Kroh, Hubner, 
Burckhardt). Alcidi Edgar, Fallschirmjager Brigade Ramcke in North Africa, 1942-1943, 
Schiffer Publ. Ltd., 2009.

29	 Ragioni di segretezza fecero rispolverare il nome di una divisione già operante in A.O.I., 
costituita dai rgtt. fant. 210° e 211°, andata distrutta per eventi bellici in quel teatro, a se-
guito dell’invasione della Somalia da parte delle truppe del Commonwealth.

Pezzo britannico da 25 libbre, il famoso 88, moderno, dotato di grande gittata, preciso, 
e – soprattutto – ben rifornito di munizioni.
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lora tenente colonnello Giuseppe Izzo30 costituisce raro modello di riferimento 
professionale. Sottolineo che, fino a questo momento, non aveva retto il comando 
di unità impegnate in combattimento. Il suo bagaglio professionale era frutto di 
studi condotti in più istituti di formazione e specializzazione, esperienze pratiche 
in addestramento e in ambito di stati maggiori in operazione. Eppure, da ciò che 
scrive, traspare che affrontò l’ignoto con calma e pacatezza, aggrappandosi ad 
una professionalità solida, ancorché forse solo teorica.

In modo asciutto l’ufficiale – senza indulgere in sentimentalismi e recrimina-
zioni – enumera le carenze del proprio reparto e delle altre unità della Folgore, in 

30	 La promozione, come quella a maggiore, era frutto dei vantaggi conseguiti attraverso la 
frequenza al Corso di Scuola di Guerra, che consentivano un’accelerazione della progres-
sione di carriera.

Notte fra 23 e 24 ottobre 1942, 3^ battaglia di El Alamein, 
Attacco della 15^ Demi-Brigade della Lègion Etrangere e contrattacchi del V/186°.
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relazione al particolare scenario:31

-	 armamento. Se quello individuale, con una certa abbondanza di moschetti au-
tomatici Beretta M.A.B. 38, era di adeguata consistenza e efficacia, quello di 
reparto a livello battaglione era insufficiente. Con 2 mitragliatrici, 3 mortai da 
81 mm., e 3 pezzi controcarro da 47/32, si dovette dare il cambio a un batta-

31	 Caccia Dominioni Paolo e Izzo Giuseppe, Takfir, Longanesi, Milano, 1967, pp. 174-177.

Centro di fuoco sul fronte di Alamein. Poteva comprendere un pezzo contro-carro e una 
o più armi automatiche, e doveva essere capace di reagire su 360°.
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glione bersaglieri che di pezzi da 47/32 ne schierava 18;32

-	 mobilità. Il reparto era appiedato, su un terreno ove la motorizzazione era 
fondamentale;33

-	 logistica. Mancavano le cucine da campo, rimaste in Puglia per l’insufficiente 
spazio di carico disponibile al momento del trasferimento in Grecia e da lì, 
con aerei, in Libia;

-	 collegamenti. Orientati ad operare a seguito di aviolancio, i paracadutisti di-
sponevano di apparati radio, adatti a situazioni fluide. Nel deserto occorreva 
imbastire un’organizzazione difensiva statica che richiedeva invece mezzi di 
collegamento a filo, assai meno vulnerabili all’intercettazione.34

32	 Per le armi, Pignato Nicola e Cappellano Filippo, Le armi della fanteria italiana 
1919-1945, Albertelli Ed., 2008.

33	 La scarsità di automezzi aveva fatto optare l’alto comando italiano per l’accentramento dei 
veicoli in autoreparti a livello divisione-corpo d’armata, assegnandoli di volta in volta, vd. 
Montanari M., Le Operazioni in Africa Settentrionale, vol. II, cit.. Molti reparti suppliro-
no, in minima parte, con mezzi di preda bellica.

34	 Migliavacca R., Nel nome .., cit., pp. 121-123 e 129-130..

Pezzi da campagna da 10,5 cm. tedeschi, al traino di semicingolati Sd.Kfz. 11. Uno di 
questi veicoli fu colpito per errore dai contro-carro del V battaglione Folgore nella notte 

sul 24 ottobre, nelle prime fasi del combattimento, mentre ripiegava.
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Alam Halfa

Il primo cimento significativo su questo fronte, per 4 battaglioni paracadutisti 
della Folgore, fra i quali quello di Izzo, fu la battaglia di Alam Halfa, iniziata il 
30 agosto 1942. Fu il tentativo di Rommel di aggirare lo schieramento britannico 
a protezione del delta del Nilo e del Canale di Suez, prima che diventasse troppo 
forte, potendo contare su una dovizia di rifornimenti di forze e materiali scono-
sciuta all’Asse. Mentre le unità blindo-corazzate e motorizzate dell’Asse avreb-
bero operato l’aggiramento da sud, le fanterie avrebbero impegnato frontalmen-
te l’avversario, suddivise in più colonne d’attacco, con l’obbiettivo di stornarne 
l’attenzione dall’azione principale.35 Anche in questo caso si può apprezzare la 
schiettezza e la professionalità dell’ufficiale, che rilevava la mancanza di una 
seria preparazione dell’offensiva, per la quale le stesse pattuglie richieste non 
sembravano “inquadrate in un piano di informazione organico e preciso”. Ne 
conseguiva che gli ordini dati a lui e ai suoi colleghi in saltuarie riunioni, lascia-
vano ampi margini all’incertezza.36

Il V battaglione, col VII/186°, faceva parte di una colonna con I e II/19° 
reggimento fanteria della divisione Brescia, agli ordini del generale Dino Par-
ri, vice-comandante di quest’ultima divisione;37 i 4 reparti avrebbero mosso in 
formazione “a losanga”, col V di punta. Dopo un’avanzata di circa 22 chilometri 
oltre i campi minati stesi dai due contendenti, nella notte sul 31 il V si schierò 
in prossimità del margine anteriore della depressione di Deir el Ankar, a est di 
q. 87. Nella relazione che stese, Izzo sottolineò il disordine di questa avanzata, 
in cui fu richiesto di percorrere troppi chilometri, a piedi, trasportando a spalla 
e a braccia cannoni, munizioni e materiali.38 Soltanto all’alba poté procedere a 

35	 Montanari M., Le Operazioni in Africa Settentrionale, (4 vol.), cit.; SME Uff. Sto., Secon-
da controffensiva italo-tedesca in Africa Settentrionale da el-Agheila a el Alamein (genna-
io - settembre 1942), Roma, 1951.

36	 Migliavacca R., Assalti .., cit., pp. 38-39.
37	 Dino Parri (1887-1962), dopo l’Accademia di Modena partecipò alla campagna di Libia 

(1911-12, MBVM, CGVM), fece poi parte del Regio Corpo Truppe Coloniali (1913-21, 
MBVM, MAVM). Vicecomandante la div. f. Pavia, agli inizi del 1942 assunse il coman-
do interinale anche della div. f. Brescia. Catturato nel ripiegamento da El Alamein l’8 nov. 
1942, rientrò in Patria nell’ott. 1945. Caccia Dominioni P. e Izzo G., op. cit., pp. 185-187; 
Migliavacca R., Assalti .., cit., pp. 37-39. BUMG/D, An. 1913 p. 543, An. 1916 disp. 2^ p. 
80, An. 1919 disp. 23^ p. 1784, An. 1952 disp. 35^ p. 3815, An. 1963 disp. 14^ p. 1123.

38	 Per comprendere la differenza di equipaggiamento e dotazioni, esaminare il War Diary 
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meglio adattare lo schieramento al terreno, ampliando la fronte delle compagnie 
avanzate, cui aveva decentrato le armi di reparto a tiro teso del plotone-comando, 
e dislocando nuclei di vigilanza e osservazione sulla cresta di limitata entità posta 
sulla fronte, che ove non presidiata avrebbe creato un pericoloso angolo morto, 
consentendo ad un avversario avanzante di portarsi a breve distanza, coperto da 
vista e tiro. Vedremo che non sempre altri comandanti ebbero la stessa capacità 
di lettura del terreno. 

Seguirono giornalieri spostamenti, con successivi schieramenti del battaglione 
che, prevalentemente, ricalcavano lo schema classico: due compagnie avanzate e 
una arretrata, pronta a battere con il fuoco fianchi e intervallo fra quelle avanzate. 
Anche questo era causato dalla leggerezza organica del battaglione paracadutisti, 
privo di compagnia Armi Accompagnamento, assegnata anche agli alpini in vista 
del trasferimento in Russia.

Nel pomeriggio del 4 il V venne fatto ripiegare immediatamente a ovest dei 

della 44^ div. britannica, che per l’investimento di Deir el Munassib il 30 set. 1942, ef-
fettuò un avvicinamento di 12000 yards su automezzi. Migliavacca R., Assalti .., cit., pp. 
30-31, 123.

La piana di el Taqa da Qaret el Himeimat, in fondo le gobbe di Naqb Rala.
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campi minati superati in precedenza, nel buio la notte precedente aveva potuto 
assistere a distanza al combattimento che vide a Deir Alinda X e IX/187° impe-
gnati da forti unità di fanteria neozelandese, appoggiate da carri.39 Quella stessa 
notte era stato investito dai neozelandesi e pesantemente tartassato anche il I/19° 
fanteria;40 Izzo venne inviato col V, per integrarne lo schieramento rimaneggiato 
dalle perdite, assumendone il comando. Nell’occasione ebbe modo di verificare 
che il rovescio fosse stato determinato proprio dal fatto che quel reparto si fosse 
schierato lasciando sulla fronte un angolo morto che aveva consentito all’av-
versario di portarsi alle minime distanze. Naturalmente intervenne nel senso, 
inserendo la propria 13^ compagnia in luogo di quella distrutta e rivedendo lo 
schieramento, non dimenticando di aver cura dell’aspetto psicologico. Comprese 
si trattasse di reparto che aveva perduto il comandante, con tutte le compagnie – 
meno una retta da anziano capitano richiamato – affidate a giovani sottotenenti 
di complemento, con armi distrutte e talvolta inefficienti. Non era necessario solo 
rivedere schieramento e organizzazione del battaglione, occorreva dare animo a 
quei soldati. Lo fece, comprendendo che anche il morale potesse essere un’arma 
efficace, quando quelle meccaniche erano scarse e inadeguate.41 Il non guarnire 
una cresta che defilava l’avvicinamento eventuale del nemico non interessò solo i 
fanti della Brescia, perché anche il Raggruppamento Camosso – battaglioni IX e 
X Folgore – commise in parte tale errore, nell’area di Deir Alinda ove venne in-
vestito da britannici e neozelandesi, riuscendo comunque ad averne ragione, nella 
notte fra 3 e 4 settembre.42 Per la Folgore si trattava di errori di noviziato, essendo 
giunta in Africa solo a luglio, ma è eloquente che Izzo riuscisse ad evitarli, con 
rara capacità di individuare i punti critici del settore affidatogli.

Il 7 settembre l’operazione voluta da Rommel ebbe il suo epilogo, col ripiega-

39	 Caduti i due c.ti di btg., mag. Aurelio Rossi (MOVM, già 2 MAVM nella 1^ GM, CGVM, 
MBVM nella guerra italo-etiopica, MBVM in Grecia 2^ GM) e cap. Amleto Carugno 
(MAVM), gravi le perdite, ma assai più pesanti quelle inflitte al nemico. Montanari M., Le 
Operazioni …, vol. III, cit., p. 604; Caccia Dominioni P. e Izzo G., op. cit., 1967, pp. 192-
193; BUMG/D, R.D. 13 set. 1938; An. 1917 p. 4862; An. 1918 p. 6178; An. 1920 p. 3388; 
An. 1939 pp. 1483, 1489; An. 1943 disp. 21^ p. 1604; An. 1949 disp. 11^ p. 1616, 1618, 
disp. 15^ p. 2485; An. 1950 disp. 11^ p. 1364.

40	 Montanari M., Le Operazioni …, vol. III, cit., p. 604; Migliavacca R., Assalti .., cit., pp. 
28, 59.

41	 Caccia Dominioni P. e Izzo G.., op. cit., 1967, pp. 194-199.
42	 Migliavacca R., Assalti .., cit., pp. 61-62.
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mento sulle posizioni iniziali, durante il quale Izzo manovrò le compagnie muo-
vendole a scaglioni, in modo da fornire protezione al movimento retrogrado.43 In 
questa fase si distinse il tenente Ilio Finocchi, al comando della 15^ compagnia, 
che pochi giorni prima aveva svolto un ruolo determinante nel rinsaldare il batta-
glione della Brescia duramente provato dall’attacco neo-zelandese.44 

Naqb Rala e Menahir el Daba

Per l’Armata Corazzata Italo-Tedesca iniziò un periodo che, alla luce degli 
intendimenti del vertice politico-militare dell’Asse sordo ad ogni ipotesi di ri-
piegamento, possiamo definire di attesa della sicura offensiva che sarebbe stata 
scatenata dall’avversario. Solo riuscendo ad averne ragione, ribaltando possibil-
mente i rapporti di forza iniziali che vedevano l’Asse sfavorita, sarebbe stato 
possibile sperare per il futuro. 

Il V fu destinato – inizialmente con altre unità – a difendere l’estremità meri-
dionale dello schieramento, a sud della quale iniziava l’intransitabile Depressione 
di Qattara, caratterizzata da clima infernale. L’area controllava un fascio di piste 
che consentivano di dirigere a nord, aggirando lo schieramento dell’Asse, era 
pertanto di vitale importanza mantenerne il possesso, posizionandosi sull’altura 
più avanzata, denominata Qaret el Himeimat e sulle due collinette di Naqb Rala 
alle sue spalle, da cui si accedeva al pianoro di El Taqa. L’Himeimat era una quota 
che offriva un’ampia visuale sul campo di battaglia, con terreno compatto e facile 
da scavare, come precisava lo stesso Izzo, da esperto fante. La q. 153, ove era 
destinato il V di Izzo, la presidiava il V/8° rgt. bersaglieri della div. Ariete, mentre 
la posizione più avanzata di Qaret el Himeimat era stata affidata a 2 plotoni del 
II/187° Folgore.45 Il resto di questo battaglione era sui due colli di Naqb Rala. Na-
turalmente anche questa volta dovette essere affrontato il problema della carenza 
di pezzi contro-carro, e al V/186° vennero lasciati 14 dei cannoni da 47/32 del 
V/8° bersaglieri, naturalmente coi serventi.

L’immediato studio del terreno permise a Izzo di rilevare la presenza di un’ul-

43	 Caccia Dominioni P. e Izzo G., op. cit., 1967, pp. 200-201.
44	 MBVM, BUMD, An. 1953 disp. 2^ p. 590. Nel dopoguerra da colonnello comanderà la 

Scuola Militare di Paracadutismo.
45	 Migliavacca R., Assalti .., cit., pp. 106-107.
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teriore quota, battezzata Dosso del Bersagliere,46 sulla fronte, che controllava il 
Bab el Askar, o Passo del Soldato, che consentiva di accedere al pianoro di El 
Taqa. Il battaglione, posizionando – come previsto dalla dottrina corrente e dalle 
disposizioni del Comando dell’Armata – due compagnie avanzate e una arretrata, 
incontrava difficoltà a sviluppare tutto il proprio fuoco. Il terreno, infatti, creava 
un angolo morto sulla fronte, e le truppe occupanti la posizione arretrata, en-
trando in azione con le armi, avrebbero investito col loro fuoco quelle avanzate. 
Inoltre un nemico accorto avrebbe potuto avvantaggiarsi dell’angolo morto citato 
e del Dosso del Bersagliere per sottrarsi alla vista e al tiro e farsi sotto.47 Questo 
concetto occorre esplicitarlo per i non addetti ai lavori, con un semplice ragiona-
mento matematico. Il logorio che subisce un reparto in attacco è funzione anche 
del tempo che impiega a muovere allo scoperto e della quantità di proiettili che 
il difensore può scagliargli addosso. Se chi attacca ha la possibilità di defilarsi 
al tiro grazie ad una semplice piega del terreno – non serve una collina – subirà 
minore offesa. Se poi chi attacca riesce ad eseguire questo avvicinamento senza 
essere scoperto, o in assenza di fuoco di preparazione che mette sull’avviso il di-
fensore, allora potrà sfruttare la sorpresa e cadere sulle difese da distanza ridotta. 
Per tale ragione per chi è in difesa è basilare estendere al massimo l’area control-
lata con la vista e battuta col tiro.

Izzo, ai superiori in visita, rappresentò la situazione e propose di inglobare 
nel proprio settore Qaret el Himeimat, portare la compagnia arretrata sul Dosso 
del Bersagliere, spostare avanti alcune posizioni per ottenere la corretta radenza 
al terreno delle traiettorie e eliminare l’angolo morto. L’altura era affidata ad 
altro battaglione, era ovvio che Izzo volesse presidiarla col proprio, per garantire 
unicità d’indirizzo alla difesa del settore. Con l’eccezione dell’assunzione della 
responsabilità di Qaret el Himeimat, le proposte furono tutte accettate.

Izzo dispose così sul Dosso del Bersagliere la 15^ del sottotenente Ilio Fi-
nocchi, in grado di battere il varco di Bab el Askar e proteggere il tergo delle 
avanzate 13^ del tenente Alberto Gilli e 14^ del tenente Ferruccio Marangoni. 
Le due unità avanzate enuclearono piccoli posti48 in grado di battere col fuoco la 

46	 Il nome derivava da un fante piumato, Caduto su una mina, del quale era stato ritrovato so-
lo un piede calzato. Per i paracadutisti, atteso che il ten. Finocchi che comandava la com-
pagnia proveniva dai bersaglieri, il riferimento era assai meno macabro.

47	 Caccia Dominioni P. e Izzo G., op. cit., 1967, pp. 202-205.
48	 Denominazione di postazioni avanzate, occupate anche solo da una coppia di tiratori, 
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zona antistante la piega del terreno che, altrimenti, avrebbe fornito copertura ad 
un nemico avanzante. Peraltro, mentre avveniva l’assestamento dei reparti e si 
iniziavano a effettuare i lavori di sistemazione, ordini superiori determinarono il 
trasferimento verso nord del II/187° e l’intera area venne affidata al V/186°, che 
avrebbe dovuto cedere solo parte di q. 153 al vicino IV/187°.49 Il reparto – e il 
comandante – cui affidare il compito di presidiare il settore dovevano essere stati 
individuati con cura, non fu quindi casuale che la scelta cadesse sul V/186° – e su 
Izzo – per un compito di estrema delicatezza.

Un’analisi del comportamento di molti comandanti della Folgore ne evidenzia 
il coraggio, a volte oltre i limiti, basti pensare al maggiore Aurelio Rossi coman-
dante il IX/187°, noto per il suo contegno a volte eccessivamente sprezzante del 
pericolo. Fra la truppa, accanto all’ammirazione, emergeva anche a volte qualche 
perplessità, perché il soldato vuole il capo di fegato, ma affidando a lui la propria 

aventi compiti di osservazione e allarme a favore della parte più consistente della difesa.
49	 Caccia Dominioni P. e Izzo G., op. cit., 1967, pp. 207-212. 

Paracadutisti della Nembo, prima dell’8 settembre 1943, in Sardegna, 
con pezzo contro-carro da 47/32.
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vita lo preferisce anche misurato, ragionatore. Le parole di Raffaele D’Oronzo50 
dimostrano proprio questo atteggiamento mentale quando sottolinea come il Ros-
si – che beninteso rispettava e molti paracadutisti idolatravano – “rischiasse in 
modo eccessivo”. Izzo era uomo di fegato, lo vedremo nei due scontri in cui fu 
protagonista, ma mantenne comunque un grande controllo di questo coraggio che 
– ove non gestito correttamente – avrebbe potuto portarlo anche verso un vicolo 
senza uscita e, quel che è peggio, a mettere a repentaglio il reparto affidatogli. E 
il tono delle sue relazioni scritte, la cura attribuita alla definizione dei particolari, 
ce lo presentano come capo fermo, determinato, e prudente per quanto lo possa 
essere chi affronta degli scontri che comportano la necessità di stringere le distan-
ze puntando su sorpresa e aggressività. Non si poteva assegnare un ruolo tattico 
di tale rilievo ad un capo tutto impeto, occorreva un freddo calcolatore, uno che 
studiasse terreno, forze, opportunità, e giocasse il tutto per tutto solo al momento 
buono e se necessario. Rommel, inizialmente, ebbe a criticare l’eccessiva aggres-
sività dei paracadutisti,51 motivo di perdite inutili, e in un suo scritto il maggiore 
Giovanni Verando, capo di Stato Maggiore della Folgore, sottolineò che, col per-
sonale disponibile, occorressero ufficiali capaci di frenare gli uomini, non certo 
di pungolarli e spronarli.52

Peraltro una rapida analisi dell’armamento disponibile conferma che il reparto 
avesse la possibilità di esprimere concretamente gli effetti del proprio fuoco solo 
nei 50 metri, oltre potevano realmente dire la loro solo le poche mitragliatrici in 
cal. 8mm. e gli ancor più scarsi 47/32, in termini quantitativi e qualitativi. Man-
cavano ai paracadutisti mitragliere da 20/65 e autocannoni, che oltre al calibro 
gettassero sul piatto della bilancia la mobilità. 

Gli ordini ricevuti prevedevano la difesa, prioritariamente, contro provenienze 
da est. Izzo, sulla scorta delle ricognizioni effettuate nel settore, rilevò che:

-	 da est il nemico avrebbe dovuto attaccare con forze corazzate, atteso 
che le fanterie, agendo da sole, avrebbero dovuto superare un profondo settore 
difensivo con le postazioni italiane arroccate su quote scoscese e difficilmente 
aggredibili. Sarebbero state costrette ad avanzare incanalandosi fra le posizioni 
difensive, finendo invischiate in una rete mortale di traiettorie. In questo caso 

50	 D’oronzo Raffaele, op. cit.. 
51	 Migliavacca R., Assalti…, cit., p. 24. 
52	 Migliavacca R., Nel nome…, cit., pp. 20-22.
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l’avversario – secondo Izzo – sarebbe stato costretto ad utilizzare una tattica che 
vedeva i carri in testa, seguiti dalle fanterie. Peraltro il terreno ripido del tratto fi-
nale da percorrere avrebbe costretto i carri a muovere lentamente, in salita, espo-
nendo le parti con corazzatura meno spessa al tiro contro-carri. In questo caso 
egli avrebbe lasciato alle armi contro-carro i corazzati, cercando con la propria 
fanteria d’ingabbiare le truppe appiedate britanniche, separandole dai tanks, che 
privi del sostegno ravvicinato dei fanti sarebbero risultati assai più vulnerabili; 
-	 Qaret el Himeimat era difficilmente aggredibile direttamente, per via dei fian-

chi scoscesi;
-	 la Depressione di Qattara che si stendeva verso sud, intransitabile in linea 

generale, consentiva comunque movimenti di forze appiedate di limitate di-
mensioni.53  
In ordine a tali ipotesi, l’unica osservazione che potrebbe essere mossa alle 

previsioni fatte da Izzo riguarda la tattica britannica da lui prevista. Montgomery, 
e i suoi generali, proprio per la vulnerabilità dei tanks agli schieramenti contro-
carri dell’Asse, preferivano utilizzare comunque in 1° scaglione le fanterie. Re-
alizzata la breccia nella linea difensiva nemica con azione metodica di rottura, 
la si sarebbe consolidata immediatamente con i pezzi contro-carri per assestare 
una battuta d’arresto ai contrattacchi carristi italo-tedeschi, per immettere succes-
sivamente i propri tanks.54 La mia è peraltro solo mera osservazione, in quanto 
Izzo riteneva assai difficile che l’avversario percorresse quell’ipotesi operativa e 
attaccasse da est. 

Ritenendo che le disposizioni di dettaglio impartite per la difesa della linea 
soffrissero di eccessivo accentramento nelle mani del comando dell’A.C.I.T., e 
che mancassero a quel livello ordinativo il tempo e l’opportunità per esaminare 
con la dovuta minuziosità in terreno, Izzo ritenne doveroso per un comandante 
del suo livello farsi parte diligente e propositiva, e concepì un proprio disegno di 
manovra difensivo che:
-	 soddisfacesse la missione affidatagli, ovvero sbarrare la progressione nemica 

53	 Caccia Dominioni P. e Izzo G., op. cit., 1967, pp. 213-218; Bechi Luserna Alberto, I Ra-
gazzi della Folgore, Ed. Libreria Militare, Milano, 2007.

54	 Sulla tattica britannica, vd. SME-Uff. Sto., Operazioni Italo Tedesche in Tunisia, La 1^ Ar-
mata Italiana in Tunisia, Relazione del Maresciallo d’Italia Messe Giovanni.
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proveniente da est;
-	 consentisse comunque d’intervenire contro tentativi di penetrazione prove-

nienti da sud, che riteneva più redditizi,
in tal modo avrebbe potuto prevenire tentativi di avvolgimento e sfondamento 

della sua posizione, a premessa di una manovra nemica volta a cadere sul tergo 
della Folgore e, successivamente, nelle retrovie dell’A.C.I.T..

La principale difficoltà risiedeva nelle scarse forze disponibili, alla luce del 
logorio subito dal V/186° in quei tre mesi di campagna; decise pertanto di ri-
articolare il dispositivo, comprendente tre striminzite compagnie fucilieri, su 4 
cd. complessi minori. La 14^ compagnia fu dislocata avanzata sulla linea di si-
curezza, a cavaliere di Qaret el Himeimat; 15^ e 13^ arretrate, rispettivamente 
a sinistra a difesa del Dosso del Bersagliere e a destra con fronte agli accessi a 
Naqb Rala. La 4^ batteria da 47/32 del II/185° artiglieria paracadutisti, ricevuta 
in rinforzo, agli ordini del capitano Francesco Franz Zingales, forniva un con-
corso significativo, per il fuoco e per il personale che, quando non impegnato 
nel servizio dei pezzi, poteva integrare le limitate risorse di fanteria.55 In ordine 
a tale assegnazione è d’obbligo constatare che l’artiglieria paracadutista, coi soli 
contro-carro da 47/32, non potesse assicurare il sostegno a tiro curvo a una Gran-
de Unità in difesa, per cui le batterie dei 3 gruppi finirono per essere decentrate 
per aliquote, costituendo di fatto quella compagnia Armi Accompagnamento as-
sente nell’organico. Alla divisione furono assegnate artiglierie tratte dai supporti 
di corpo d’armata e da altre divisioni.56

Per far fronte alla minaccia da est Izzo predispose il fuoco dei propri reparti 
assegnando ai pezzi contro-carro retrostanti il compito di contrastare la massa 
corazzata che avesse cercato di penetrare. Le armi leggere avrebbero dovuto in-
tervenire contro la fanteria che avesse seguito i tanks, in modo da separare le due 
aliquote. Una volta da soli i corazzati sarebbero stati vulnerabili agli assalti ravvi-
cinati con bottiglie di benzina e bombe a mano contro-carro, in quanto pressochè 
ciechi. In questo si aderiva perfettamente alle indicazioni tattiche correnti.

A ciascuna delle tre compagnie sottrasse un plotone, e costituì un quarto com-

55	 Migliavacca R., Nel vivo .., cit., p. 61. Zingales, già decorato di MAVM in Spagna, ebbe 
altra MAVM per il combattimento di Naqb Rala. BUMG, An. 1940 disp. 13^ p. 1575, An. 
1953 disp. 2^ p. 170.

56	 Montanari M., Le Operazioni …, vol. III, cit..
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plesso minore che dislocò defilato al tiro, dietro i piccoli rilievi che guarnivano 
la Depressione di Qattara. Questo era in grado di muovere – a ragion veduta – a 
sostegno delle compagnie avanzate nel rispetto del compito prioritario affidato al 
battaglione, la difesa da attacchi da est. Tuttavia la sua posizione gli consentiva 
anche d’intervenire a sud-est sul Bab el Askar (Passo del Soldato) e sulla rampa 
che, da sud, adduceva al pianoro di El Taqa, per stroncare l’attacco da lui più te-
muto. Per il sostegno di fuoco a tiro curvo fece affidamento sulle artiglierie italo-
tedesche assegnate al settore, consapevole che i 3 mortai da 81mm. del plotone 
del tenente Marco Gola,57 organico alla compagnia comando del V, potessero 
fornire un ben limitato apporto.

In sintesi egli aveva individuato un’ulteriore direttrice d’attacco nemica da 
sbarrare, oltre a quella ipotizzata dai livelli ordinativi superiori. 

Izzo spiegò anche la scelta adottata di sottrarre un plotone ad ogni compagnia 
piuttosto che impiegarne una unitariamente per il contrattacco risolutivo che ave-
va in mente di lanciare, ove si fosse delineata l’ipotesi d’attacco da lui ritenuta 
più probabile. Così facendo aveva lasciato le compagnie integre in termini di 
organizzazione di comando, non penalizzandole nell’assolvimento del compito 
che aveva loro assegnato. Le piccole unità tratte dalle compagnie e assemblate 
insieme, del resto, avrebbero costituito elemento di manovra a sua diretta disposi-
zione. Aveva scelto di assegnare alle tre compagnie compiti difensivi circoscritti 
e statici, riunendo nelle proprie mani quel poco che era possibile economizzare 
dalle difese, per sviluppare la reazione dinamica. 

A mio avviso non aveva scelta: con il battaglione falcidiato da perdite per 
malattia e combattimento, doveva seguire quella strada. Perfezionare con ade-
guati lavori sul campo di battaglia la difesa statica da parte di tre complessi mi-
nori che fungessero da perni di manovra,58 affidare ad essi l’arresto delle fanterie 
avversarie provenienti da est, e concentrarsi sulla manovra dell’unico elemento 
dinamico che aveva predisposto. Lo avrebbe guidato di persona, unitamente al 
proprio vice-comandante, il capitano Zingales, e questa scelta dimostra in modo 

57	 In Spagna aveva meritato 2 CGVM e 1 MAVM. BUMG, An. 1939 disp. 66^ p. 6565; An. 
1940 disp. 13^ pp. 1429, 1555. 

58	 Con tale espressione s’intende una posizione che, per natura del terreno e armamento, pos-
sa resistere e bloccare la progressione nemica, anche temporaneamente, su cui imperniare 
una reazione di movimento possibilmente sul fianco nemico. 
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eloquente cosa ritenesse si sarebbe 
verificato in realtà. Da comandante, 
correttamente, si pose in condizione 
di operare nel punto più nevralgico. 
Non è una questione di coraggio, o – 
comunque – non è solo questione di 
coraggio. In battaglia, quando non si 
può sapere con certezza cosa accadrà, 
le comunicazioni possono saltare e co-
munque le dotazioni radio erano scar-
se, un comandante deve comunque 
operare delle scelte e porsi in modo da 
garantire che gli pervengano notizie. 
È vitale avere quello che negli sport 
su campo di gioco si definisce “senso 
della posizione”, e in combattimento 
“senso tattico”. Un capo potrà agire 
al meglio se sarà vicino all’area ove 
– presumibilmente – ci sarà bisogno 

di lui, non può perdere il suo tempo nell’attesa e nell’incertezza. Se ha intuito e 
senso tattico, potrà avere successo; se opera la scelta sbagliata gli si spalancherà 
il baratro sotto i piedi.     

Ove l’attacco si fosse sviluppato da sud e sud-est, qualora il 4° complesso 
minore in riserva non fosse stato in grado di risolvere la situazione, Izzo previde 
anche la possibilità di richiamare gli elementi più arretrati delle compagnie e 
irrigidire la resistenza contro tentativi del nemico di muovere verso nord, anche 
a premessa dell’intervento di riserve di superiore livello.59 Era consapevole, e ne 
dette atto nei suoi scritti, di non poter fare di più. Aveva razionalmente individua-
to due possibili azioni del nemico ritenendone – nonostante le indicazioni dei co-
mandi superiori – più realistica una, studiato come contrastarle e averne ragione, 
e infine come sistemarsi per l’estrema difesa in caso di andamento sfavorevole 
del combattimento. Il giorno prima dello scontro ribadì il proprio pensiero al 

59	 Caccia Dominioni P. e Izzo G., op. cit., 1967, pp. 218-219.

Il tenente colonnello Izzo. La foto lo ritrae 
col basco, ricevuto quando serviva presso la 

Nembo.
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comandante la Folgore, generale Enrico Frattini,60 il quale non poté che accettare 
un disegno di manovra che – nel rispetto delle superiori determinazioni – indivi-
duava un’ulteriore possibile azione del nemico, prevedendo una contro-mossa.

L’aspetto innovativo che ritengo opportuno sottolineare attiene al disegno di 
manovra concepito dal tenente colonnello Izzo. Pressoché tutti i battaglioni sul 
fronte di Alamein articolavano il proprio dispositivo ternario su una compagnia 
avanzata, in zona di sicurezza, votata pressoché certamente al sacrificio in caso di 
massiccio investimento, e due arretrate in zona di resistenza. Queste erano pronte 
a intervenire di massima con sforzi difensivi – statici – una volta eliminata dal 
nemico la compagnia in zona di sicurezza. Fu ciò che, nel complesso, avvenne 
nel settore Folgore, a 6^/II, 11^/IV, 22^/VIII e 19^/VII, pressochè annientate sul 
posto dall’attacco britannico. Nessun altro battaglione, per quanto abbia potuto 
combattere con determinazione e efficacia, costituì una riserva tattica con cui 
condurre la manovra di contrattacco risolutivo. L’analisi degli altri combatti-
menti evidenzia i contrattacchi e contrassalti lanciati da plotoni e compagnie, 
col personale che guarniva le difese. Izzo programmò un contrattacco, giocando 
consapevole azzardo, basato su attenta analisi del terreno. Per il nemico sarebbe 
stato più efficace attaccare da sud e sud-est, ne era convinto, e su questa ipotesi 
si concentrò. Ove l’avversario avesse invece mosso come prevedeva il comando 
dell’Armata, l’intero combattimento sarebbe diventato più agevole per Izzo, po-
tendosi i paracadutisti arroccare sulle quote disponibili.

Il V, alla luce della minaccia ulteriore valutata dal suo comandante, manteneva 
lo schema di base, ma era stato disposto sul terreno costituendo una quarta pedina 
di formazione, alla mano del comandante il battaglione, per stroncare sul nascere 
la progressione avversaria, in specie da sud, prima che iniziasse a intaccare uno 
dei capisaldi di compagnia. Non si voleva resistere sul posto fino all’estremo, 
ma contrattaccare sfruttando la notte, che avrebbe dovuto giocare sicuramente 
un ruolo nell’attacco di fanteria che c’era da attendersi dall’avversario, alla luce 
delle esperienze maturate su quel fronte e della preparazione britannica al com-
battimento notturno. Izzo, consapevole dell’intrinseca forza delle sue posizioni 
nei confronti di un attacco da est, decise di “rubare il tempo”, diremmo para-
frasando la scherma, al nemico che avesse tentato di sfondare da sud e sud-est, 
aggredendolo prima che potesse penetrare nel vivo della sua area di responsabi-

60	 Migliavacca R., Nel vivo .., cit..
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lità, avvalendosi a sua volta delle capacità di combattimento notturno dei suoi 
uomini. Investire l’avversario mentre ancora non si era completamente spiegato 
per l’attacco, avrebbe ridotto il vantaggio costituito dal numero. Inoltre vi era la 
possibilità che, sorprendendo i primi ranghi, questi rinculassero creando scom-
piglio fra quelli successivi, convincendoli di trovarsi di fronte a cospicua massa 
attaccante. Era un calcolo sensato, freddo, che doveva accettare un margine di ri-
schio. Quest’ultimo tuttavia appariva minore che rimanere sul posto ad attendere 
di essere sommersi metodicamente dalla marea nemica. 

In sintesi l’articolazione difensiva scelta da Izzo prevedeva tre compagnie si-
stemate a difesa e una riserva, da lui tenuta alla mano, per soccorrerle. Al tempo 
stesso, ritenendo che proprio quest’ultimo 4° complesso minore avrebbe dovuto 
affrontare lo scontro principale, sarebbero state le altre tre compagnie a costituire 
riserva. La soluzione fu assolutamente originale.

Si ritiene altresì opportuno portare all’attenzione un ulteriore aspetto, che ha 
contenuti dottrinali. Le residue dimensioni delle compagnie che costituivano gli 
altri tre complessi minori dimostrano che, nel rispetto delle indicazioni dei co-
mandi superiori circa le possibili azioni del nemico, Izzo costituì un 4° complesso 
minore più consistente e direttamente supportato dal plotone mortai. Espresse 
così il proprio concetto di gravitazione, una delle incognite dottrinali che un co-
mandante deve risolvere nell’impartire gli ordini per un combattimento. Se è vero 
che in base alla dottrina militare corrente la riserva non esprime gravitazione, e 
che il 4° complesso minore poteva anche essere considerata una riserva, è altret-
tanto vero che l’averlo guidato personalmente e averlo schierato in corrisponden-
za della rampa da sud confermano che quella fosse l’azione nemica ritenuta più 
probabile, e la principale direttrice avversaria che riteneva di dover sbarrare.

Nella tarda serata del 23 e nella notte sul 24 ottobre 1942, quando si scatenò 
l’offensiva dell’8th Army britannica, il risk assessment di Izzo si rivelò corretto. 
Lungi dall’investire da est con carri e fanterie il suo settore difensivo, consape-
voli dell’estrema onerosità di una tale scelta tattica, le truppe degaulliste della 
France Libre tentarono di irrompere verso l’1 del 24 sul pianoro di El Taqa da 
sud,61 proprio dalla rampa in prossimità della quale Izzo aveva predisposto la sua 

61	 I francesi del governo in esilio del gen. De Gaulle avevano fornito unità, precedentemen-
te in gran parte dislocate nelle colonie dell’Africa sub-sahariana, ai britannici. Montanari 
M., Le Operazioni …, cit., pp. 732-737; Migliavacca R., La Folgore nella .., cit., pp. 64.



423Carmelo Burgio • Giuseppe Izzo. Maestro di Tattica

4^ pedina operativa. Il reggimento attaccante – denominato Demi-brigade – in-
quadrava i battaglioni 1° – che all’1 circa si schierò pronto ad investire l’altura 
di Naqb Rala – e 2° che contemporaneamente si portò più ad ovest e si arrestò a 
distanza dalla scarpata. 

Se i francesi lamentarono che le avarie agli apparati di comunicazione ave-
vano impedito di poter fruire del sostegno dell’artiglieria in fase di attacco,62 a 
Izzo il supporto di fuoco dell’artiglieria amica venne a mancare del tutto, per via 
dell’inopinato ripiegamento dei reparti tedeschi ivi in precedenza dislocati e per 
lo schieramento recentissimo dei pezzi italiani, che non avevano potuto effettuare 
i tiri d’inquadramento e non furono quindi in grado d’intervenire con il fuoco di 
sbarramento. Supplirono per quanto possibile, a partire dalle ore 24, quando furo-
no avvertiti i primi movimenti del nemico, i tre mortai del tenente Marco Gola. Il 
plotone mortai, una trentina di uomini, trovatosi a contatto intorno alle ore 2 e 30 
col 1° battaglione della Légion, contrattaccò immediatamente con grande risolu-
tezza, riuscendo almeno ad arrestare gli attaccanti, nell’azione cadde l’ufficiale.63 
Contestualmente, in considerazione della progressione francese, gli avamposti 
che guarnivano con funzioni di osservazione e allarme il ciglione di El Qattara, 
ripiegarono sulle aliquote destinate a condurre le reazioni dinamiche.64

Questa prima fase dimostra anche la precisione con la quale era stato reso par-
tecipe il dipendente personale del concetto di manovra indicato dal comandante 
di battaglione: sottrarsi all’annientamento sul posto, facendo massa su posizioni 
retrostanti da cui scattare al contrattacco a ragion veduta, come indicano le li-
brette di tattica, o contrattaccare immediatamente per sorprendere l’avversario se 
impossibilitati a ripiegare.

In questo frangente, alle ottime capacità di pianificazione e previsione della 
manovra avversaria, nel rispetto delle direttive superiori non si privò della possi-
bilità d’inventare e operare d’iniziativa. A ciò aggiunse un altro elemento peculia-
re di quello che sarà il suo personale stile di comando in combattimento. Il com-
plesso minore rabberciato con i plotoni sottratti alle tre compagnie paracadutisti 
– integrato da tutti coloro che avevano incarichi logistici e in quel momento era 

62	 Mone’ Thierry e Mary, Les Bournous Bleus sur les Chemins du Devoir, La Gandoura.
63	 Gola fu decorato di MOVM, Gruppo Medaglie d’Oro al Valore Militare 1965, p. 98; Mi-

gliavacca R., Nel vivo .., cit., pp. 61, 69-69 e La Folgore nella .., cit., p. 64; 
64	 Migliavacca R., Nel vivo .., cit., p. 65-66.
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meglio impugnassero un fucile, dagli artiglieri paracadutisti della 4^/II/185° ec-
cedenti le esigenze dei pezzi – fu da Izzo suddiviso in 2 aliquote. Una la condusse 
personalmente al contrattacco, impegnando il 1° battaglione della Légion, l’altra 
l’affidò al capitano Zingales, che irruppe sul 2° battaglione. Di questi raffazzonati 
rinforzi Izzo scrisse del plotone della 185^ cp. minatori-paracadutisti comandato 
dal sottotenente Raul Di Gennaro, casualmente presente per rafforzare l’ostacolo 
minato del settore. Uscendo dal suo posto comando trovò il piccolo reparto schie-
rato, che gli presentò le armi su ordine del giovane ufficiale, che a sua volta chiese 
“l’onore” di combattere col V.65

Nelle prime fasi dell’azione Izzo rimase ferito seriamente ad un ginocchio, ma 
la manovra concepita riuscì a respingere l’avversario. I paracadutisti operarono 
suddivisi in piccole pattuglie che attaccarono da più direzioni, ingannando il ne-
mico sulla consistenza del reparto. Gli avversari in posizione avanzata ripiegarono 
sorpresi per il fatto di subire un attacco mentre stavano preparandosi a investire 
le difese, e quelli retrostanti – privi di un quadro di situazione preciso – ritennero 
che il movimento retrogrado dei commilitoni fosse dovuto a inaspettata pressione 
italiana, e aumentarono lo scompiglio arretrando. In definitiva la valutazione di 
Izzo sugli effetti psicologici del contrattacco notturno si dimostrò corretta. 

All’alba, con la prima luce, i contro-carro di Zingales misero a tacere gli ana-
loghi pezzi da 40 mm. dei francesi, costretti finalmente a retrocedere.66

Il reparto di formazione impiegato nel contrattacco, al massimo 135 paraca-
dutisti, perse fra morti e feriti 80 uomini, circa i 2/3 della forza; da parte fran-
cese, esclusi i feriti che fu possibile evacuare durante lo scontro, furono rilevate 
dai folgorini 300 perdite.67 A queste dovevano essere aggiunti tre carri, veicoli 
ruotati, armi automatiche e mortai d’assalto. In seguito si poté accertare che il 
contrattacco era stato condotto dai paracadutisti in pesante inferiorità numerica, 
di circa 1 a 10.68 

Il successo colto fu frutto di attenta pianificazione e organizzazione, il resto lo 
fece la spregiudicata tattica minuta dei paracadutisti, che contrattaccarono da più 

65	 Di Gennaro meritò una MAVM, BUMD, An. 1951 disp. 2^.
66	 Migliavacca R., Nel vivo .., cit., pp. 62-63, 66, 73, 84-87 e La Folgore nella .., cit., pp. 64-

66.
67	 Migliavacca R., Nel vivo .., cit., p. 63 e La Folgore nella .., cit., p. 66.
68	 Migliavacca R., Nel vivo .., cit., pp. 88-89.
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Il comandante il Folgore, generale di brigata Giorgio Morigi, con il brevetto di 
paracadutista ben visibile al braccio sinistro, in compagnia del generale britannico John 
Hawkesworth, comandante il X C.d’A., da cui dipendeva il Gruppo di Combattimento. 

Morigi proveniva dalla cavalleria di cui aveva comandato sul fronte greco-albanese 
il reggimento Lancieri di Milano (7°), e aveva assunto il comando della costituenda 
divisione paracadutisti Ciclone, prima di passare come vice-comandante alla Nembo. 
Al basco son visibili il fregio da ufficiale generale e i gradi italiani, e sul battledress 

indossa un gilet in pelle senza maniche, diffuso fra gli ufficiali britannici. Questo capo 
copre parzialmente la fascetta tricolore col fregio del Gr. di Cbt.. Hawkesworth veste 
il comodo giubbotto di volo foderato in pelle di pecora; alle spalle dei due una Jeep 

Willys sul cui paraurti compare il distintivo delle tre stelle identificanti il mezzo di un 
comandante di corpo d’armata.
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direzioni fingendo di essere assai di più di quanti fossero in realtà, con bombe a 
mano e fuoco alle minime distanze.69 Spregiudicatezza, decisione e ferocia, fuse 
insieme. Ho detto che era gente del tutto particolare. Quel battaglione lo aveva 
addestrato il nostro protagonista, a Tarquinia e in Puglia, affinandone le qualità 
sulla linea di Alamein, altro merito che deve essergli riconosciuto. In effetti venne 
stabilito di non attendere sul posto l’urto avversario. Contro un nemico superio-
re in numero, non si reputò conveniente utilizzare le armi fino all’ultimo dalle 
postazioni atteso che la massa avversaria, una volta portatasi a distanza di corpo 
a corpo, avrebbe avuto ragione dei difensori. Si optò invece per contrassaltare 
l’avversario quando era oramai fra i 50 e 20 metri, con bombe a mano offensive – 
S.R.C.M., Breda, O.T.O. – capaci di creare rumore e schegge a distanza limitata, 
creando confusione e rompendone lo slancio.70 La stessa soluzione scelta a Deir 
Alinda in precedenza da IX e X/Folgore. Izzo quella lezione l’aveva evidente-
mente studiata e fatta propria, come del resto l’intera Folgore.

Al termine dello scontro, impossibilitato a camminare, Izzo volle comunque 
rimanere sul posto alcune ore, per accertarsi che la posizione non corresse altri 
rischi, esercitando la propria azione di comando fino all’ultimo, nel periodo di 
massima crisi.

La medaglia d’argento al valor militare che gli fu concessa per quell’episo-
dio71 ricorda l’atto di coraggio estremo, quando non esitò ad avventarsi sul nemi-
co come un semplice paracadutista. Ritengo tuttavia che debba destare maggiore 
ammirazione il modo con il quale egli preparò il combattimento, curando il re-
parto e mantenendolo saldo, studiando accuratamente il terreno, le possibilità e 
le vulnerabilità proprie e quelle del nemico, scegliendo l’opzione più realistica 
e assumendo uno schieramento che gli consentisse di conseguire il successo. In 
qualità di comandante era ciò che gli veniva prioritariamente richiesto, prima del 

69	 Migliavacca R., Nel vivo .., cit., pp. 73-79.
70	 Le bombe a mano offensive, con involucro in genere in ghisa, proiettano a grande distanza 

le schegge e vanno utilizzate da posizione protetta. Quelle offensive, meno potenti, gene-
rano schegge minute che percorrono meno spazio e possono essere lanciate rimanendo allo 
scoperto, inseguendole, per poi gettarsi a terra poco prima che esplodano. Pignato Nicola, 
Armi della fanteria italiana nella seconda guerra mondiale, Albertelli ed., Parma, 1978; 
Migliavacca R., La Folgore nella .., cit., pp. 91-93.

71	 Era stata proposta la MOVM, ma le vicende belliche e la distruzione della divisione inter-
ruppero probabilmente l’iter burocratico. BUMD An. 1948 disp. 2^ p. 173.
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sacrificio personale.
I francesi dettero atto al merito del loro avversario italiano, anche se tentaro-

no di giustificare il rovescio subìto. Citarono strisce minate a loro sconosciute 
fatte sistemare da Izzo e la presenza di carri leggeri Stuart di preda bellica del 
Kampfgruppe Kiehl, che in effetti non intervenne nella notte, ma dopo il sorgere 
del sole, con sole sei blindo. Peraltro ammisero di aver impiegato un complesso 
di forze a livello reggimentale a pieno organico, comprendente anche una compa-
gnia con cannoni da 75 mm., autotrainati, e tre sezioni di carri armati destinati a 
contrastare mezzi similari. Di fronte avevano un battaglione sotto organico.

In ordine alle giustificazioni fornite dagli sconfitti, è appena il caso di rilevare 
che i campi minati fossero stati stesi dall’8^ Armata e rimasti in mani dell’Asse 
dopo la battaglia di Alam Halfa. Gli italiani li avevano solo raffittiti, ma nel dise-
gno generale erano ben noti.

I cugini d’oltralpe lamentarono anche il mancato arrivo in tempo della com-
pagnia con le armi di accompagnamento, come se condurre le unità al momento 

Veduta aerea dell’area di Grizzano.
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e al posto giusto non sia ciò che può far la differenza fra vittoria e sconfitta, come 
se non fosse stato il loro comando a causare tale problema. Come se uno scontro 
sia solo frutto dell’ardimento, e non anche delle capacità dei comandanti d’impie-
gare lo strumento. Nel descrivere il combattimento, infine, la fonte francese citò 
l’intervento, quando oramai era giorno fatto, del Kampfgruppe Kiehl, che aggredì 
la colonna in ritirata infliggendo altre perdite. I francesi sostennero di essere stati 
sorpresi dai carri – in realtà erano autoblindo assai meno corazzate – contro i qua-
li non disponevano di pezzi contro-carro: il particolare non è veritiero, considera-
to che i paracadutisti dovettero all’alba duellare coi pezzi contro-carro da 40 mm. 
avversari.72 A meno che non abbiano voluto ammettere che i propri controcarri 
fossero stati eliminati da quelli del V. Nel qual caso inutile continuare a discutere 
con chi la verità storica la propina eliminando i frammenti che gli risultano sco-
modi e aggiungendone in base alla convenienza.

Questi elementi, presi nel complesso e nella loro interezza, dimostrano quindi 
che la vittoria fu degli uomini di Izzo, anche se accresciuta successivamente da 
favorevoli situazioni contingenti. È appena il caso di sottolineare che il resto 
del dispositivo del V, grazie alla manovra reattiva, pianificata e ricercata, venne 
impegnato solo dalle artiglierie avversarie. Il settore del V fu quindi l’unico della 
Folgore, fra quelli investiti, a non essere neppure intaccato.    

Interludio

La grave ferita al ginocchio costrinse l’ufficiale a lunghe cure in Italia e nell’a-
gosto 1943 era convalescente a Roma. L’8 settembre 1943, all’annuncio dell’ar-
mistizio, era ancora ricoverato a Bari e si presentò immediatamente per ripren-
dere servizio, mantenendosi fedele al giuramento al re. Dopo essere stato impie-
gato come ufficiale di collegamento con le truppe britanniche, fu assegnato alla 
divisione paracadutisti Nembo, in Sardegna, in qualità di capo di Stato Maggiore, 
per rimpiazzare l’amico Alberto Bechi Luserna,73 ucciso il 10 settembre 1943 nel 
tentativo di ricondurre all’ordine alcuni reparti paracadutisti ammutinatisi che 
avevano deciso di unirsi alle truppe tedesche che stavano evacuando l’isola.74 La 

72	 Mone’ T. e M., op. cit.; Migliavacca R., Nel vivo .., cit., p. 63-67, 80-85.
73	 Izzo G. e Carofiglio F., op. cit.. Bechi ebbe la MOVM. BUMG, R. D. 26 mag. 1944, An. 

1945 disp. 6^ p. 474.
74	 Il gen. Ercole Ronco cercò di richiamare all’ordine il reparto, ma senza risultato, e secon-
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divisione attraversò un periodo di grave crisi, che non tratterò in questo lavoro, e 
fu anche merito del carisma e dell’azione di Izzo, che sostituì il Bechi nel cura-
re il Foglio da Campo divisionale dal nome “Folgore!”, se progressivamente la 
situazione andò normalizzandosi e la Nembo fu considerata una pedina pregia-
ta per la costituzione del Corpo Italiano di Liberazione (C.I.L.). Ebbe un ruolo 
determinante nella ricostruzione del reparto anche il generale Giorgio Morigi, 
chiamato a sostituire il generale Ercole Ronco, anche se quando raggiunse la 
penisola nell’aprile 1944, non era in buone condizioni organiche. La sua fanteria 
era costituita da due reggimenti ridotti, su due battaglioni,75 ma il 26 maggio la 
Nembo fu inserita nel C.I.L.76 

Questo complesso di forze, erede del 1° Raggruppamento Motorizzato che 
l’8 e il 16 dicembre 1943 aveva avuto il battesimo del fuoco a Montelungo,77 
partecipò ad un ciclo operativo che vide l’avanzata alleata superare la linea Gu-
stav predisposta dai tedeschi a protezione di Roma, liberare la capitale italiana e 
proseguire attraverso l’Abruzzo e le Marche, fino ai determinanti combattimenti 
di Filottrano, iniziati per la Nembo il 2 luglio e conclusisi, vittoriosamente, ma a 

do la Relazione Ufficiale, fu temporaneamente sequestrato. Il Bechi riuscì a raggiunge il 
XII btg. alle porte di Macomer. Fermato da un posto di blocco del reparto ammutinato, 
nel tentativo di forzarlo, si scontrò in violento diverbio col cap. Corrado Alvino. L’alterco 
si concluse con una raffica sparata dal par. Cosimo, che uccise anche un carabiniere del-
la scorta, mentre il secondo carabiniere rimase ferito, e successivamente si aggregò al XII 
btg. in qualità di scritturale. Crapanzano Salvatore Ernesto, I Gruppi di Combattimento, 
SME-Uff. Sto., Roma, 1951, pp. 231-232. 

 Arena Nino, Nembo, Roma, 2013; Pisanò Giorgio, Gli ultimi in grigioverde. Storia delle For-
ze armate della Repubblica Sociale Italiana (4 volumi), Milano, FPE, 1967.

75	 Il C.I.L. riuniva: 11° rgt. art. (gr. 105/28, da 100/22, 2 gr. da 75/18, gr. c/c da 57/50, btr. 
c/a da 20mm.); div. Nembo, su 184° (btgg. XIII e XIV) e 183° (btgg. XV e XVI) rgt. f. 
par., 184° art. par. (su 2 gr. – 75/27 e 100/22 – e btr. c/a da 20 mm.) e supporti; la I Br. su 
4° rgt. bers. (btgg. XXIX e XXXIII), 3° rgt. alp. (btg. Piemonte e M. Granero), CLXXXV 
btg. f. par. e gr. art. da 75/13; la II Br. su 68° rgt. f. (su 2 btgg.), btg. f. mar. Bafile, IX Rep. 
d’Assalto (erede del 10° rgt. Arditi), gr. art. da 75/13. Le artiglierie erano italiane, inferio-
ri tecnicamente a quelle alleate e tedesche, con l’esclusione dei pz. c/c da 57/50 (6 libbre) 
britannici, mentre le GU denominate “brigate” avevano la metà delle pedine operative di 
livello btg. che avevano allineato nella Grande Guerra e potevano paragonarsi per dimen-
sioni alle analoghe unità britanniche contemporanee, non disponendo però di armi c/c, 
mezzi ruotati e cingolati e artiglierie di pari qualità. SME-Uff. Sto., Il Corpo Italiano di 
Liberazione, Roma, 1971, pp. 15, 60-62. 

76	 SME-Uff. Sto., Il Corpo Italiano .., cit., pp. 19-20.
77	 Conti Giuseppe, Il Primo Raggruppamento Motorizzato, SME-Uff. Sto., Roma, 2013.
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caro prezzo, il 9.78 
Il 24 settembre 1944 il C.I.L. venne ufficialmente sciolto, si dette il via alle at-

tività per trasformare questa unità, e altre nel frattempo riorganizzate, in sei Grup-
pi da Combattimento. Questi erano sostanzialmente delle divisioni binarie, in 
linea con la tradizione ordinativa introdotta con l’improvvida e velleitaria riforma 
Pariani,79 e non potettero essere definite divisioni anche per ragioni politiche. Gli 
alleati non intendevano garantire eccessivo spazio a chi era stato nemico per circa 
4 anni, e consentire una partecipazione significativa avrebbe potuto far sì che il 
governo italiano avanzasse pretese affinché fossero riviste le clausole della resa 
senza condizioni firmata a Cassibile. 

La divisione Nembo sarebbe stata sciolta per dar vita al reggimento Nembo 
su tre battaglioni paracadutisti. Avrebbe costituito il Gruppo di Combattimento 
Folgore con il reggimento di fanteria di marina S. Marco, anch’esso su tre batta-
glioni. Si ovviava a quelle precedenti scelte opinabili che vedevano reggimenti su 
due battaglioni, che qualche osservatore alleato impietoso avrebbe potuto perce-
pire come un tentativo per accrescere – beninteso solo sulla carta – il contributo 
nazionale. Si optava finalmente per la costituzione di reggimenti stabilmente su 
tre pedine operative, in grado di sviluppare una manovra efficace anche attraver-
so il supporto di un’artiglieria in quantità e qualità in precedenza ignote ai reparti 
italiani. La necessità di dover costituire – da due reggimenti di due battaglioni – 
un solo reggimento su tre battaglioni, inoltre, consentiva di meglio selezionare i 
quadri, specialmente gli ufficiali.

Armi, uniformi e materiali sarebbero stati per lo più forniti dai britannici, che 
si sarebbero interessati anche all’attività addestrativa volta a trasmettere elementi 
dottrinali ai quadri, tali da omologare i criteri d’azione delle unità italiane a quelli 
delle alleate. Provvidero infatti a inserire nel Gruppo da Combattimento la 53^ 
B.L.U. (British Liaison Unit), composta da ufficiali che avevano il compito di 

78	 Filottrano fu un momento particolarmente importante per acquisire la fiducia degli alleati. 
Si trattava del primo centro abitato conquistato combattendo da truppe italiane e il succes-
so influenzò positivamente la decisione alleata di ampliare il concorso italiano con 6 Grup-
pi da Combattimento, vd. Crapanzano S. E., op. cit., pp. 234-237. Santarelli Giovanni, 
Filottrano 1944-1945, Carlo Ripesi Ed., pp. 99-105 e La battaglia di Filottrano, Ed. Co-
mune di Filottrano, pp. 58-59, 123-124; Utili Umberto, Relazione sommaria sull’opera-
zione di Filottrano.

79	 Montanari M., Dalla 1^ alla 2^ Guerra Mondiale, in AA.VV., L’esercito italiano – Storia 
di uomini e armi, Editalia, 1988, p. 128.
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sovrintendere all’addestramento dei quadri. Unica seria limitazione, la mancata 
fornitura di mezzi blindo-corazzati, cui peraltro i britannici seppero ovviare, con 
il crescere della fiducia nel cobelligerante italiano, assegnando rinforzi sul piano 
effettivo con carri, blindo e cannoni d’assalto tratti dalle proprie unità. Sempre 
motivi politici fecero rifiutare da parte alleata la costituzione di unità italiane a 
livello di corpo d’armata, dividendo di volta in volta i gruppi di combattimento 
fra i corpi statunitense, britannici e polacco.80  

Il tenente colonnello Izzo tornò al comando di reparti: resse per breve tempo 
interinalmente il reggimento Nembo, assumendo successivamente quello del II 
battaglione. Quando il Nembo fu portato in linea, il 7 marzo 1945, di fronte all’a-
bitato di Tossignano, occupava il settore destro divisionale, fra la 10^ divisione 
indiana e il Gruppo di Combattimento Friuli. Il II/Nembo era schierato sul lato 
destro, fra I/Nembo e battaglione Bafile del S. Marco.

Nei giorni precedenti erano state condotte le ricognizioni per dare il cambio 
a reparti alleati e ciascun reggimento schierava due battaglioni in 1° scaglione e 
uno in 2°; di fronte vi era la 334^ Inf.Div. germanica.81 Il terreno si presentava 
piuttosto rotto, poco adatto all’impiego di mezzi corazzati, e digradava verso i 
torrenti Senio e Sillaro. L’abitato di Tossignano era arroccato su una ripida altura, 
la percorribilità era ulteriormente ostacolata dall’esteso impiego di mine posizio-
nate dai tedeschi.82

Fu avviata la solita intensa attività di ricognizione a mezzo pattuglie, in cui il 
Nembo si dimostrò degno erede della tradizione africana della Folgore. In questa 
fase il Gruppo di Combattimento era alle dipendenze del XIII C.d’A. britannico. 
In vista di quella che gli alleati ritenevano potesse essere l’offensiva decisiva, lo 
schieramento fu modificato nella notte sull’8 aprile, al termine di tale fase l’in-
tero Nembo aveva i suoi tre battaglioni in 1° scaglione, nel settore destro dello 
schieramento divisionale. Il II era dislocato fra M. del Verro e M. dell’Acqua 
Salata, a nord-ovest della precedente posizione, su cui si erano schierati I e III/

80	 Crapanzano S. E., op. cit., pp. 238-243. All’Italia non venne attribuita la qualifica di alle-
ato, anche per non creare problemi eventuali nell’applicazione del trattato che aveva san-
cito la resa. Quindi al Regio Esercito venne riconosciuta solo la titolarità a combattere al 
fianco dei vecchi avversari.

81	 La 334^ ID era erede di quella distrutta in Tunisia nel 1943. Crapanzano S. E., op. cit., pp. 
245-250.

82	 Crapanzano S. E., op. cit., pp. 253-254.
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Nembo. Alla sua destra si trovava il I/Nembo, a sinistra un battaglione britannico 
(Highlands Light Infantry) alla cui sinistra era posizionato il S. Marco, con due 
battaglioni in 1° scaglione e uno in 2°. Sulla fronte si riteneva di aver identificato 
la presenza della 1^ FallschirmjagerDiv..83

Il 10 aprile, nell’imminenza di future operazioni offensive, fu sondata la dife-
sa nemica su tutta la fronte del Gruppo di Combattimento. 

L’11 le avanguardie dei tre battaglioni del Nembo ripetettero le azioni; in que-
sta fase, mentre I e III/Nembo venivano bloccati dal fuoco avversario, una pattu-
glia del II occupava il piccolo centro di Camaggio, in val Sellustra. Fu necessario 
aprire dei varchi nei campi minati, come sempre, a premessa delle azioni offen-
sive successive. Il giorno dopo la progressione del Nembo proseguiva e il II oc-
cupava Parrocchia di M. Maggiore,84 localizzando elementi nemici a C. Tromba 
e C. Monte Merlo. Veniva quindi spinto ancora in avanti il II battaglione, su Par-
rocchia di Croara-C. Zula, ove alle 14 fu scavalcato – come previsto nel disegno 
di manovra – dal battaglione di fanteria di marina Grado/S. Marco. 

Il 14 aprile II e III/Nembo furono autotrasportati a sinistra del torrente Sil-
laro, per sostituire altrettanti battaglioni della 10^ divisione indiana, e in serata 
l’intero Gruppo di Combattimento era transitato alle dipendenze del XIII C.d’A. 
britannico, in cui era già inserito il Gruppo di Combattimento Friuli. Fu necessa-
rio realizzare varchi nei campi minati di un robusto caposaldo e furono previsti 
altri spostamenti e intorno alla notte sul 16 il Nembo occupava il settore sinistro 
del fronte del Gruppo di Combattimento, con il III battaglione a sinistra e il II a 
destra, in collegamento col battaglione Caorle del S. Marco.85  

Seguirono ulteriori ripiegamenti delle unità germaniche, che tendevano a non 
farsi agganciare in combattimento, fino ad assumere uno schieramento che s’im-
perniava su Case Grizzano e Casalecchio de’ Conti. Oramai si poteva ritenere 
conclusa la guerra e le unità tedesche apparentemente non erano ansiose di en-
trare in combattimento in campo aperto, come ritenevano gli alleati. Tale convin-

83	 Crapanzano S. E., op. cit., pp. 262-270. Allineava 1°, 3° e 4° FJ (Fallschirmjager) rgt., 1° 
FJ Art. rgt., 1° FJ FLAK Abteilung, 1° Pz. Jager Abteilung.

84	 Da non confondere con quello nei pressi di Montelungo, teatro delle operazioni del 1° 
RMI; vd. Conti G., op. cit..

85	 Crapanzano S. E., op. cit., pp. 271-277, 280-281 e 287-288. Il gr. cbt. Friuli inquadrava 
87° e 88° rgt. f., 35° rgt. art..
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zione, peraltro, sarebbe presto stata smentita, quando le attività di ricognizione 
evidenziarono come il nemico continuasse a presidiare la linea difensiva. 

I due Gruppi di Combattimento italiani, Friuli e Folgore, avrebbero dovuto a 
questo punto coordinarsi per investire la linea nemica in corrispondenza di quei 
centri. All’attacco del Friuli, incaricato dell’azione principale, doveva pertanto 
combinarsi quello di un battaglione del Folgore per difendere il fianco destro del 
dispositivo da eventuali contromanovre. Peraltro, ancorchè il Gruppo di Combat-
timento Folgore fosse destinato – nel suo complesso – ad esercitare uno sforzo 
sussidiario, l’azione di sua competenza consisteva nell’investimento e occupazio-
ne di un centro abitato. Oggettivamente una delle azioni di maggiore difficoltà.

Il Gruppo di Combattimento Folgore stabilì di lanciare l’attacco con un solo 
battaglione, sostenuto dal fuoco degli altri due e delle artiglierie organiche. Il 
tenente colonnello Izzo chiese di poter svolgere coi propri paracadutisti l’azio-
ne, rifiutando il previsto scavalcamento, e il mattino del 17, dopo alcuni scontri 
notturni di pattuglie, il suo II battaglione paracadutisti occupò M. Castellazzo.86 

Case Grizzano

Quel giorno non fu possibile trasportare il rancio a causa della carenza di auto-
mezzi che affliggeva comunque le unità italiane e nella notte venne eseguita una 
nuova progressione sul costone di C. Pagliarolo, sgombrandolo dalla presenza 
dei pochi elementi ritardatori avversari. Solo a sera del 18 aprile, dopo un’inizia-
le diversa opzione d’attacco, fu deciso che il II/Nembo avrebbe dovuto investire 
Case Grizzano, difesa dai Diavoli Verdi tedeschi della 1^ divisione paracaduti-
sti. L’azione sarebbe stata contemporanea a quella del Friuli su Casalecchio de’ 
Conti, sostenuta da un fuoco di artiglieria della durata di 12 minuti, violento e 
improvviso. Appartenevano al passato le lunghe preparazioni di artiglieria, a vol-
te della durata di ore. Avendo acclarato con l’esperienza che le perdite venivano 
inflitte nei minuti iniziali, e che in seguito il nemico si riuscisse a defilare o ripa-
rare, si era oramai optato per interventi brevi, concentrati nello spazio, con tutte 
le bocche da fuoco disponibili. 

Il reparto non era riposato, avendo costituito la punta avanzata del Gruppo di 

86	 Izzo Giuseppe, Relazione sui combattimenti di Case Grizzano, in Izzo G. e Carofiglio F., 
op. cit..
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Combattimento, e come si è visto non aveva potuto ricevere il vitto caldo. Per la 
logica alleata la cosa era grave sicuramente, mentre purtroppo le unità italiane si 
erano abituate a tali carenze, sul fronte greco-albanese e in Africa, e il protagoni-
sta di questo lavoro aveva vissuto personalmente tali esperienze. 

Il primo intervento di Izzo, in sede di pianificazione con i comandi superiori, 
fu chiedere – invano – un incremento dei tempi e delle risorse da destinare alla 
preparazione d’artiglieria e il supporto di reparti specializzati per forzare l’osta-
colo minato. Quindi, ricevuti gli ordini di dettaglio, avendo a disposizione solo 
la serata e la notte, riunì i comandanti dipendenti per sviluppare al proprio livello 
la pianificazione. In essa inserì concreti elementi di novità rispetto a quanto dot-
trinalmente cristallizzato sui criteri d’azione della fanteria, anche per correggere 
le carenze individuate nella pianificazione del livello superiore e da lui rappre-
sentate, per le quali non era stato possibile ottenere quanto ritenuto necessario, 
in seguito a condizionamenti operativi. Per l’azione programmata per la mattina 
successiva, poco prima delle ore 6, decise pertanto di:
-	 utilizzare il plotone Pionieri organico del II/Nembo, dalla forza ridotta per via 

delle recenti perdite subite, per aprire due varchi nel campo minato, sfruttando 
le ore notturne. Lo avrebbe così sottratto meglio all’offesa nemica e avrebbe 
avuto a disposizione i varchi all’alba;

-	 assumere il dispositivo d’attacco sulle basi di partenza nella notte, per lanciare 
l’assalto alle prime luci dell’alba sfruttando la minore visibilità e la stanchezza 
delle sentinelle avversarie;

-	 lanciare inizialmente sull’obbiettivo una sola compagnia, in questo caso la 6^, 
integrata dal plotone Esploratori, in luogo di muovere con 2 compagnie avan-
zate e 1 in riserva. Le altre compagnie avrebbero integrato l’azione di fuoco 
di accompagnamento e sostegno assicurata dagli altri battaglioni, con le loro 
armi a tiro teso. Avrebbe così incrementato la massa di fuoco sull’obbiettivo a 
supporto del reparto di punta;

-	 far avanzare il complesso minore destinato al primo investimento, considerata 
la brevità della preparazione di artiglieria, fino al margine vicino del campo 
minato prima dell’inizio del fuoco di preparazione. Successivamente sarebbe 
stato necessario solo stringere le distanze, fino a portarsi a ridosso delle posi-
zioni da attaccare, avanzando sotto l’arco delle traiettorie delle granate. Sareb-
be così stato possibile ridurre l’esposizione dell’unità al fuoco nemico, e farla 
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giungere sugli obbiettivi prima che l’avversario avesse potuto guarnire le po-
stazioni difensive. Doveva essere condotto un unico veloce balzo, utilizzando 
criteri d’azione delle truppe d’assalto e degli arditi, per ridurre l’esposizione 
all’offesa nemica e sfruttare il massiccio sostegno di fuoco;87

-	 orientare le compagnie destinate inizialmente al sostegno di fuoco ad entrare 
in azione anche per parare eventuali minacce sui fianchi della compagnia di 
punta, oltre che per alimentare lo sforzo in profondità. In effetti potremmo dire 
che Izzo mise in riserva i 2/3 del battaglione, assegnando le previste ipotesi 
d’impiego.88 Questa scelta tattica era evidentemente al di fuori dell’ortodossia, 
ma gli consentiva di far fronte a eventuali reazioni dinamiche avversarie e di 
alimentare lo sforzo in modo prolungato, alla luce della prevedibile violenta e 
reiterata reazione avversaria.

87	 Crapanzano S. E., op. cit., pp. 294-298.
88	 La dottrina prevede per le unità impiegate dei compiti, mentre alla riserva vengono asse-

gnate più ipotesi d’impiego, in relazione alle diverse situazioni che si potrebbero delineare. 
Di massima in attacco la riserva potrà alimentare e sostituire le unità avanzate, proseguire 
in profondità il loro sforzo, parare l’imprevisto, lanciare contrattacchi.

Schizzo panoramico dell’area di Case Grizzano, dalla base di partenza per l’attacco. 
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Appare evidente il rapporto fra unità destinate al movimento e quelle preposte 
all’erogazione del fuoco, fortemente a favore di queste ultime, ove si consideri 
anche l’intervento di alcuni gruppi di artiglieria dipendenti da livelli ordinativi 
superiori. Contestualmente, come evidenziato e praticato a Alamein, Izzo volle 
prevedere ipotesi di reazione dinamica per parare imprevisti. 

Infine, come aveva fatto coi fanti del I/19° durante la battaglia di Alam Halfa 
e coi suoi ragazzi del V fra El Taqa e Naqb Rala, ebbe cura dell’aspetto morale, 
riunendo il personale e sottolineando come il conseguimento del successo nell’a-
zione cui erano chiamati, costituisse “impegno d’onore”.89 Non si fa la guerra con 
la sola tattica, e neppure con la sola retorica. Sfruttò quindi opportunamente ca-
risma e rispetto riscossi, anche in considerazione dei suoi precedenti africani, per 
motivare al meglio i propri paracadutisti. Uomini che fino ad allora ne avevano 
temuto il rigore, la cura per la forma e per l’uniforme, e non ne avevano compreso 
appieno le doti professionali e umane.90

La scelta di anticipare il movimento della compagnia destinata all’attacco ini-
ziale si rivelò oculata: la 6^ del capitano Pietro Cavallera91 investì le posizioni 
avversarie. Mentre il 3° plotone e il plotone Bren Carrier – i piccoli cingolati 
scoperti per trasporto delle fanterie – compivano un movimento aggirante sulla 
destra – i due plotoni avanzati, guidati dai sottotenenti Vittorio Rovelli e Elvi-
no Benelli,92 colsero il nemico in crisi, ancora rintanato nelle buche-rifugio e 
intontito. Ne ebbero rapidamente ragione e dopo soli sedici minuti dall’inizio 
dell’avanzata il Cavallera poteva chiedere l’allungamento del tiro di artiglieria 
avendo raggiunto l’obbiettivo assegnatogli. Immediatamente dopo iniziò il com-
battimento per le stradine e casa per casa, contro un nemico ben preparato, che si 
era riavuto della sorpresa. 

Dell’azione anticipata trasse vantaggio anche il plotone esploratori del sotto-

89	 Izzo G., Relazione .., cit., in Izzo G. e Carofiglio F., op. cit..
90	 Morigi Giorgio, La Folgore all’attacco, Grizzano-Gli episodi, in Foglio da campo Fol-

gore!, n. 20-21 dell’11 giugno 1945; ristampa realizzata da B. Par. Folgore, S.MI.PAR. e 
A.N.P.d’I., stampato a cura della Fototipolitografia della B. Par. Folgore, 1979.

91	 Decorato di MBVM col 184° par. nel 1944, cui seguì promozione per MG nel 1945, per 
l’intero ciclo operativo; BUMG/D, An. 1945 disp. 14^, An. 1946 disp. 33^.

92	 Rovelli fu decorato di MBVM a Grizzano dove venne ferito, Benelli aveva 2 MBVM 
ottenute nel 1944 col 184° par., cadde a Grizzano ed ebbe altra MBVM, commutata in 
MAVM; BUMD, An. 1946 disp. 32^. Morigi Giorgio, La Folgore all’attacco, in Foglio da 
campo Folgore!, cit..
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tenente Roberto Podestà, aggregato alla 6^, che sulle posizioni avversarie riuscì 
inizialmente a catturare o eliminare una decina di tedeschi.93

Il tenente colonnello Izzo, con la stessa tempestività con cui aveva lanciato il 
contrattacco a Naqb Rala, fece muovere su Grizzano a sostegno la 7^ compagnia, 
aggregandosi ad essa. Se durante la fase di attacco iniziale il grosso del reparto 
era sulla base di partenza e sul relativo ciglio di fuoco, e la posizione del coman-
dante di battaglione doveva coincidere con esso, ora che 2/3 del battaglione erano 
impegnati nell’investimento delle posizioni che costituivano l’obbiettivo, il co-
mandante doveva portarsi avanti, per guidare con l’esempio e avere la possibilità 
di raccogliere elementi di situazione sui quali imbastire – in tempi ridotti – le suc-
cessive decisioni operative. L’aumentato peso offensivo consentì ai paracadutisti 
italiani di affermarsi sulle posizioni nemiche.

Iniziò a questo punto una serie di contrattacchi tedeschi, mentre le munizioni 
diminuivano, le perdite crescevano da ambo le parti, i rifornimenti si facevano più 
difficoltosi, per cui Izzo fece affluire sull’obbiettivo anche la 5^ compagnia, la-
sciando un suo plotone a protezione del fianco scoperto a Casa Pagliarolo. Peraltro 
più tardi fece serrare anche quest’ultima aliquota per disporre dell’intero dispositi-
vo nell’abitato, da tenere ormai a tutti i costi. Col reparto così sbilanciato in avanti, 
un successo avversario avrebbe portato alla sua distruzione sul posto, quindi era il 
momento di giocare il tutto per tutto per conseguire il successo, come accadde.94

Le perdite furono sensibili e nell’ultimo contrattacco tedesco Izzo venne fe-
rito gravemente alle mani da colpi d’arma leggera, perdendo alcune dita. Anche 
stavolta rimase alcune ore sul posto rifiutando lo sgombero, com’era accaduto a 
Naqb Rala, per accertarsi che il battaglione si fosse consolidato e non si delineas-
se il rischio di ulteriori attacchi tedeschi.

Meno di 10 giorni dopo la guerra finiva. Tutti i protagonisti avevano ben chia-
ra l’imminenza della fine delle ostilità, ma non vollero risparmiarsi; il II bat-
taglione del Nembo, poco più di 300 unità, fra morti e feriti soffrì la perdita di 
1/3 della forza; quelle tedesche furono assai più cospicue, cosa possibile per il 

93	 Morigi Giorgio, La Folgore all’attacco, Grizzano-Gli episodi, in Foglio da campo Folgo-
re!, cit.. Podestà era decorato di 2 MBVM nel 1944, CGVM a Tossignano nel 1945, ebbe 
MBVM a Grizzano; BUMG/D, An. 1945 disp. 9^ p. 768, 14^ p. 1263, 17^ p. 1586, An. 
1946 disp. 32^ p. 3593.

94	 Crapanzano S. E., op. cit., p. 297.
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volume di fuoco scatenato dalle unità attaccanti e dalle artiglierie a loro supporto.
Tornando ora al combattimento di Case Grizzano, desidero evidenziare alcu-

ni aspetti che impreziosirono il contributo di professionalità offerto dal tenente 
colonnello Izzo.
a.	 In fase di pianificazione con reparti contermini e diretti superiori, rappresen-

tò invano l’esigenza di un supporto al combattimento – fuoco e apertura di 
varchi nei campi minati – di maggior spessore rispetto a quanto previsto e, 
concretamente, fornito. L’entità del sacrificio richiesto al reparto e il fatto che 
la situazione si sia mantenuta a lungo in bilico dimostrano la correttezza della 
sua preliminare valutazione. Non fu vittoria agevole e i paracadutisti del II/
Nembo dovettero far ricorso a cospicue riserve morali e di determinazione, 
senza le quali armi e munizioni disponibili sarebbero state insufficienti.

b.	 Nel pianificare e diramare gli ordini adottò correttivi alla tattica corrente, 
anche alla luce dell’indisponibilità del sostegno di fuoco e di “mobilità” ri-
chiesto. Previde infatti un’accelerazione dei tempi d’attacco da parte della 
compagnia di punta per sottrarla all’offesa nemica, e aumentò la percentuale 
delle forze destinate a fornire supporto di fuoco, per ammorbidire le difese e 
obbligare l’avversario a “tener giù la testa”. Non spiegò sul terreno due com-
pagnie in un ortodosso e metodico attacco di fanteria, utilizzando la terza per 
parare l’imprevisto; preferì lanciarne all’assalto una, con procedimenti tattici 
assimilabili a quelli degli Arditi della Grande Guerra, alimentando lo sforzo 
con le altre, tenute in riserva per l’attacco, e contestualmente impiegandole 
come base di fuoco.

c.	 In fase di condotta dell’atto tattico seppe rimanere aderente alla manovra, 
anche in questo caso “rubando il tempo” all’avversario con l’afflusso della 
seconda compagnia sull’obbiettivo. Ciò fu frutto di senso tattico, di capacità 
di percepire l’evoluzione della situazione, ma anche di fedeltà ad una conce-
zione della manovra che lo vide applicare, anche alle truppe a piedi, criteri di 
estremo dinamismo. La velocità d’esecuzione poteva limitare le perdite, se 
sviluppata da uomini ben addestrati e determinati.

d.	 In un combattimento urbano, strada per strada e casa per casa, l’azione si 
spezzetta in episodi brevi, violenti, a volte indipendenti. La differenza la fa 
l’addestramento di ciascun comandante ai minimi livelli e di ogni militare ad 
operare con efficacia, iniziativa, energia. Il battaglione era di Izzo dalla sua 
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costituzione, lo aveva pertanto preparato e orientato. Se agì bene, fu merito 
anche del suo comandante.

e.	 Offrì un contributo personale nell’azione di comando, prima esortando i suoi 
paracadutisti a considerare quello che poteva essere l’ultimo scontro della 
campagna come un momento fondamentale di salvaguardia dell’onore mili-
tare italiano,95 successivamente fornendo ai suoi uomini l’esempio sul luogo 
più conteso, quando più che di parole i soldati hanno bisogno di vedere il 
comandante al proprio fianco, e capace di mostrare coraggio fisico. Lo fece 
perché era legato ai suoi soldati, mantenendo comunque una linearità com-
portamentale rara, non lesinando interventi correttivi della disciplina e della 
forma militare, magari in dialetto leccese coi paracadutisti conterranei. Anche 
se impegnato in attività di comando in combattimento da tre anni, quando – 

95	 Izzo G., Relazione .., cit., in Izzo G. e Carofiglio F., op. cit..

Avanzata del Gruppo di Combattimento Folgore fra i fiumi Santerno e Sillaro, da Borgo 
Tossignano a Dozza.
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Avanzata del Gruppo di Combattimento Folgore fra i torrenti Sillaro e Idice, attraverso 
Case Grizzano. Sulla destra, verso Casalecchio dei Conti, operava il Gr. di Cbt. Friuli.
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forse – è più facile che si possa accettare una flessione del formalismo, ma per 
lui la forma era davvero sostanza.
La medaglia d’oro al valor militare che gli venne concessa a Case Grizzano, 

dopo quella sfumata ad Alamein a causa – pare – della distruzione del carteggio 
e della Folgore, era meritata, al di là del gesto. Il tenente colonnello Izzo aveva 
saputo proporsi quale comandante coraggioso, ma soprattutto come ufficiale pa-
drone del proprio mestiere.  

Paracadutisti tedeschi catturati dal II/Nembo a Case Grizzano, sorvegliati da un 
carabiniere.
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Conclusioni

Un interrogativo che occorre porsi è quale sia l’eredità che Izzo ha saputo la-
sciare ai giovani comandanti di uomini da condurre in operazione. Lo si può risol-
vere individuando le caratteristiche del suo peculiare approccio al combattimento.

L’azione di comando in combattimento di Izzo fondeva più aspetti. Fonda-
mentale la vicinanza empatica al personale, riconosciutagli dai reduci. Seppu-
re rigoroso, diremmo “duro” nel pretendere fossero osservate le sue indicazioni 
(rimbrottò aspramente Gola per non averlo informato di un particolare di rilievo 
di cui era venuto a conoscenza, nella mattinata dell’attacco britannico a El Taqa-
Naqb Rala), era attento alle esigenze d’incoraggiamento e motivazione dei più 
umili, di chi era scosso dagli eventi. Applicava un concetto semplice, estrinseca-
bile con elementare similitudine: tutti hanno cuore e fegato, magari hanno dimen-
ticato dove siano, e sta al comandante farglieli trovare.

In secondo luogo evidenziò straordinaria capacità di “leggere” il terreno, fon-
damentale per schierare al meglio il reparto, sottraendolo alle offese e massimiz-
zandone il rendimento tattico.

Determinante fu inoltre la capacità di analizzare con freddezza le situazioni, 
evitando mosse avventate. Non fu uomo che andava all’assalto dissennatamente: 
privilegiò il raziocinio e accettò il rischio calcolato, consapevole comunque di 
dover essere pronto a morire.

Importanti anche la capacità e la consapevole scelta di posizionarsi nel punto 
critico dello scontro, per abbreviare i propri tempi di reazione alle emergenze e 
cogliere gli sviluppi in tempo reale.

Infine ebbe la contemporanea capacità di assolvere con puntualità il compito 
assegnatogli – e non poteva essere altrimenti in quanto ufficiale di carriera e di 
stato maggiore – e di dissentire, con le parole e i fatti, da ordini che non riteneva 
corretti. Non avallò supinamente disposizioni che avrebbero potuto portare il re-
parto alla distruzione, o all’insuccesso, trincerandosi dietro l’obbligo di obbedi-
re ciecamente, come prescriveva il regolamento. Piuttosto li rispettò adeguando 
quello che aveva a disposizione. Possiamo perfettamente cogliere questi aspetti 
ad Alamein e Case Grizzano. 

Da ultimo, si può dire che fosse professionista permeato della consapevolezza 
di avere scelto di combattere, e nulla trascurasse per far sì che il proprio reparto 
fosse pronto all’eventualità. Riassume questo concetto quello che alcuni reduci 
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mi hanno raccontato. Pretendeva in tempo di pace, in adunata, che ciascuno oc-
cupasse nei ranghi sempre allo stesso posto, e che fosse lasciato lo spazio vuoto 
degli assenti. Può sembrare un’inutile complicazione, ma aiuta a creare una for-
ma mentis, in modo che il soldato sappia sempre dove sistemarsi, nel momento in 
cui deve andare al posto di combattimento, e i superiori possano immediatamente 
rendersi conto di chi manca all’appello, onde avviare le necessarie operazioni di 
recupero del disperso e riorganizzazione dello schieramento.96 
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Abstract: The purpose of this paper is to provide an in-depth analysis of the 
combat experience of the Jewish Brigade Group (JBG) and its influence on the 
formation of the Israel Defense Forces (IDF). With the exception of a few studies 
published in Hebrew, there is a notable lack of scholarly research on the JBG’s 
six-week engagement on the Italian front. Existing scholarship has primarily con-
centrated on the Brigade’s postwar encounters with Holocaust survivors and its 
role in facilitating their clandestine immigration to Mandatory Palestine, often 
overlooking the earlier military service of its soldiers within the British Army. 
The first section of this study examines the formation and development of the 
key units that would eventually comprise the Jewish Brigade: the three Jewish 
battalions of the Palestine Regiment, the 200th Jewish Field Artillery Regiment, 
the 643rd Company of the Royal Engineers, and the 178th Company of the Royal 
Army Service Corps. The second and central section focuses on the Brigade’s 
operational performance in combat—initially during the static fighting in the 
Mezzano–Alfonsine sector against the German 362nd Infantry Division and the 
40th Regiment of the 42nd Jäger Division, and subsequently in the Brisighella 
sector near Faenza, where the Brigade faced the elite 11th and 12th Sturm Reg-
iments of the 4th Fallschirmjäger Division. It then examines the Jewish Brigade 
Group’s autonomous support role during the final Allied offensive, including the 
establishment of a bridgehead on the northern bank of the Senio River. Finally, 
after the three infantry battalions were withdrawn from the front line, the paper 
explores the formation and operations of an improvised ad hoc unit, the MAC GP 
Force, which—alongside the Brigade’s artillery and engineering units—continued 
to support the Allied advance. The conclusion evaluates the JBG’s legacy and its 
impact on the nascent Israel Defense Forces, to which many of its officers and 
soldiers would later contribute.
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T his paper explores the wartime experience of the Jewish Brigade Group 
(JBG) on the Italian front—an understudied topic in English-language 
scholarship. Most existing research has focused on the Brigade’s post-

war role in aiding Holocaust survivors, revitalizing Jewish communities in Italy, 
and organizing illegal immigration to the Land of Israel. In contrast, the JBG’s 
combat operations remain largely overlooked and merit focused analysis.

A major obstacle lies in the sources. While some wartime logs and journals 
from JBG headquarters and support units are preserved in English at the UK Na-
tional Archives, most infantry company records—kept in Hebrew—are housed 
in the Haganah Archives. Further key materials include soldier-produced mag-
azines like Le-Hayal (“To the Soldier”) published by Hebrew-speaking service-
men in the British army.1 The earliest postwar publications were authored by 
military chaplains: Bernard Casper in English, and Ya’akov Lifshitz (Gil) in He-
brew. Lifshitz, being closer to the soldiers in combat, devoted extensive pages to 
frontline experiences, making his account especially valuable. In 1950, the poet 
Yitzhak Lamdan and Ze’ev Shefer edited The Book of the Volunteers, a Hebrew 
compilation of letters and diaries. Though not scholarly, it remains a rich collec-
tion of primary evidence. The first novel on the JBG, The Brigade by Hanoch 
Bartov, appeared in the 1960s. Drawing from the author’s personal experience, 
it offers psychological insight into the motivations of volunteers from Mandate 
Palestine and their encounters with Holocaust survivors.2

1	 On the war logs of the JBG, W.O. 170/4488 the war journal of the JBG HQ, in part trans-
lated in Italian by Romano Rossi; before the creation of the JBG, the various companies 
which made up the Palestine Regiment, each kept its log only in English; W.O. 169/508 
from its creation till 1943 and W.O. 169/10312 for the 1st Batt. Palestine Reg till Septem-
ber 1944; W.O. 169/16313 from its creation to January 1944 and then W.O. 169/16313 for 
the 3rd Batt. Palestine Reg till September 1944; W.O. 170/4762 of the 200 Field Reg. RA; 
W.O. 170/5262 of the 643 RE Coy; W.O. 170/5703 of the 178 RASC Coy. In Hebrew see 
for example the Intelligence Officer’s Summary of the Second Battalion for the First Week 
at the Front, H.A. 33/33א.

2	 Ya’akov Lifshitz, The book of the Jewish Brigade, A history of the Jewish Infantry Brigade 
Group, Joseph Shim’oni Editor, Tel Aviv 1950, pp. 137-239; Bernard Casper, With the 
Jewish Brigade Group, A.P.C. Book Service, Edward Goldston, London, 1947, pp. 107-
111; Ze’ev Shefer and Izhak Lamdan, The Book of the Volunteers, the Episode of the Jew-
ish from the Land of Israel who volunteered in the Second World War, Mosad Bialik, Je-
rusalem 1948, pp. 143-289; Hanoch Bartov, Puberty Scars, Am Oved Publishing House, 
Tel Aviv1965; Kibbutz Hameuhad Publishing House, Tel Aviv 2011, translated in English 
by David S. Segal as The Brigade, A Novel by Hanoch Bartov, Holt, Rinehart and Win-
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The first serious academic study came only in the late 1970s, with Yoav Gel-
ber’s comprehensive Hebrew-language volume based on archival research. To-
gether with Bartov, Gelber also curated a photographic exhibit emphasizing post-
war humanitarian activities rather than combat. In the 1980s and 1990s, several 
important Hebrew works appeared. Baruch Bruchin examined the experience of 
Jewish volunteers in the Royal Artillery, including their service in Italy. Shaul 
Dagan documented the 3rd Battalion of the Palestine Regiment, while Pinchas 
Koppel and Israel Libertowsky compiled a visual record of RASC units such as 
the 178th Company.3 

English-language contributions remain scarce. Among them are the memoirs 
of Wellesley Aaron, a British-born officer who commanded the 178th Company, 
and Leonard Sanitt, a sergeant major from London’s East End. More recently, 
Howard Blum’s The Brigade (2001) offered English readers a vivid narrative 
based on interviews with JBG veterans, while Morris Beckman’s book adds little 
scholarly value. Italian publications in recent decades—by Romano Rossi, Sam-
uele Rocca, and Stefano Scaletta—have added further perspectives, though most 
are aimed at general readers or focus on postwar themes. The only full academic 

ston, New York 1968; the novel received Israel’s Shlonsky Prize for literature.
3	 Yoav Gelber, Volunteering and Its Role in Zionist Policy 1939-1942, Jewish Pales-

tinian Volunteering in the British Army During the Second World War I, Yad Ben Zvi, 
Jerusalem, 1979; Yoav Gelber, The Struggle for a Jewish Army, Jewish Palestinian 
Volunteering in the British Army During the Second World War II, Yad Ben Zvi, Je-
rusalem, 1981, pp. 537-583 on the JBG on the frontline; Yoav Gelber, Volunteering 
and Its Role in Zionist Policy 1939-1942, Jewish Palestinian Volunteering in the Brit-
ish Army During the Second World War I, Yad Ben Zvi, Jerusalem, 1979; Yoav Gel-
ber, The Standard Bearers, Rescue Mission to the Jewish People, Jewish Palestinian 
Volunteering in the British Army During the Second World War III, Yad Ben Zvi, Je-
rusalem, 1983; Yoav Gelber, Jewish Volunteers in British Forces, Jewish Palestinian 
Volunteering in the British Army During the Second World War IV, Yad Ben Zvi, Je-
rusalem, 1984. Hanoch Bartov and Yoav Gelber, The Living Bridge, The Meeting of 
the Volunteers from Eretz Israel with the Holocaust Survivors, Beth Hatefutzoth, The 
Nahum Goldman Museum of the Jewish Diaspora in Tel Aviv, Tel Aviv 1983; Baruch 
Bruchin, Once a Gunner, Always a Gunner, the story of the firsts, The Society for 
the Promotion of Military History, Tel Aviv 1987; SHAUL Dagan, Jewish Brigade 
Group, the Third Battallion, Gastlit Haifa, Haifa 1996, 152-220. Published by Associ-
ation of Demobilized Soldiers (War Veterans in Israel); the Israel Ted Harrison Foun-
dation, Board of the Veterans of the Third Battalion; Pinchas Koppel, Israel Liberto-
sky (eds.), Y.A.E.L., The Jewish Transport Companies in the Second World War I-II, 
Ozer, Tel Aviv, 1990; and lately SHLOMO Shamir, Divine Intervention and a Jewish 
Flag in the British Army, Yehuda Salomon Editor, Tel Aviv 2014.
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study is Scaletta’s Hebrew- and English-based work, which still prioritizes post-
war assistance. More problematic are the article and book by Gian Luca Fantoni, 
which centers on the controversies in Italy surrounding the commemoration of 
April 25th. Finally, only a handful of English-language articles, notably by James 
Bunyan and Cristina Bettin with Samuele Rocca, touch on the JBG’s battlefield 
role—often only in passing.4

The Jewish Brigade Group on the Front

2.A. At The Beginning 

The story of the Jewish Brigade Group began in fact in September 1939. At 
the outset of the war, the Zionist leadership actively sought to establish a Jewish 

4	 Wellesley Aaron, Wheels in the Storm, The Genesis of the Israel Defense Force, Roebuk 
Book, Canberra 1974; Leonard Sanitt, On Parade, Memoirs of a Jewish Sergeant – Ma-
jor in World War II, SPA Books, Herts, 1990; Morris Beckman, The Jewish Brigade: An 
Army with Two Masters 1944-45, Spellmount, Staplehurst (Kent), 1998; Howard Blum, 
The Brigade: An Epic Story of Vengeance, Salvation, and WWII, Harper Perennial, New 
York (NY), 2002; Romano Rossi, La Brigata Ebraica, Fronte del Senio 1945, Bacchile-
ga, Imola, 2005; Milena Guthörl, Milena. Die Jüdische Brigade Ein Beispiel transkul-
tureller Wirkungsprozesse im Zweiten Weltkrieg, Magisterarbeit zur Erlangung des aka-
demischen Grades Magistra Artium (M.A.), Prof. Dr. Madeleine Herren-Oesch and Prof. 
Dr. Edgar Wolfrum (Supervisors), Zentrum für Europäische Geschichts- und Kulturwis-
senschaften, Heidelberg 2010 It is very well documented, and in its final conclusions it of-
fers an interesting comparison between the motivations and purposes of the IRA during 
the Great War and those of the Jewish Agency/Zionist movement. Both sought to use their 
respective units within the British Army to advance their own political agendas. Samuele 
Rocca, La brigata ebraica e le unità ebraiche nell’esercito britannico durante la seconda 
guerra mondiale, Soldiers and Weapons 18, Soldiershop Publishing, Bergamo, 2013; Ste-
fano Scaletta, La Brigata ebraica tra guerra e salvataggio dei sopravvissuti alla Shoah 
(1939-1947), Zamorani, Torino 2024; Gian Luca Fantoni, Storia della Brigata ebraica. 
Gli ebrei della Palestina che combatterono in Italia nella Seconda guerra mondiale, Ein-
audi, Torino 2022; Gian Luca Fantoni,” The Jewish Brigade Group and Italy: A Political 
and Historiographical Quarrel”, Journal of Modern History, 93 (1) 2021; Lacking knowl-
edge of Hebrew, Fantoni essentially expanded on an earlier article in which he argued that 
the JBG was neither Jewish nor Zionist and that her importance was completely marginal; 
James Bunjam, “To What Extent Did the Jewish Brigade Contribute to the Establishment 
of the Jewish State?”, Middle Eastern Studies, Vol. 51, No. 1 (January 2015), 28-48; Sam-
uele Rocca & Cristina Bettin, “Fighting - Rescuing and Building - The Jewish Palestin-
ian Soldiers in Italy”, Modern Judaism 44, 2024; Antonio Giusti, “La Brigata Ebraica del 
British Army”, Storia Militare 4, 2025, pp. 18-33 provides a solid overview of the history 
of the JBG, though it is limited by the absence of primary sources.
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Army as part of the Allied war effort. As early as September, negotiations be-
tween the Zionist leadership members of the British Cabinet and senior military 
officials regarding the formation of a Jewish army begin. From the spring of 
1940 through the summer of 1941, Weizmann and Ben-Gurion pressed the Brit-
ish to create a full division composed of Jews from Britain, its dominions, and 
refugee communities. Although the War Cabinet adopted a favorable resolution, 
the initiative was rescinded in October 1941. It soon became clear to the Jewish 
leadership that recruitment efforts would have to focus primarily on the Jewish 
population of Mandate Palestine. To the Zionist leadership and the Jewish Agen-
cy, the outbreak of war was seen as the possibility to achieve to achieve “political 
rights on the battlefield” through the formation of a Jewish army fighting under 
a Jewish flag, with the hope that this would pressure Britain to support the estab-
lishment of a Jewish state in the Land of Israel. Thus, from the outset, the partic-
ipation of Palestinian Jews in the British Army was marked by persistent efforts 
to assert a distinct national identity within the framework of a foreign military. 
Central to this identity were the use of the Hebrew language and a shared Zionist 
ethos, expressed through aspirations to fly the blue-and-white flag of the Zionist 
movement alongside the Union Jack, as well as to wear distinctive insignia. In 
the words of one of the volunteers, Ilan Ben-Zion, the vision was to forge “a 
seasoned soldier capable of fulfilling the strenuous duties of modern warfare.”5

Volunteer enlistment in the British Army began immediately. The volunteer 
movement is rightly described by Yoav Gelber as a “spontaneous movement of 
self-fulfillment.” Thus, for most of the volunteers, enlistment was driven by a 
combination of personal and national or ideological motives, prior experiences 
in Europe, a desire for revenge, unemployment, family hardships, career aspira-
tions, and the appeal of travel.

At the outbreak of the war in 1939–1940, recruitment was made possible 
through enlistment offices established by the British military. However, the Man-
date authorities imposed a policy of strict parity between Jews and Arabs, re-
quiring a one-to-one enlistment ratio. During this period, the Jewish volunteers 
served in non-combat roles such as the pioneers. However, few volunteers joined 

5	 Ilan Ben-Zion, An American Soldier/Pioneer in Israel, Labor Zionist Letters, Inc., 
New York (NY), 1979, letter to his wife Frieda dated the 30th of November 1943, p. 
45.  
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as individuals in existing British artillery units as well as the medical corps. In 
response to Italy’s declaration of war and the resulting threat to Mandate territory, 
the Jewish Agency launched its first general enlistment campaign. This time, the 
Jewish volunteers could join also separate supply and transport companies, engi-
neers’ companies, and in September 1940 were recruited the first infantry Jewish 
companies. Additionally, the air force allowed the enlistment of Jewish volun-
teers. In the spring of 1941, the Jewish Agency started a second recruitment drive. 
It is in this period that recruitment of Jewish volunteers in the Royal Navy began. 
Besides, many women volunteered for various female auxiliary corps, primari-
ly in the army, but also in the air force. By the end of 1942, some 20,000 Jews 
from Mandate Palestine were serving in the British Army. At the same time, the 
Jewish Agency issued the “Yishuv enlistment order” in an attempt to institute a 
form of conscription. However, this effort ultimately failed, as compulsory enlist-
ment was not legally enforceable. The primary motivation for enlistment between 
summer 1940 and the victory at El Alamein was the existential threat posed to 
the Jews of Mandate Palestine in the event of an Axis triumph. Following El 
Alamein, however, a shift occurred: volunteers began to adopt a more offensive 
posture, seeking active combat against the Nazis and the opportunity for revenge. 
Another significant motive was the desire to aid Holocaust survivors. A growing 
disillusionment resulted in a sharp decline of enlistment rates in early 1943.6 By 
then, 25.000 Jews were serving in the British Army. From the very beginning, 
RASC, RE, as well as an ATS company took part in the Italian campaign. By the 
end of the war, no fewer than 30,000 Palestinian Jews had volunteered to serve 
in the British Army.

To this number must be added the Jews who served in all branches of the 
Palestine Police—most notably the Jewish Settlement Police—for a total figure 
of over 20,000.7 

6	 Gelber, Jewish Palestinian Volunteering in the British Army I, pp. 25-148; 205-220; 297-
365, 447-586; for a resume, YOAV Gelber, “The Jewish Brigade Group in the British Ar-
my in WWII”, Paper submitted at the conference Jews against Nazi Germany, The Jewish 
Museum, Warsaw 19-20 September 2019; Bartov and Gelber, The Living Bridge.

7	 Data on the number of the Jewish volunteers was collected separately buy the Jew-
ish Agency responsible for the enlistment but also from the Colonial Office relying 
on the data provided by the British civil administration in Mandate Palestine. The to-
tal data collected by the Jewish Agency in 1945, at the end of the war, as well that of 
the Colonial Office presented almost similar number, 25.784, for the Jewish Agency 
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Of all the Jewish units raised during World War II, one of the most signif-
icant were the infantry companies of the Buffs, which would form the core of 
what would later become the Jewish Brigade Group (JBG). Early in the war, 
British authorities hesitated to recruit Jews into infantry roles. However, in June 
1940, General Wavell requested the establishment of garrison infantry compa-
nies, modeled after the Cyprus Regiment. A meeting between Dov Joseph of the 
Jewish Agency and Brigadier General Brunskill led to the decision to raise eight 
companies—four Jewish, four Arab. The Haganah handled Jewish recruitment 
through the Agency. The first four Jewish companies—2nd, 4th, 6th, and 8th—
were created in September 1940 within the Buffs Regiment. Further companies 
followed: the 10th, 12th, and 14th in 1941; seven more (16th–28th) in 1942; and 
the final one, the 30th, in early 1943. Recruits trained at Sarafand, then in the 
Jordan Valley. Training, described by Dan Vittorio Segre, emphasized discipline 
but offered little live-fire practice. After training, companies were assigned to 
guard duty in Palestine—airfields, depots, and POW camps—fulfilling the criti-
cal role of defending the Yishuv during the looming threat of a German invasion 
in 1941–42.8 

and 27.028, according to the Colonial Office. Yet, in the eighties, Gelber after a care-
ful study demonstrated that many Jewish units had not been included by neither, and 
the total number of Jewish volunteers surpassed 30.000, to be exact 30.824, or 8% of 
the total population of the Yishuv. Lifshitz, A History of the Jewish Infantry Brigade 
Group, pp. 38-39; gives the number at 26.000 in 1946; Shefer and Lamdan, The Book 
of the Volunteers, p. 52; number provided by the Jewish Agency totaled as 25784. 
Gelber, Jewish Palestinian Volunteering in the British Army IV, pp. 299-304 pro-
vides both data, according to the Jewish Agency, circa 26.000 in 1945; and 27.028, 
using British sources. Yet, the final account settles for 30.824; The Jewish volun-
teers in the Palestine Police were organized in the Jewish Settlement Police, which 
on a total of 15.930, included 2650 regulars and the rest part time reservists. The Tel 
Aviv Police force numbered around 800 constables, while an additional 1,000 Jew-
ish constables served in Haifa. Approximately 300 guards were assigned to detention 
camps for enemy nationals. In 1945, the RAF airport and coast guard units included 
about 1,855 Jewish personnel. The number of Jewish regulars in the Palestine Police 
stood at around 650, and approximately 400 Jews served in the Trans-Jordan Frontier 
Force; TNA CO 537 1821; CO 733/438/6; WO 32/10874; Gershon Rivlin, To Fire 
and Shield, History of the Jewish Constabulary, Misrad HaBitachon, Tel Aviv 1962, 
pp. 49-63, 96-98, 157-159, 299-352; Edward Horne, A Job Well Done, A History of 
the Palestine Police Force 1920-1948, The Anchor Press, Tiptree 1982, pp. 243-266, 
536-541.

8	 On the activities of the various companies of the Buffs, see their logs: Coy. 2: Log: W.O. 
169/371; W.O. 169/5086; Coy. 6: 169/1760/W.O. 169/10319; Coy. 14: W.O. 169/5097; 
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On August 5, 1942, the British Cabinet approved the formation of the Pales-
tine Regiment, incorporating Jewish and Arab battalions, and absorbing the exist-
ing Buffs companies. The Palestine Regiment was officially established by Royal 
Warrant in September 1942. GHQ in Cairo ordered the establishment of these 
three Jewish and one Arab battalion, while a fourth battalion was planned but 
never implemented. The British Army requested more arms to enhance the regi-
ment’s firepower. The Jewish companies were reorganized into three battalions: 
the 55th (1st) with companies from central Palestine; the 56th (2nd) with com-
panies from the Haifa area; and the 57th (3rd) with newly trained recruits. For 
the Zionist leadership, this offered a chance to advance the goal of a Jewish army 
with its own insignia. However, British policy remained cautious. While publicly 
endorsing the regiment, internal correspondence revealed efforts to block the cre-
ation of a symbolic Jewish military nucleus. Still, Shertok’s meeting with General 
Harold Alexander in November 1942 inspired renewed hope for improved train-
ing and broader deployment. The 55th Battalion, first led by Lieutenant Colonel 
Duggan and later Major P.F.A. Grouse, was initially based in Palestine, guarding 
sites like Lydda Airfield. In December 1943, its 18th Company was sent to Egypt 
to secure Port Tewfik’s oil refineries. By February 1944, the entire battalion relo-
cated to the Suez Canal area, performing guard duties until September. The 56th 
Battalion, commanded first by Colonel Best and then by Colonel Cubitt, was 
transferred in July 1943 to Benghazi, Cyrenaica. On September 29, 1943, during 
Rosh Hashanah, the “Flag Affair” erupted: Jewish company commanders re-
quested to raise the Zionist flag. Best refused, but the flags were displayed during 
the holiday meal. The next day, soldiers ignored orders to remove them, gathering 
outside the mess and singing “Hatikvah.” The flag continued to appear, prompt-
ing a battalion-wide camp arrest and removal of ammunition. Though the British 
maintained discipline, they recognized the protest’s symbolic nature. Best was 
recalled to Cairo and replaced by Cubitt. In October 1943, authorities lifted the 
arrest, restored arms, and restored guard duties. The battalion began training for 
combat, receiving weapons, vehicles, and specialized instruction. By November, 

Coy. 16: W.O. 169/5098/W.O. 169/10315; Coy. 22: W.O. 169/10336; Coy. 26 W.O. 
169/10338; Gelber, Jewish Palestinian Volunteering in the British Army I, pp. 252-277; 
284, 293, 497, 634, 642, 656, 670, 683, 685, mainly 293-295, 468-469; 496-498; 643-646; 
Dan Vittorio Segre, Memoirs of a Fortunate Jew, An Italian Story, The University of Chi-
cago Press, Chicago (ILL), 2008, pp. 176-177.
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it was stationed in El Abyar for intensive preparation. The protest thus marked a 
turning point in the battalion’s operational role. The 57th Battalion (Third) was 
led by Colonel Montgomery and Colonel Scott. It reached full strength in July 
1943 but remained in Palestine, its companies dispersed for guard duties. Unlike 
the 56th, it received minimal advanced training. Company 22 briefly deployed 
near Suez but returned. The limited presence of Jewish officers and the domi-
nance of British leadership negatively impacted morale. Still, in late 1943, British 
command authorized Jewish battalions to use Jewish symbols—Stars of David 
on pennants and vehicles, and blue-and-white shoulder badges—though the Zi-
onist flag remained officially banned. This partial recognition signaled growing 
British acceptance of the battalions’ Jewish identity and future as the nucleus of 
a Jewish national force.9

In contrast to the infantry, the artillery and engineering units that would form 
part of the JBG already had operational experience. Jewish service in artillery 
began on September 1, 1939, with volunteers joining the 17th Battery of Heavy 
Artillery. By 1941, it had evolved into the 14th Battalion, Coast Artillery, Royal 
Artillery, with Jewish volunteers spread across three companies—300, 178, and 
179—operating coastal guns and working alongside the Royal Navy at Stella 
Maris in Haifa. In October 1940, the British Army established the 1st Palestine 
Light Anti-Aircraft Battery (1 Pal. L.A.A. Battery). From early 1941, it trained 
with captured Italian weapons and Lewis guns. Its defense responsibilities in-
cluded Haifa, the Dead Sea Potash Works, and airfields. In summer 1941, the 
battery downed an enemy plane. Battery 434 later joined British forces in Syria 

9	 On the Royal Warrant establishing the Palestine Regiment (0176/686), on the com-
position of its battalions (General McConnel to British GHQ Middle East, W.O. 
169/4333, 26.9.1942); on the order of the GHQ Middle East to the British Army 
Headquarters in Jerusalem to establish three Jewish battalions and one Arab battalion 
(W.O. 201/2669, 25.10.1942); on the plan to establish a fourth Jewish battalion (W.O. 
32/10258, 14.11.1942); On the British Army Headquarters in Palestine request for ad-
ditional arms (Letter from General MacConnell to British Command in Cairo, W.O. 
169/4333, 26.9.1942; on the design of its regimental badge (W.O. 32/10258, minutes 
of 24.8.1942); on the olive branch as a symbol of reconciliation between Jews and Ar-
abs (General J.G. Walters Clark, C.O. 733/448, 76147/AI, minutes); on the battalion 
logs; 1st Batt: W.O. 169/16311 -W.W. 169/16312; 2st Batt: W.O. 169/10317; 3rd Batt: 
W.O. 169/10323; On the creation of the Palestine Regiment, Gelber, Jewish Pales-
tinian Volunteering in the British Army I, pp. 596–600; 613-638; Jewish Palestinian 
Volunteering in the British Army II, pp. 165-173; 229-278.
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and Lebanon, defending Tripoli with 75mm guns and searchlights. As enlistment 
grew, the Middle East School of Anti-Aircraft and Coastal Artillery was opened 
near Haifa. In early 1942, British command began dismantling the mixed Brit-
ish-Jewish coastal artillery units. The 1st Pal. L.A.A. Battery, however, was re-
equipped in 1943 with Bofors and 20mm guns. Training on self-propelled weap-
ons followed. The battery grew to five companies—A through E—comprising 
over 300 men. In November 1943, it was transferred to Port Said, then to Cyprus, 
tasked with defending Famagusta and Nicosia. A detachment was also sent to 
Castellorizo in the Aegean.10

The 643rd Field Engineering Company, Royal Engineers, originated as the 
743rd Artisan Works Company in September 1941. From February to August 
1942, it operated near Ma’ale Adumim, then moved to the Haifa region. Initially 
responsible for building military camps, it expanded to defensive works, including 
the “Last Fortress in Palestine” project—constructing fortifications to repel a po-
tential Axis invasion. In January 1943, the company deployed to Tobruk, restoring 
the port and constructing a military hospital. In August 1944, it returned to Egypt 
to prepare for overseas service, arriving in Taranto, Italy, the following month. 
Sixty additional Jewish engineers from other units in Italy joined its ranks.11

The 178 General Transport Company, RASC, was formed in February 1941 
to support Royal Engineers in the Suez Canal and Western Desert. It was later 
deployed to Benghazi, where its trucks helped retreating British forces during 
Rommel’s April 1941 counteroffensive. Evacuated from Tobruk in July, the unit 
returned to Egypt and assisted with road and railway construction, later relocat-
ing to Qena to work on the Safaga–Nile Valley Road. The company rejoined the 
Western Desert campaign and took part in the Allied advance through Libya and 
Tunisia. In April 1943, it moved to Tripoli and then Malta, where together with 
the 468Coy, RASC, the company participated in various exercises, and preparing 
for the Sicily invasion. Landing in Italy in December, together with the 468Coy, 
RASC, it supported airfields in Foggia and front-line troops near Monte Cassino, 

10	 Bruchin, Once a Gunner, Always a Gunner, pp. 9-55; Gelber, Jewish Palestinian Vol-
unteering in the British Army I, pp. 166-168; 644-646; on the 17th Battery of Coast Ar-
tillery (W.O. 169/284); on the14th Battalion, Coast Artillery, RA, W.O. 169/4906; on 
the 1 Pal. L.AA. Battery RA see its war log, W.O. 169/329.

11	 Gelber, Jewish Palestinian Volunteering in the British Army I, pp. 502, 520, 644; for the 
unit log, 743rd Coy, RE, W.O. 169/5348.
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advancing to Ancona and Arezzo by late 1944. Notably, it was the first Jewish 
unit led by a Jewish-Palestinian officer, Major Wellesley Aaron, and among the 
first to widely use Hebrew and Zionist insignia.12

2.B. The JBG: Creation and Training

In October 1944, Chaim Weizmann met with Winston Churchill to advocate 
for the creation of a Jewish Brigade Group (JBG). Negotiations had resumed in 
February 1944 between Moshe Shertok of the Jewish Agency and Weizmann, in 
discussions with War Secretary James Grigg and officials from the Colonial and 
War Offices. British officials, however, opposed the creation of a large Jewish 
force, fearing it would bolster Jewish national claims and provoke Arab opposi-
tion. As a compromise, they proposed forming a brigade group. Disagreements 
continued, especially over the British plan to possibly deploy the Jewish force to 
the Far East—an option the Jewish Agency firmly rejected. Frustrated by delays, 
Weizmann bypassed official channels and turned to Churchill, who, moved by 
Jewish suffering during the war, supported forming a smaller brigade rather than 
a full division. By July 1944, Churchill formally recommended to the Secretary 
of State that a Jewish brigade be established and sent to Italy to fight the Ger-
mans, with whom they had, in Churchill’s words, “a quarrel.” While Churchill 
agreed it would not be stationed in Palestine postwar, his proposal was adopted 
by the War Cabinet on August 9. On August 29, Churchill announced in Parlia-
ment that the Government had agreed to the Jewish Agency’s request for a Jewish 
Brigade Group to take part in active operations.13

Recruitment efforts proved challenging. The Jewish Agency’s campaign 
among labor settlement members yielded only 200 volunteers. Unexpectedly, 

12	 For the unit log, 178th Coy RASC, W.O. 169/11761; W.O. 170/2447; W.O. 170/5703; Kop-
pel and Libertowsky (eds.), Y.A.E.L., The Jewish Transport Companies; Aaron, Wheels in 
the Storm; Gelber, Jewish Palestinian Volunteering in the British Army II, pp. 141, 144, 
239, 283, 293, 302, 304; 178-178

13	 Gelber, Jewish Palestinian Volunteering in the British Army II, pp. 371-410; The 
Times 20.9.1944; Winston S. Churchill, Triumph and Tragedy, The Second World 
War, Penguin, Harmondsworth, 1985, pp. 596-597-600-601; Lifshitz provides a list 
of all the letters exchanged between the Zionist leadership, Weitzmann and Shertok on 
one hand, and Churchill and Grieg, on the other hand, translated to Hebrew; Lifshitz, 
The book of the Jewish Brigade, , pp. 47-52; Gelber, Jewish Palestinian Volunteering 
in the British Army II, , pp. 412-428. 
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large numbers of young people—many recent high school graduates and even 
schoolboys—volunteered and would come to comprise nearly half the new re-
cruits. Alarmed by the slow pace of enlistment, General Harold Alexander of the 
15th Army Group warned that if numbers did not improve, he would add 1,000 
non-Jewish British soldiers and 33 officers to the brigade. This threat prompted 
a renewed recruitment campaign in February 1945. Ultimately, more than 2,000 
volunteers from Mandatory Palestine joined the JBG between 1944 and 1946, 
with most enlisting between September 1944 and February 1945.14

Initially, Brigadier Ernest Benjamin commanded the brigade with the support 
of several British-Jewish officers. All three battalion commanders were British, 
though two were later replaced by Jewish officers from Palestine. The rest of the 
command structure was predominantly Jewish. The JBG was officially designat-
ed a “Jewish Brigade Group,” indicating it was an infantry brigade reinforced by 
auxiliary units, granting it operational independence. A standard brigade com-
prised 3,000–4,000 men, while the JBG, as a reinforced brigade, was planned to 
reach 6,500—about a third the size of a full division. Alongside its three Jewish 
battalions from the Palestine Regiment, the brigade included artillery, engineer-
ing, transport, and additional ancillary units. The artillery arm was the newly 
formed 200th Jewish Field Artillery Regiment, comprising the 604th, 605th, and 
606th Batteries, staffed by veterans of the 1st Palestine Light Anti-Aircraft Bat-
tery and new recruits, alongside some British personnel. The engineering unit, 
the 643rd Field Company, Royal Engineers, included soldiers from the disband-
ed 743rd Artisan Works Company, totaling over 250 men. The 178th Company, 
Royal Army Service Corps, provided transport and already operated in Italy with 
around 500 members. Several other support units consisted mostly of British 
non-Jewish soldiers: the 140th Field Ambulance, an Ordnance Field Park unit, 
Royal Army Signal Corps, Royal Electrical and Mechanical Engineers, and the 
Provost Corps. In total, these support personnel numbered just over 500.15

The main challenge in forming the Jewish Brigade Group (JBG) was balanc-
ing the Yishuv’s eagerness to fight the Nazis with the risks of hasty preparation. 

14	 Lifshitz, The book of the Jewish Brigade, pp. 56-60; Gelber, Jewish Palestinian Vol-
unteering in the British Army II, pp. 441-486.

15	 W.O. 106/4103 dated to 19.7.1945; W.O. 32/10874; War Office Memorandum, TNA 
W.O. 106/4103; Lifshitz, The book of the Jewish Brigade, pp. 75-83 Scaletta, La 
Brigata ebraica, pp. 112-125, mainly 112 and 119.
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On September 20, 1944, the three infantry battalions of the Palestine Regiment 
assembled in Alexandria and traveled to Burgh El Arab, near Bahig, where they 
established camp. Brigadier Ernest Benjamin then subjected the 2,500 soldiers to 
intensive training over five weeks. Time constraints were a major issue. Where-
as the British Army usually required a year to form a unit, the JBG was creat-
ed in only four months. Training was uneven: the 2nd Battalion received thor-
ough instruction, the 1st much less, and the 3rd had to be trained from scratch 
and equipped with combat gear it previously lacked. The brigade’s organization 
was reshaped to match a standard frontline unit, with support and headquarters 
companies added. Troops were issued more reliable weapons like the Thompson 
submachine gun, and also trained with Bren light machine guns and PIAT an-
ti-tank launchers. By late October, the first training phase was complete. On Oc-
tober 31, Benjamin declared the battalions ready. They embarked on the H.M.T. 
Staffordshire and landed in Taranto, Italy, on November 5. Five days later, they 
reached Fiuggi, a spa town southeast of Rome, where the brigade headquarters 
was set up at the Acqua di Fiuggi bottling plant, while Benjamin lodged at the 
Grand Hotel Palazzo della Fonte. Hotels were requisitioned and marked with 
English and Hebrew signs. There, training continued in mountainous terrain until 
February 1945, with exercises also held in Colleferro, Zagarolo, and Palestrina. 
The incoming recruits from Egypt had varied training backgrounds. Some had 
served since 1940, others were veterans of underground organizations like the 
Haganah and Etzel. The Haganah had initially viewed British military training 
as unsuited to guerrilla warfare, but its members gradually came to appreciate its 
discipline and professionalism. The brigade progressed from platoon-level drills 
to full brigade exercises. Training included offensive and defensive tactics, small 
arms use, fieldcraft, and combat procedures such as house-to-house fighting, river 
crossings, mine clearance, and anti-aircraft/anti-tank operations. Communication 
tasks like message encryption and decryption were also covered. Outside experts 
trained the soldiers in physical fitness, sniping, sabotage, and reconnaissance. 
Younger recruits often took on the more technical roles, like anti-tank platoons, 
while older volunteers gravitated toward less specialized tasks. Artillery training 
was a priority for the Haganah. The 1st Palestine Light Anti-Aircraft Battery was 
integrated into the 200th Field Regiment, Royal Artillery, a veteran unit stationed 
in Malta that had participated in the Sicily campaign. This integration brought two 
challenges: transitioning from light anti-aircraft guns to field artillery (like the QF 
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25-pounder and howitzers) and managing tensions between the Jewish (over 600) 
and the roughly 300 British veterans, many of whom resented being absorbed into 
a new Jewish-designated unit. The regiment, totaling 915 men, was structured 
into three mixed batteries: the 604th under Major Edmund de Rothschild, the 
605th under Major Fryer, and the 606th under Major Rosenberg. Training began 
in November at the Artillery Training Depot in Eboli, separate from the rest of the 
brigade. Additionally, thirteen NCOs were sent to the UK for officer training. On 
March 25, 1945, the artillery regiment joined the JBG at the front near Brisighel-
la, where brigade headquarters was located. As the brigade matured, more Jewish 
officers and NCOs replaced British personnel, but the new cadre often lacked 
experience. Some officers were sent to special courses, including Officer Cadet 
Training Units (OCTU). Many infantry volunteers enrolled during training, but 
often declined to attend once deployed, preferring to stay with their comrades. 
Artillery personnel, however, prioritized attending even while at the front. On 
February 8, Brigadier Benjamin met with Moshe Sharett to confirm that the bri-
gade was nearly ready for combat, though he expressed concern that two-thirds 
of the officers lacked any combat experience—a reality shared by many enlisted 
men. Meanwhile, British authorities were increasingly worried about the danger 
faced by Jewish soldiers if captured. Axis propaganda had already reacted to the 
unit’s formation with threats. Nazi and Fascist broadcasts accused the Allies of 
preparing to “unleash an entire brigade of Jewish dogs.” Finally, on February 26, 
1945, the 1st and 2nd Battalions entered Rome and moved north toward Foligno. 
The 3rd Battalion remained in Fiuggi, awaiting reinforcements. Due to traffic 
along the Via Casilina, the brigade regrouped in Cervia, where the infantry and 
support units assembled in preparation for frontline operations.16

2	 C. The Jewish Brigade Group at the Front: The Mezzano-Alfonsine 
Sector

The Jewish Brigade Group (JBG) began its combat operations in Italy in 
March 1945. Its campaign can be divided into three phases. The first, from 4 to 

16	 War logs of the three battalions: 1st Battalion: W.O. 169/16311 and W.O. 169/16312; 2nd 
Battalion: W.O. 169/10317; 3rd Battalion: W.O. 169/10323; Lifshitz, The Book of the Jew-
ish Brigade, pp. 101–136; Gelber, Jewish Palestinian Volunteering in the British Army II, 
pp. 499–537; Bruchin, Once a Gunner, Always a Gunner, pp. 57–68.
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24 March, began with the brigade’s attachment to the British Eighth Army’s 8th 
Indian Infantry Division, under 5th Corps, and ultimately part of the 15th Army 
Group commanded by General Mark Clark. The 8th Indian Division included 
Indian and Scottish formations, such as the Argyll and Sutherland Highlanders. 
The Royal Irish Horse Armoured Brigade operated nearby in support. Replacing 
the British 2nd Armoured Brigade, the JBG was assigned to the Mezzano–Al-
fonsine sector between Alfonsine and Ravenna—a relatively calm section of the 
Gothic Line suited for acclimating a new unit to combat. Facing the JBG were 
the German 362nd Infantry Division, reconstituted after serving on the Eastern 
Front, and the 40th Regiment of the 42nd Jäger Division, experienced in anti-par-
tisan warfare in Yugoslavia. Both were capable mid-level divisions. Only the 2nd 
and 3rd Battalions were initially deployed; the 3rd joined the front on 10 March. 
Brigadier Ernest Benjamin rotated battalions between front-line and reserve du-
ties. The artillery regiment, still training in Forlì, would arrive on 18 March. The 
Alfonsine front’s flat, canal-ridden terrain and farmhouses made it ideal for grad-
ual immersion into combat roles: reconnaissance, patrols, laying mines and am-
bushes, and finally planned attacks. The no-man’s land between lines was heavily 
mined. Despite entrenched German resistance, the Brigade launched two suc-
cessful assaults to improve tactical positions and repelled a counterattack.17

The 3rd Battalion was the first to arrive at the front on 3 March, stationed 
near Russi as reserve for the 8th Indian Division. On 4 March, the 2nd Battalion 
arrived and took over a sector near Villanova, replacing a Welsh unit. The area, 
defined by the Fosso Vetro canal, was flat, exposed, and heavily mined. The 1st 
Battalion arrived soon after and remained in reserve. The 2nd and 3rd Battal-
ions conducted nightly reconnaissance patrols—nicknamed Tyulei-Laila (“Night 
Promenades”)—some jointly with the Royal Irish Horse. The brigade’s first en-
gagement occurred on the night of 3–4 March, when Sgt. Eliahu Lankin led a 
patrol across the Fosso Vetro. Though successful in its reconnaissance, German 
artillery opened fire once the patrol was detected, injuring three. The brigade 
also captured its first German prisoners. On 5 March, the 1st Battalion took up 
a position near Mezzano. The battalion rotated twelve days on the front with 

17	 JBG, W.O. 170/4488; Lifshitz, The Book of the Jewish Brigade, pp. 137-238; Gelber, 
Jewish Palestinian Volunteering in the British Army II, pp. 540-551; Bruchin, Once a 
Gunner, Always a Gunner, pp. 69-71. 
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six in reserve. On 6 March, Brigadier T.S. Dobree inspected the 2nd Battalion; 
German mortars hit the outposts during his visit. Over the next days, mine explo-
sions wounded soldiers in all battalions. On 10 March, the brigade experienced a 
handover under fire, with German mortars and machine guns wounding another 
NCO. U.S. Congresswoman Clare Boothe Luce visited headquarters that day.18 

On 11 March, the 2nd Battalion moved to reserve, replaced by the 3rd Bat-
talion on the line. In reserve, the 2nd continued joint training with tanks. Ger-
man mortar fire struck brigade positions on 12 March, and the next day enemy 
reconnaissance flights suggested the Germans were probing for weaknesses. On 
14 March, the 1st Battalion clashed with German forces, and three soldiers were 
wounded. On 15 March, the 3rd Battalion ambushed a German patrol, reportedly 
killing eight, though suffering mine-related injuries. The following day, a 3rd 
Battalion patrol captured eight German prisoners. By 17 March, all three battal-
ions had been blooded.19 

The following week marked the final and most intense period of operations: 
the Battle of La Giorgetta. On 19 March, Allied intelligence suggested a possi-
ble German withdrawal. Patrols from the 2nd and 3rd Battalions advanced 800 
meters past their positions. One patrol led by Sgt. Yehuda Harari came under 
machine-gun fire while attempting to cross the canal and veered into a minefield. 
Later that day, a 2nd Battalion patrol under Capt. Carmi attempted another ap-
proach toward La Giorgetta but was hit hard by mortar and small arms fire. Six 
men were killed in what became a disastrous mission. In contrast, two patrols 
from the 3rd Battalion, led by Lt. Antony Van Gelder and Lt. Moshe Rinat, cap-
tured three German positions, killed about 30 soldiers, and took 12 prisoners—
though one was killed during withdrawal. The following day, 20 March, the 3rd 
Battalion, supported by artillery and tanks, launched a full assault on La Giorget-
ta. Preparations for the operation had been underway since 16 March, when Lt. 
Yochanan Peltz discovered German artillery positions on elevated ground dom-
inating the Allied flank. On 17 March, Peltz’s patrol was pinned down for two 

18	 JBG, W.O. 170/4488 on the activities of the 1st and 2nd battalions at the front between 
the 4 – 11 of March 1945; Lifshitz, The Book of the Jewish Brigade, pp. 155-161; on 
the visit of Clare Boothe Luce, Casper, With the Jewish Brigade Group, pp. 107-111.  

19	 JBG, W.O. 170/4488 on the activities of the 1st and 3nd battalions at the front between 
the 11 – 17 of March 1945; Lifshitz, The Book of the Jewish Brigade, pp. 161-167; 
Gelber, Jewish Palestinian Volunteering in the British Army II, pp. 541-546.
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hours by artillery and mortar fire near the Fosso Vetro. A smoke screen allowed 
their withdrawal. Over four nights, Peltz conducted patrols to map German po-
sitions and chart routes for the upcoming assault. On the third night, he climbed 
atop a bunker and surveyed the enemy layout—identifying strongpoints, patrol 
routes, and minefields. On the fourth night, he and his men cleared a path wide 
enough for tanks. On 20 March, Peltz led 96 men—including B Company and 
part of D Company—through a cleared corridor in the minefield, with three Chur-
chill tanks from the Royal Irish Horse providing support. As they advanced, a 
mine killed NCO Haim Brot. Peltz then ordered a full bayonet charge. While 
one group suppressed enemy fire, Peltz and twelve men stormed the farmhouse 
command center. Within minutes, the German stronghold had fallen, and La Gi-
orgetta was secured.  During the operation, the Brigade and a neighboring Indian 
brigade pushed forward with support from artillery, tanks, and aircraft. Although 
successful, the assault came at a cost: three killed and six wounded. That night, 
the 3rd Battalion repelled a determined German counterattack. One officer and 
two NCOs were wounded. While the battle had limited strategic impact, it carried 
deep symbolic meaning. For the first time, a Jewish force—under its own flag 
and leadership—defeated German troops in open combat. Moshe Mehlman, who 
later fell in service, recalled the moment’s importance: “When we arrived, the 
front was quiet… We changed all that. ‘Action!’—that was the rallying cry of the 
boys... soon our name was known throughout the Allied ranks.”20

Combat persisted. On 21 March, during Chaplain Israel Brodie’s visit to Mez-
zano, a soldier was killed by German fire. On 22 March, a patrol captured three 
retreating German soldiers near Mezzano. This marked the Brigade’s final com-
bat engagement in the sector. All units had now seen battle and learned to operate 
as a cohesive and disciplined force. That same day, the JBG was relieved by 
Italy’s Gruppo di Combattimento Cremona. Ya’akov Lifshitz recorded his im-
pression of the incoming Italian troops: “Their discipline and bearing were lack-
ing... Their gear was British. Some were Jewish, including an officer from Trieste 
who spoke Hebrew. These Italians had volunteered to fight their own countrymen 

20	 JBG, W.O. 170/4488 on the activities of the 2nd and 3rd battalions at the front be-
tween the 17 – 20 of March 1945; Lifshitz, The Book of the Jewish Brigade, pp. 167-
178; Gelber, Jewish Palestinian Volunteering in the British Army II, pp. 546-551; On 
Peltz’s experience, Blum, The Brigade, pp. 68-69; 75-80; 88-99; on the testimony of 
Moshe Mehlman, Shefer and Lamdan, The Book of the Volunteers, p. 217.
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to free them from their former allies. Their plight reminded us of Jews in past 
wars—fighting on both sides in hopes of liberating their enemies.”21

2.D. The Jewish Brigade Group at the Front: The Brisighella Sector 

The second phase of operations for the Jewish Brigade Group (JBG), from 27 
March to 15 April 1945, marked a notable intensification of combat. Following 
its earlier deployment in the Mezzano–Alfonsine sector, the JBG was relocated 
to the Brisighella sector near Faenza. By 27 March, all three infantry battalions 
and the artillery regiment were active on the front line. After a two-week period 
of static operations, the Brigade participated in the major Allied Spring offensive 
launched on 10 April. This phase concluded on 15 April, when the infantry bat-
talions were withdrawn. In the Brisighella sector, the Senio River separated the 
JBG and German positions. The terrain was mountainous and rugged, creating 
logistical challenges. Supplies had to be brought forward by mule due to the scar-
city of passable roads. Both forces occupied high ground, and combat took place 
primarily under cover of night. In the weeks leading to the offensive, control of 
the no-man’s-land was critical. Daytime saw mortar and artillery duels, while 
night operations involved patrols, ambushes, and mine-clearing. Evacuating the 
wounded was especially difficult. The JBG came under the British 10th Army 
Corps and replaced the 43rd Gurkha Brigade between 25 and 28 March. One of 
the first practical issues was adapting the Gurkhas’ shallow foxholes to the taller 
Jewish soldiers. The JBG now operated in support of the Italian Gruppo di Com-
battimento “Friuli,” flanked by Polish divisions to the west and the Friuli group 
to the east. Their sector stretched through Villa San Giorgio in Vezzano, south of 
Cuffiano.22 

Here, the Brigade faced the elite 11th and 12th Sturm Regiments of the 4th 
Fallschirmjäger Division, led by General Trettner. The Fallschirmjäger Division 
was an elite force. Formed in Venice in 1943 from German and Italian paratroop-

21	 JBG, W.O. 170/4488 on the activities of the 2nd and 3rd battalions at the front between 
the 21 and 22 of March 1945; On the meeting with the soldiers of the Gruppo di Com-
battimento Cremona, Lifshitz, The Book of the Jewish Brigade, pp. 178; Shamir, Di-
vine Intervention and a Jewish Flag, p. 188.

22	 Lifshitz, The Book of the Jewish Brigade, pp. 178-183; Gelber, Jewish Palestinian 
Volunteering in the British Army II, pp. 551-580, Bruchin, Once a Gunner, Always a 
Gunner, pp. 71-75.
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ers, it first saw combat at Anzio and later fought delaying actions near Rome and 
along the Gothic Line. Ultimately, the division was defeated in April 1945 near 
Padua, with survivors surrendering on 2 May. A confidential JBG report contrast-
ed the Fallschirmjäger with earlier opponents, noting their superior training, mo-
rale, and ideological conviction. JBG officer Shlomo Shamir questioned why the 
Brigade was assigned to face such a formidable force so late in the war. He be-
lieved the assignment reflected the British high command’s trust in the Brigade’s 
capabilities, proven at Alfonsine. Shamir, while recognizing the German unit’s 
professionalism and ideological fanaticism, maintained a balanced perspective. 
Reflecting on General Richard Heidrich’s 1944 “Order of the Day,” he noted 
its similarities to Allied morale-building speeches. Though never excusing Nazi 
crimes, Shamir emphasized the enemy’s determination and effectiveness.23

By 24 March, the three battalions of the Palestine Regiment reached the front, 
officially replacing the Gurkhas on 27 March. That same day, the 200th Jew-
ish Field Regiment of the Royal Artillery joined them, with the 604th, 605th, 
and 606th Batteries respectively supporting the 1st, 2nd, and 3rd Battalions. On 
28 March, a patrol from the 1st Battalion encountered German fire; one NCO 
was killed. The following day, mortar fire killed two more and wounded fifteen. 
During a reconnaissance mission near Plicotto, the Brigade clashed with German 
paratroopers, killing six but losing one soldier and wounding two. Patrols con-
tinued over the next days. On 30 March, another patrol inflicted enemy losses 
but again suffered one fatality and two wounded. On the night of 31 March to 1 
April, heavy fighting broke out. The Brigade lost four killed, thirteen wounded, 
and one missing, but succeeded in establishing an outpost on a hill overlooking 
the Senio. On 2 April, the front was quiet. That night, Brigadier Ernest Benjamin 
ordered the capture of Fugnana and Plicotto to secure the sector. The operation 
succeeded.24 

23	 JBG, W.O. 170/4488, Confidential JBG Int Summary No. 2 dated 22 March 1945; 
Shamir, Divine Intervention and a Jewish Flag, pp. 188-189; “Bitaon HaChayil 2” 6 
of June 1945, “Who is Fighting against Us” which quoted Richard Heidrich’ Order 
of the day of May 1944; Shamir also quotes from the 4th Division journal Der Komet, 
published in April 1945, and the journal Der Grüne Teufel, Journal of 1st Division of 
Paratroopers, published in April 1945. 

24	 JBG, W.O. 170/4488, log 24 March – 4 April 1945; Lifshitz, The Book of the Jewish 
Brigade, pp. 184-202; Gelber, Jewish Palestinian Volunteering in the British Army II, 
pp. 558-564.



464 NAM Anno 6 (2025), Fascicolo N. 24 Storia Militare Contemporanea (Novembre)

During this period, a patrol mission led by Lt. Tony van Gelder and involv-
ing Captain Yochanan Peltz aimed to capture German soldiers for intelligence. 
The team, composed of two officers and eight enlisted men, crossed into enemy 
territory during daylight. They discovered fourteen sleeping German troops in 
a bunker. Van Gelder arrested them, but when the prisoners noticed the Star of 
David insignia on their captors’ uniforms, tension rose. One soldier urged execut-
ing them, and others mocked the prisoners. Van Gelder immediately stopped the 
threats. A few days later, Brigadier Benjamin issued a firm order: live prisoners 
were essential for intelligence and must be treated according to the laws of war. 
He acknowledged the trauma many JBG soldiers had suffered—including the 
loss of family in the Holocaust—but warned that revenge undermined opera-
tional goals. While there were no executions, some symbolic acts of humiliation 
occurred. Captured Germans were sometimes ordered to paint Stars of David on 
vehicles or help clean the synagogue ruins in Turin. These actions aimed at moral 
accountability, not vengeance. The principle of purity of arms remained central 
to Brigade conduct. As Hanoch Bartov later noted, revenge would have compro-
mised the unit’s ethical foundations. Despite widespread personal loss, no rapes 
by JBG soldiers were recorded. Romano Rossi later recalled how JBG veterans 
still refused to shake hands with Germans, including General von Trettner, re-
flecting the enduring emotional scars.25

On 3 April, a formal presentation of the Zionist flag to the Jewish Brigade took 
place at headquarters in Faenza. Brigadier Benjamin, the full Brigade, and Moshe 
Shertok of the Jewish Agency were present. Shertok’s brief speech emphasized the 
flag’s symbolic link to Jewish nationhood and the historic Zionist movement. The 
formation of the Jewish Brigade was seen not only as the culmination of wartime 
Zionist advocacy but as a first tangible step toward establishing a Jewish state.26

From 5 to 14 April, patrol activity resumed. Passover fell during this week. The 
5th was quiet, but the 6th brought intermittent enemy mortar and Spandau fire. 
That night, tragedy struck. A building used as a military outpost exploded while 

25	 On Peltz and Van Ghelder’s patrol, Blum, The Brigade, pp. 104-105; JBG, W.O. 
170/4488.

26	 Gelber, Jewish Palestinian Volunteering in the British Army II, pp. 564-567; Letter of 
Shertok to Drancefield and to BG Benjamin, of 14.4.1945, C.Z.A. S-25/5091; Shertok to 
the Zionist Organization in London, 18.4.1945, C.Z.A. S-25/6074; Casper, With the Jew-
ish Brigade Group, pp. 46-49.  
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a patrol from the 3rd Battalion was crossing the Senio River. Five soldiers died, 
including Lt. van Gelder. An internal explosion was determined to be the cause. 
The event deeply affected the battalion and the wider Brigade. On 7 April, the 
Passover Seder was held at Brigade headquarters in Faenza, attended by Brigadier 
Benjamin, officers, NCOs, and soldiers. That same day, a 1st Battalion patrol suf-
fered one killed and eight wounded in combat. The next two days were relatively 
quiet. On 8 April, a deserter from the 4th Fallschirmjäger Division surrendered 
to the Brigade. Also, on 8–9 April, the Brigade was visited by Hana Robina, the 
celebrated Israeli actress and founding figure of the Habima Theatre. Her visit un-
derscored the cultural and Zionist dimension of the Brigade’s identity, reinforcing 
the soldiers’ sense of connection to the Jewish people and the national revival.27

2. E. The Crossing of the Senio and the Following Battles

On April 10, 1945, the Allied general offensive to liberate northern Italy—
aptly codenamed Operation Passover—was launched. Within the British Eighth 
Army’s framework, the JBG was assigned an autonomous support role. Their 
mission was to cross the Senio River, establish a bridgehead on its northern bank, 
and advance to support the Polish Corps’ right-flank thrust and the Gruppo di 
Combattimento Friuli’s assault toward Imola. At 4:00 a.m., the offensive began 
with a British artillery barrage. By 4:25 a.m., heavy mortars and Bren guns from 
the JBG’s 1st and 2nd Battalions joined in. Smoke grenades were deployed to 
conceal the river crossings. The 1st Battalion stayed on the Brigade’s eastern 
flank, while the 2nd Battalion crossed east of Cuffiano.28 

Sergeant Israel Carmi of the 2nd Battalion recalled waves of American bomb-
ers followed by a thunderous artillery barrage. After a sudden silence, a command 
rang out: “Forward!” Engineers had laid pontoon bridges, and Carmi’s company 
crossed with minimal resistance. German troops had mostly retreated, and the 
Brigade swiftly secured the north bank. Staff Sergeant Ilan Ben-Zion, also of 
the 2nd Battalion, described the scene in a letter. Watching from a dugout, he 

27	 JBG, W.O. 170/4488, 5-9 April 1945; Lifshitz, The Book of the Jewish Brigade, pp. 202-
207; Gelber, Jewish Palestinian Volunteering in the British Army II, pp. 558-565.

28	 JBG, W.O. 170/4488, 10 April 1945; Lifshitz, The Book of the Jewish Brigade, on cross-
ing of Senio and the following battles till 15 of April, pp. 207-218; Gelber, Jewish Pales-
tinian Volunteering in the British Army II, pp. 567-574.
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recounted the aerial bombardment, artillery fire, and the confidence of success. 
His unit crossed the river unnoticed and reached its target without casualties.29

Once crossed the Senio, Company D of the 2nd Battalion, led by Uri Shay and 
supported by the 643rd Engineer Company, reached Fantaguzzi Mill about 1:45 
a.m., meeting no resistance. They fortified the position by morning. The 3rd Bat-
talion remained in reserve while the 643rd Royal Engineers cleared minefields. 
On April 11, the Brigade encountered sporadic mortar and Spandau fire. That 
night, the 1st Battalion conducted reconnaissance patrols while the 2nd expanded 
its bridgehead. The 3rd Battalion moved across the Senio and advanced through 
the 2nd Battalion’s sector toward Monte Ghebbio. Their uphill assault met stiff 
resistance, halting them at Cuffiano. Scouts eliminated enemy squads hidden in 
nearby houses. The battalion sustained three killed and about twenty wounded. 
By nightfall, German withdrawal had begun, and the 3rd Battalion linked up 
with Friuli forces at Riolo. Just after midnight, German forces launched several 
counterattacks on Fantaguzzi Mill. The 2nd Battalion entrenched in the ruins held 
firm under heavy fire. At dawn, a reinforcement unit arrived but came under fresh 
attack. An officer led a bayonet charge, throwing grenades into a German ma-
chine-gun nest. The startled Germans surrendered. The battle raged through the 
night, but accurate artillery and rifle fire from the 1st and 2nd Battalions repelled 
further assaults. By midday, the mill was fully under JBG control.30

On April 12, the Brigade was assigned to support the Polish Corps on its right 
and the Italian Folgore Regiment on its left. The British 10th Army Corps ordered 
the Brigade to capture several objectives: Mount Ghebbio, Querzola, Mazzolano, 
Carotte, and Columbara. They were to maintain pressure on German positions 
north of the Senio and conduct patrols along the Polish right flank. Ultimately, 
they would move to occupy Ca Zanelli and Torre.

The 1st Battalion crossed the Senio and moved toward Ca Zanelli and Torre 
on the left flank. The 2nd Battalion’s progress was halted by heavy Spandau and 
mortar fire from Pediano. The 3rd Battalion advanced unopposed, passed the 2nd 

29	 On Carmi’s narrative of the crossing of the Senio, Blum, The Brigade, pp. 133-134; 
Ben-Zion, An American Soldier/Pioneer, letters to his wife Frieda dated the 10th of 
April 1945, pp. 56-57.

30	 JBG, W.O. 170/4488, 11 April 1945; Lifshitz, The Book of the Jewish Brigade, pp. 
239-308. 
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Battalion’s old positions, and resumed its advance on Mount Ghebbio. Artillery, 
British tank destroyers, and engineers clearing mines supported their effort. The 
task of seizing Mount Ghebbio fell to the 3rd Battalion under Major Max Cohen. 
From positions around Cuffiano, three platoons began the climb in staggered for-
mation. The hillside was mined, and explosions from Schu mines wounded sev-
eral soldiers. Medic teams evacuated the injured, including a private who lost his 
foot. Despite sniper and mortar fire, the battalion pressed on. Near the summit, 
Cohen and Lieutenant Peltz took cover in a natural fold in the hillside. Cohen 
relayed coordinates for artillery support, which promptly hammered the German 
positions. He then split his company into two assault teams. With bayonets fixed, 
they advanced, flanking left and right. The Germans, overwhelmed, abandoned 
their artillery and retreated. By midday, the entire Mount Ghebbio ridge was un-
der Brigade control. The assault cost the battalion three dead and eight wounded. 
Mount Ghebbio, fought against elite German paratroopers, was a turning point, 
firmly established the JBG as a capable combat unit.31

The 3rd Battalion continued its advance, capturing Monte Querzola by af-
ternoon. A patrol from its lead company made contact with Polish troops on the 
right flank. After a brief rest, the push toward Imola resumed. Engineers from the 
643rd Field Company advanced with units from the Friuli Division’s 87th Regi-
ment, but Imola had already been liberated the previous day by General Anders’s 
Polish forces. On April 13, the 1st and 2nd Battalions continued advancing. They 
encountered renewed German resistance. Fighting around Torre left two dead and 
seven wounded. Later, a 2nd Battalion patrol was hit by mortar fire near La Torre, 
wounding three more. The 1st Battalion reached Mazzolano without incident, 
and the 3rd Battalion advanced unopposed. On April 14, the 1st Battalion came 
under mortar fire from the Sirolo area. Meanwhile, the 2nd and 3rd Battalions 
had already been pulled back and regrouped south of the Senio near Brisighella, 
signaling the end of their combat operations. On April 15, the 1st Battalion also 
withdrew and rejoined the others. Though initially told the pause was temporary, 
the battalions never returned to the front.32

31	 JBG, W.O. 170/4488, 12 April 1945; om the ascent of Mount Ghebbio; on Peltz de-
scription of the assault on Mount Ghebbio, Blum, The Brigade, pp. 134-137; Lifshitz, 
The Book of the Jewish Brigade, pp. 212-218; Gelber, Jewish Palestinian Volunteer-
ing in the British Army II, pp. 572-574.

32	 JBG, W.O. 170/4488, 13, 14, and 15 April 1945; Bruchin, Once a Gunner, Always a 
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2.F. MAC GP Force 

While the three infantry battalions of the Jewish Brigade Group (JBG) had 
concluded their frontline combat, the supporting units—signals, artillery, and 
engineers—continued to assist the advancing Allied forces. Brigade Headquar-
ters assumed control of the boundary line between the British 8th Army and the 
American 5th Army. It was also tasked with leading a newly formed, improvised 
unit called MAC GP Force, whose mission was to hold the Monte Grande area, a 
critical zone at the junction of the two armies of the 15th Army Group. On April 
15, JBG Headquarters took command of this mixed force, comprising its own 
signals unit, six battalions of Scottish and Indian infantry, British light anti-air-
craft artillery, and logistical and engineering detachments. Based in San Clem-
ente, MAC GP Force replaced the 10th Indian Division, which had been reas-
signed to support the Polish Corps’ advance toward Bologna along Route 9. The 
new sector command initially fell under British 13th Corps and later under the 
10th Corps, due to a shrinking front caused by German retreat and Polish advanc-
es. Throughout April 17 and 18, MAC GP Force maintained artillery exchanges 
with German forces near Montecalderaro. On April 19, German patrols increased 
pressure on both flanks of the defense line, but Allied artillery struck enemy dug-
outs on Mount Castellaro. The attached Indian battalions began their advance on 
April 20. With their mission complete, MAC GP Force was disbanded, and the 
JBG Headquarters and signals unit returned to Brisighella. Meanwhile, the 200th 
Artillery Regiment of the JBG remained active at the front, supporting the Grup-
po di Combattimento Friuli. On April 13, it took new positions north of the Senio 
River and resumed firing on April 16 as the German withdrawal began. Follow-
ing orders from British 10th Corps, the artillery advanced roughly 12 kilometers 
along Route 9 to aid the Polish Corps’ capture of Bologna. Stationed at Castel 
San Pietro, the JBG artillery supported the Polish offensive, often engaging with 
full or partial batteries as needed. On April 21, the unit received orders to regroup 
with 10th Corps, and the following day returned to Faenza—despite coming un-
der attack from enemy aircraft. The 643rd Royal Engineers Company, reinforced 
by Italian pioneers, remained north of the Senio guarding the Riolo–Castel Bo-
lognese Road and water tower. On April 17, they moved to Imola to maintain 
Route 9. Though initially instructed to join MAC GP Force on April 20, the order 

Gunner, pp. 75-81.
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was canceled after the unit was dissolved. Instead, the engineers were tasked with 
dismantling Bailey bridges behind the front before continuing north. The com-
pany remained under 10th Corps command but did not see further combat. On 
April 25, British 10th Corps formally ended its role in the Italian offensive. By 
mid-April, the 178th Royal Army Service Corps Company had been reassigned 
to work under the 10th Corps’ confiscation officer, managing captured German 
equipment. It later oversaw transport operations across Eighth Army-held areas, 
temporarily separating from the JBG. On April 25, the JBG signals unit was as-
signed to the British 5th Corps to help manage traffic on vital supply routes but 
rejoined the Brigade in early May. Even at this stage, combat duties persisted for 
some. From April 17, the machine-gun companies of the three infantry battalions 
were ordered to secure bridges across the Po River and protect the engineers 
working on them. The rest of the JBG regrouped in Brisighella.33

The decision to pull the infantry battalions from combat has puzzled both par-
ticipants and historians. At the time, many Brigade soldiers attributed the with-
drawal to heavy casualties and a lack of reinforcements—particularly from the 
UK. By April 15, the Brigade had suffered 30 fatalities among Jewish volunteers 
from Palestine, 27 among British Jews and Gentiles, and around 150 wounded. 
Although not catastrophic, these losses were significant. British command con-
cluded it was unwise to continue deploying the understrength Brigade. In a post-
war interview, General Mark Clark allegedly told an Israeli journalist, “You Jews 
have already shed more than enough blood in this war.” Practical considerations 
also factored into the decision. Historian Gelber notes that the main reason for 
the withdrawal was the reassignment of the British 10th Corps to reserve status. 
A planned Po River crossing never materialized, as the Germans were already 
retreating and other Allied forces had entered the Po Valley. With the fall of Bolo-
gna to Polish and American forces, the Corps had fulfilled its objectives. As such, 
the JBG was likely withdrawn as part of a broader drawdown. Nonetheless, the 

33	 HQ 10th Corps Log, W.O. 170/4261 13/14.4.1945; JBG, W.O. 170/4488, 15-20-.4.1945; 
Log of 200th Regiment Field Artillery, RA, W.O. 170/462 13-30.4.1945; Log of the 643 
Coy., RE, W.O. 170/562 14-21.4.1945; on the activities of the signals, log of HQ 10th 
Corps, W.O. 170/4261 23/27.4.1945/ JBG, W.O. 170/4488, 25.4.-15.5.1945; log of the 178 
Coy., RASC, W.O. 170/5793 from 13.4.1945 onwards; Gelber, Jewish Palestinian Volun-
teering in the British Army II, pp. 524-525; 574-577; Bruchin, Once a Gunner, Always a 
Gunner, pp. 81-82.
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Brigade’s solid battlefield record earned it an important assignment: command of 
the MAC GP Force. This sensitive mission—securing the boundary between two 
advancing armies—testifies to the Allies’ trust in the JBG. Simultaneously, the 
Brigade’s support units remained active in combat zones through the end of April, 
reinforcing its contribution to the Allied effort.34

With the war over, the Brigade turned to ceremonial duties and recognition. In 
late May 1945, General Mark Clark, commander of the 15th Army Group, wrote 
to Brigadier Ernest Benjamin, praising the unit’s achievements, stating amongst 
else “My Dear Brigadier Benjamin, the victory in Italy over the German forces 
was won by a coalition of military forces, which are as diverse in origin, perhaps, 
as any group of armies ever to take the field. … I address this letter to you as the 
Commander of the Palestinian Forces to ask you to thank all ranks, for me, for the 
splendid co-operation which you gave in the offensive that forced the Germans 
into unconditional surrender. Your operations around Lake Comacchio and south 
of Route 9 were of great importance...” In May 1945, the JBG was relocated to the 
Tarvisio region, between Alto Adige and Carnia. There, they encountered large 
numbers of Jewish Displaced Persons (DPs)—survivors of the Holocaust—as de-
scribed by Primo Levi in If Not Now, When? Working alongside the Royal Army 
Service Corps and Royal Engineers, the Brigade provided vital aid to survivors 
of ghettos and extermination camps. By July, the Brigade was reassigned to the 
Northwestern European Theater, first relocating to Holland and later to Tournai, 
Belgium. Once again, its duties were dual: serving as an occupying force and as 
a support center for Jewish DPs. The Jewish Brigade was officially disbanded in 
June 1946. But for many of its veterans, this was not an end. Rather, it marked the 
beginning of a new struggle that would culminate in the founding of the State of 
Israel and the War of Independence two years later.35

34	 Gelber, Jewish Palestinian Volunteering in the British Army II, pp. 579-580; log of HQ 
10th Corps, W.O. 170/4261 21/27.4.1945/ JBG, W.O. 170/4488, on the JBG losses, minu-
tae, of letter of J.S. Steele, Assistant Adjutant-General at the War Office, to Grigg, James 
P. Grigg, the Secretary of State for War, W.O. 32/10874; for a short biography of the fallen, 
Lifshitz, The Book of the Jewish Brigade, pp. 239-308.  Shamir, Divine Intervention and 
a Jewish Flag, p. 207. 

35	 Gelber, Jewish Palestinian Volunteering in the British Army III, pp. 289-356; 463-
530; less detailed Hanoch and Gelber, The Living Bridge. 
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Conclusions. The Contribution of Jewish 
Brigade Group Veterans to the Emerging 

IDF 

To understand the impact of JBG veterans, one must view their service in 
the broader context of over 30,000 Jews from Palestine who volunteered for the 
British Army during World War II. These volunteers gained military training, or-
ganizational skills, and combat experience that proved vital to the establishment 
and success of the Israel Defense Forces (IDF), especially during the 1948 War 
of Independence. As Yigal Allon, a Palmach commander, noted, these veterans 
became the “backbone of the fledgling army.” Yoav Gelber similarly emphasized 
their decisive influence. British Army veterans played a pivotal role in training 
Haganah forces and, later, the IDF. Their operational knowledge shaped the Ha-
ganah’s wartime training programs and facilitated the transition from a fragment-
ed territorial militia into a centralized military force. This process began with the 
November 1947 reorganization of the Haganah into six infantry brigades, each 
with a defined operational sector, followed by their incorporation into the IDF on 
26 May 1948. Additional brigades were later created, including three from the 
elite Palmach. Conscription, introduced for men and women aged 17 to 25 in No-
vember 1947, helped build the citizen army that would underpin Israel’s defense.

The impact of JBG veterans extended beyond combat units. They helped es-
tablish the IDF’s general staff, artillery and engineering corps, logistics, medical 
services, and fledgling air and naval forces, including the Chen (Women’s Aux-
iliary Corps). The JBG’s ancillary units—especially in artillery, engineering, and 
supply—formed the backbone of the IDF’s logistical infrastructure. Though their 
full strategic impact became more visible in the 1950s and 1960s, their early 
institutional contributions were crucial to the army’s development. The JBG’s 
infantry battalions made a more complex contribution. Although Jewish officers 
and NCOs commanded platoons, the battalions rarely operated as cohesive units, 
nor did the Brigade as a whole engage in coordinated tactical operations. With 
the exception of the assault on La Giorgetta, most combat resembled First World 
War-style trench warfare. At La Giorgetta and Monte Ghebbio, static engage-
ments and bayonet charges underscored this reality. Artillery support, often sup-
plied only at the corps level, was limited or unavailable. These conditions were 
ironically mirrored in the early IDF, where a lack of armored and air support 
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forced similarly rudimentary tactics. The key difference lay in the level of com-
mand: while JBG veterans had served mostly at the platoon and company level, 
they were often promoted to lead battalions and brigades during the 1948 war. 
Their battlefield experience, combined with British Army discipline and training 
methods, made them indispensable in shaping the IDF’s operational ethos and 
mentoring younger commanders. Their knowledge in logistics, training, and tac-
tical deployment—mainly at the battalion level—proved especially valuable.36

Yigal Allon stressed that the JBG’s true contribution lay not in its battlefield 
engagements in Italy, but in the professional training its personnel received: fa-
miliarity with modern and conventional weaponry, tactical knowledge at the com-
pany and battalion levels, cooperation with air and armored units, and above all, 
experience in the highly organized and disciplined structure of the British Army. 
Shlomo Shamir (Rabinovitch), the most senior Haganah officer in the JBG, of-
fered a more nuanced view. Demobilized as a major in 1946, he later commanded 
the 7th Armored Brigade during the War of Independence, breaking the siege of 
western Jerusalem. Though offered the position of IDF Chief of Staff by David 
Ben-Gurion, he declined, instead becoming Commander of both the Navy and 
later the Air Force before retiring in 1951. For Shamir, the deeper significance of 
JBG service lay not just in technical military training but in its effect on national 
consciousness and the aspiration for sovereignty. The Brigade represented the first 
legitimate Jewish military force and served as a key reservoir of knowledge for 
the nascent IDF. The British Army instilled more than just battlefield skills. JBG 
veterans learned how to command multi-ethnic units, manage large formations, 
and uphold military ethics. Their service acted as an informal military academy, 
providing future Israeli officers with experience in planning, logistics, and oper-
ational discipline. They absorbed the values and routines of a modern army, par-
ticularly the importance of training, chain of command, and thorough preparation. 
Veterans also brought expertise in a wide range of weapons systems, desert and 
mountain warfare, and command of units from platoon to brigade level.37

36	 Yigal Allon, Shield of David, The Story of Israel’s Armed Forces, Weidenfeld and Nic-
olson, London 1970, pp. 138-141; 186; Yoav Gelber, The Emergence of a Jewish Army 
- The Veterans of the British Army in the IDF (Hebrew), Yad Izhak Ben-Zvi, Jerusalem 
1986, pp. 276-432.  

37	 Allon, Shield of David, p. 186; Shamir, Divine Intervention and a Jewish Flag, p. 329-
338.
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These veterans proved instrumental in professionalizing the IDF. Their ex-
perience helped build an army that combined organizational complexity with 
ideological commitment. The service of JBG personnel became a cornerstone of 
Israel’s emerging military structure.

It is often claimed that Palmach officers dominated battlefield command in 
1948, while British Army veterans focused on logistics and staff work. While 
this may have been true within Palmach units, the wider IDF depended heavily 
on the experience and leadership of British-trained veterans. David Ben-Gurion 
recognized this early on. To him, Haganah commanders lacked the profession-
alism of a modern army, while the Palmach was seen as politically unreliable. 
He placed strategic trust in British-trained veterans. Accordingly, several former 
JBG officers played central roles in organizing and leading the IDF. These in-
cluded Mordechai Makleff, Shlomo Shamir, Meir Zorea, Haim Laskov, Israel 
Tal, Avraham Yoffe, Aharon Yariv (Rabinowitz), and Avraham Tamir. The IDF’s 
first chief of staff, Ya’akov Dori, had served in the Jewish Legion during the First 
World War. His successor, Yigal Yadin (1949–1952), emerged from the Haga-
nah, but the next four chiefs—Maklef (1952–1953), Moshe Dayan (1953–1958), 
Laskov (1958–1961), and Tzvi Tzur (1961–1964)—were all trained in the British 
Army or its affiliated institutions like the Jewish Settlement Police. Similarly, the 
Israeli Air Force drew heavily from Royal Air Force veterans, including Aharon 
Remez (1948–1950), Dan Tolkovsky (1953–1958), and Ezer Weizman (1958–
1966). The Chen (Women’s Corps), modeled on the British ATS, was founded 
by Mina Ben-Zvi (1947–1949) and later led by Stella Levi (1964–1970), both 
British Army veterans.38

Ben-Gurion’s recognition of this legacy is enshrined in Israel’s Declaration 
of Independence, which states: “In the Second World War, the Jewish commu-
nity of this country contributed its full share to the struggle of the freedom- and 
peace-loving nations against the forces of Nazi wickedness and, by the blood of 
its soldiers and its war effort, gained the right to be reckoned among the peoples 
who founded the United Nations.” This declaration underscores both the mili-

38	 Gelber, The Emergence of a Jewish Army, pp. 552- 557; Moshe Ben Shaul, Generals 
of Israel, Hadar Publishing House Tel Aviv, 1968, I. Hanoch, Haim Laskov, pp. 45-
52; Avi’ezer Golan, Israel Tal, pp. 167-177; Yesha’yahu Aviam, Abraham Yaffe, pp. 
177-189; Yair Kotler, Aharon Yeriv (Rabinowitz), pp. 189-199; D. Ben Elkana, Meir 
Zorea (MC), pp. 210-218; Eli Landau, Abraham Tamir, pp. 295-304.
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tary and political value of Jewish participation in the British war effort, first and 
foremost the Jewish Brigade Group. The service of these soldiers laid the ground-
work for Israel’s international legitimacy and its ability to field a disciplined, 
professional army at its inception.39
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(Author’s Collection)

B - The JBG at Training
10 - 	Brigadier General Frank Benjamin, depicted in battledress, was the Canadian born 

Royal Engineer officer, who commanded the Jewish Brigade Group (Klinov Ye-
hoshua & Shiloah, Zvi. The Volunteers, The Committee for the Celebrations of Vol-
unteering in World War Two, A Decade Since the Brigade’s Entry into the Front.”, 
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11 - 	Burg El Arab, Egypt – Soldiers of the Palestine Regiment, now members of the Jew-
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Collection).

12 - 	Road Sign of the JBG, Fiuggi (Shefer Ze’ev and Lamdan, Izhak. The Book of the 
Volunteers, the Episode of the Jewish from the Land of Israel who volunteered in the 
Second World War, Mosad Bialik, Jerusalem 1948, ill. 1)

13 - 	Sign of Officer Mess, Fiuggi (Shefer Ze’ev and Lamdan, Izhak. The Book of the 
Volunteers, the Episode of the Jewish from the Land of Israel who volunteered in the 
Second World War, Mosad Bialik, Jerusalem 1948, ill. 3)

14 - 	Ilan Ben Zion in the uniform of the JBG - (Ben-Zion, Ilan. An American Soldier/
Pioneer in Israel, Labor Zionist Letters, Inc., New York (NY), 1979, letter to his wife 
Frieda dated the 30th of November 1943, p. 1).

C – The JBG on the Front: The Mezzano-Alfonsine Sector
15 - 	Map of the Theatre of Operations of the JBG (Shamir, Shlomo. Divine Intervention 

and a Jewish Flag in the British Army, Yehuda Salomon Editor, Tel Aviv 2014, p. 75)
16 - 	A soldier of the Jewish Brigade Group, in helmet, 1937 webbing, and Lee Enfield 

No. 4 MKI rifle, the quintessence of the British Tommy, March 1945 (Klinov Ye-
hoshua & Shiloah, Zvi. The Volunteers, The Committee for the Celebrations of Vol-
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unteering in World War Two, A Decade Since the Brigade’s Entry into the Front.”, 
Yavne, Tel Aviv 1954, p. 105).

17 - 	Soldiers of the Palestine Regiment, Jewish Brigade Group, advancing on tanks of the 
Royal Irish Horse, March 1945 (Klinov Yehoshua & Shiloah, Zvi. The Volunteers, 
The Committee for the Celebrations of Volunteering in World War Two, A Decade 
Since the Brigade’s Entry into the Front.”, Yavne, Tel Aviv 1954, p. 109)

18 - 	Soldiers of the Palestine Regiment, Jewish Brigade Group, advancing on tanks of the 
Royal Irish Horse, March 1945 (Courtesy of the Imperial War Museum)

19 - 	A patrol of the Palestine Regiment, Jewish Brigade Group, March 1945 (Klinov Ye-
hoshua & Shiloah, Zvi. The Volunteers, The Committee for the Celebrations of Vol-
unteering in World War Two, A Decade Since the Brigade’s Entry into the Front.”, 
Yavne, Tel Aviv 1954, p. 106)

20 - 	Soldiers of the Palestine Regiment, Jewish Brigade Group, March 1945 (Courtesy of 
the Imperial War Museum). 

21 - 	Soldiers of the Palestine Regiment, Jewish Brigade Group marching on road sides, 
March 1945 (Courtesy of the Imperial War Museum). 

22 -	A patrol of the Palestine Regiment, Jewish Brigade Group, March 1945 
(Courtesy of the Imperial War Museum). 

23 -	Patrol of the Soldiers of the Palestine Regiment, Jewish Brigade Group, ad-
vancing, March 1945 (Klinov Yehoshua & Shiloah, Zvi. The Volunteers, The 
Committee for the Celebrations of Volunteering in World War Two, A Decade 
Since the Brigade’s Entry into the Front.”, Yavne, Tel Aviv 1954, p. 110)

D – The JBG on the Brisighella Sector: The Artillery and the Visit of Shertok
24 - 	Major Edmond De Rotschild together with Lieutenant Yehuda Ginzburg, 200th Field 

Regiment, Royal Artillery, Jewish Brigade Group, 1945 (Bruchin, Baruch. Once a 
Gunner, Always a Gunner, the story of the firsts, The Society for the Promotion of 
Military History, Tel Aviv 1987, Ill. 8)

25 - 	Group of Officers and noncommissioned officers, 200th Field Regiment, Royal Artil-
lery, Jewish Brigade Group, Italy 1945 (Bruchin, Baruch. Once a Gunner, Always a 
Gunner, the story of the firsts, The Society for the Promotion of Military History, Tel 
Aviv 1987, Ill. 9)

26 - 	200th Field Regiment, Royal Artillery, Jewish Brigade Group, Italy 1945 with a QF 
25-Pounder (Klinov Yehoshua & Shiloah, Zvi. The Volunteers, The Committee for 
the Celebrations of Volunteering in World War Two, A Decade Since the Brigade’s 
Entry into the Front.”, Yavne, Tel Aviv 1954, p. 107)

27 - 	Moshe Shertok, head of the political department of the Jewish Agency in visit to the 
Jewish Brigade Group headquarters, Brisighella, 3rd April 1945 (Klinov Yehoshua & 
Shiloah, Zvi. The Volunteers, The Committee for the Celebrations of Volunteering 
in World War Two, A Decade Since the Brigade’s Entry into the Front.”, Yavne, Tel 
Aviv 1954, p. 118)
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Appendix Illustrations

A – Insignia

1 - Star of David Shoulder Flash (Author’s Collection)

2 - Palestine Shoulder Flash – Army (Author’s Collection)
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3 - Palestine Regiment Metal Badge - Collar – Officers (Author’s Collection)

4 - Jewish Brigade Group - Shoulder Flash and Shoulder Insignia (Author’s Collection)
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5 - Royal Army Service Corps, Metal Badge (Author’s Collection)

6 – RASC 178th Coy - Vehicle Marking (Author’s Collection)
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7 - Royal Artillery, Metal Badge (Author’s Collection)

8 - Royal Engineers, Metal Badge (Author’s Collection)
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9 - Jewish Chaplain – Unofficial Metal Badge minted in Palestine. This badge was 
sometimes used by the soldiers of the JBG instead of that of the Palestine Regiment 

(Author’s Collection)
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B - The JBG at Training

10 - Brigadier General Frank Benjamin, depicted in battledress, was the Canadian born 
Royal Engineer officer, who commanded the Jewish Brigade Group (Klinov Yehoshua 
& Shiloah, Zvi. The Volunteers, The Committee for the Celebrations of Volunteering in 
World War Two, A Decade Since the Brigade’s Entry into the Front.”, Yavne, Tel Aviv 

1954, p. 98)

11 - Burg El Arab, Egypt – Soldiers of the Palestine Regiment, now members of the 
Jewish Brigade Group, marching past Brigadier Benjamin, September 1944 (Author’s 

Collection).
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12 – Road Sign of the JBG, Fiuggi (Shefer Ze’ev and Lamdan, Izhak. The Book of the 
Volunteers, the Episode of the Jewish from the Land of Israel who volunteered in the 

Second World War, Mosad Bialik, Jerusalem 1948, ill. 1)

13 – Sign of Officer Mess, Fiuggi (Shefer Ze’ev and Lamdan, Izhak. The Book of the 
Volunteers, the Episode of the Jewish from the Land of Israel who volunteered in the 

Second World War, Mosad Bialik, Jerusalem 1948, ill. 3)



486 NAM Anno 6 (2025), Fascicolo N. 24 Storia Militare Contemporanea (Novembre)

14 – Ilan Ben Zion in the uniform of the JBG - (Ben-Zion, Ilan. An American Soldier/
Pioneer in Israel, Labor Zionist Letters, Inc., New York (NY), 1979, letter to his wife 

Frieda dated the 30th of November 1943, p. 1).

C – The JBG on the Front: The Mezzano-Alfonsine Sector

15 – Map of the Theatre of Operations of the JBG (Shamir, Shlomo. Divine Intervention 
and a Jewish Flag in the British Army, Yehuda Salomon Editor, Tel Aviv 2014, p. 75)
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16 - A soldier of the Jewish Brigade Group, in helmet, 1937 webbing, and Lee Enfield 
No. 4 MKI rifle, the quintessence of the British Tommy, March 1945 (Klinov Yehoshua 
& Shiloah, Zvi. The Volunteers, The Committee for the Celebrations of Volunteering in 
World War Two, A Decade Since the Brigade’s Entry into the Front.”, Yavne, Tel Aviv 

1954, p. 105).

17 - Soldiers of the Palestine Regiment, Jewish Brigade Group, advancing on tanks of 
the Royal Irish Horse, March 1945 (Klinov Yehoshua & Shiloah, Zvi. The Volunteers, 

The Committee for the Celebrations of Volunteering in World War Two, A Decade Since 
the Brigade’s Entry into the Front.”, Yavne, Tel Aviv 1954, p. 109)
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18 - Soldiers of the Palestine Regiment, Jewish Brigade Group, advancing on tanks of 
the Royal Irish Horse, March 1945 (Courtesy of the Imperial War Museum)

19 - A patrol of the Palestine Regiment, Jewish Brigade Group, March 1945 (Klinov 
Yehoshua & Shiloah, Zvi. The Volunteers, The Committee for the Celebrations of 

Volunteering in World War Two, A Decade Since the Brigade’s Entry into the Front.”, 
Yavne, Tel Aviv 1954, p. 106)
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20 - Soldiers of the Palestine Regiment, Jewish Brigade Group, March 1945
 (Courtesy of the Imperial War Museum). 

21 - Soldiers of the Palestine Regiment, Jewish Brigade Group marching on road sides, 
March 1945 (Courtesy of the Imperial War Museum). 
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22 - A patrol of the Palestine Regiment, Jewish Brigade Group, March 1945
(Courtesy of the Imperial War Museum). 

23 – Patrol of the Soldiers of the Palestine Regiment, Jewish Brigade Group, advancing, 
March 1945 (Klinov Yehoshua & Shiloah, Zvi. The Volunteers, The Committee for the 
Celebrations of Volunteering in World War Two, A Decade Since the Brigade’s Entry 

into the Front.”, Yavne, Tel Aviv 1954, p. 110)
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D – The JBG on the Brisighella Sector: The Artillery and 
the Visit of Shertok

24 – Major Edmond De Rotschild together with Lieutenant Yehuda Ginzburg, 200th 
Field Regiment, Royal Artillery, Jewish Brigade Group, 1945 (Bruchin, Baruch. Once a 
Gunner, Always a Gunner, the story of the firsts, The Society for the Promotion of Mili-

tary History, Tel Aviv 1987, Ill. 8)

25 – Group of Officers and noncommissioned officers, 200th Field Regiment, Royal 
Artillery, Jewish Brigade Group, Italy 1945 (Bruchin, Baruch. Once a Gunner, Always 
a Gunner, the story of the firsts, The Society for the Promotion of Military History, Tel 

Aviv 1987, Ill. 9)
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26 - 200th Field Regiment, Royal Artillery, Jewish Brigade Group, Italy 1945 with a QF 
25-Pounder (Klinov Yehoshua & Shiloah, Zvi. The Volunteers, The Committee for the 
Celebrations of Volunteering in World War Two, A Decade Since the Brigade’s Entry 

into the Front.”, Yavne, Tel Aviv 1954, p. 107)

27 - Moshe Shertok, head of the political department of the Jewish Agency in visit to 
the Jewish Brigade Group headquarters, Brisighella, 3rd April 1945 (Klinov Yehoshua 

& Shiloah, Zvi. The Volunteers, The Committee for the Celebrations of Volunteering in 
World War Two, A Decade Since the Brigade’s Entry into the Front.”, Yavne, Tel Aviv 

1954, p. 118)
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Onde rosse 
Gli esuli italiani in Cecoslovacchia 

e le trasmissioni radio da Praga verso l’Italia
durante la guerra fredda (1948-1976)

di Simone Nepi

	A bstract: This article aims to reconstruct the political, personal, and ideological 
motivations that, in the aftermath of World War II, led a significant group of Italian 
communists into exile in Czechoslovakia. In particular, it analyzes the experiences 
of those who, having taken refuge in Prague, actively contributed to the establi-
shment and development of radio stations tasked with broadcasting communist 
propaganda — both official and clandestine — directed toward Italy. The histori-
cal period under  investigation spans from 1948, the year of the communist coup 
in Czechoslovakia and the beginning of Italian-language broadcasts from Prague, 
to 1976, when the last Italian exiles were able to return home following the am-
nesty granted by President Sandro Pertini to former partisans still subject to legal 
prosecution.

	 The article focuses on the organization, content, and objectives of the broadcasts 
produced by Radio Prague, highlighting the methods used to select, construct, and 
transmit news in order to influence Italian public opinion during the Cold War.

Keywords:  Radio Prague, Czechoslovakia, Státní Bezpečnost, Cold War, 
Communist propaganda, radio Oggi in Italia.

Q uesto articolo si propone di ricostruire le motivazioni e i percorsi che, 
nel secondo dopoguerra, portarono un consistente gruppo di comuni-
sti italiani all’esilio in Cecoslovacchia e di analizzare il ruolo che al-

cuni di loro ebbero nella creazione di stazioni radio incaricate di diffondere pro-
paganda comunista — sia ufficiale che clandestina — trasmessa da Praga verso 
l’Italia, soffermandosi inoltre sulla tipologia e i contenuti di queste trasmissioni. 
Il periodo oggetto di studio si estende dal 1948, anno in cui il partito comunista 
prese il potere in Cecoslovacchia e iniziarono le trasmissioni di Radio Praga ver-
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so l’Italia,  al 1976, anno in cui gli ultimi esuli furono costretti a lasciare Radio 
Praga e poterono fare ritorno in Italia a seguito dell’amnistia concessa da Pertini 
agli ex partigiani ancora perseguiti dalla legge.
La storia degli esuli politici e della radio clandestina gestita dal PCI in Cecoslo-
vacchia è rimasta pressoché dimenticata per decenni. Solo negli ultimi anni si è 
tentato di ricostruirne le vicende, grazie ai libri di Massimo Recchioni, Lorenzo 
Berardi e Ludovico Testa e agli articoli di Philip Cooke. Eppure, la radio clande-
stina Oggi in Italia fu una delle più seguite nel dopoguerra, arrivando a contare 
fino a cinque milioni di ascoltatori nel suo momento di massimo successo. Essa 
ha rappresentato uno spaccato storico dell’Italia e ha partecipato alla crescita e 
allo sviluppo del PCI come forza democratica, contrapposta al blocco capitali-
sta ma anche sempre più indipendente rispetto ai dettami provenienti dal blocco 
sovietico. 
Per la redazione del presente articolo oltre alla consultazione di numerosi testi e 
fondi archivistici, reperibili in bibliografia, è stato possibile recuperare documen-
ti inediti come l’importante diario personale di Luciano Antonetti (1926-2012)1, 
messo gentilmente a disposizione dal figlio Mauro, documenti sulle trasmissioni 
in lingua italiana di Radio Praga e Oggi in Italia, recuperati presso l’archivio 
Gramsci di Bologna e presso l’archivio di Radio Praga, e le interviste a Ivonne 
Amici prima esule politica e poi redattrice e speaker delle trasmissioni da Praga 
verso l’Italia. 

1	 Antonetti è stato un giornalista, storico e intellettuale italiano. Ex partigiano comu-
nista, collaborò con importanti testate come l’Unità, Rinascita, Il contemporaneo, Il 
Paese e Paese Sera, nonché con quotidiani e settimanali cechi e slovacchi. È stata una 
figura di spicco del PCI in Cecoslovacchia durante il periodo della guerra fredda scri-
vendo articoli e libri legati ai rapporti tra l’Italia e i paesi del blocco sovietico e svol-
gendo anche un ruolo attivo nella gestione dei rapporti tra il PCI e le autorità ceco-
slovacche, facilitando la collaborazione tra i due paesi in ambito politico e sindacale 
– era il tramite fra il PCI e i dissidenti cecoslovacchi - e divenendo amico personale 
del segretario generale del PCC Dubček nonché traduttore e accompagnatore nei suoi 
viaggi in Italia dopo la caduta del muro nel 1989. Come riferito dal figlio Mauro, in 
una intervista a me rilasciata in data 11 febbraio 2025, il diario di Luciano Antonetti 
più volte citato all’interno del presente lavoro, è stato redatto nel periodo dal 2009 al 
2012 utilizzando, oltre ai ricordi personali, la documentazione attualmente depositata 
presso la Biblioteca Universitaria Ruffilli, Forlì - Fondo Antonetti.
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L’emigrazione politica nel secondo dopoguerra

Nel secondo dopoguerra, oltre alle vendette legate al ventennio fascista e alla 
guerra civile appena conclusa, vi furono numerosi episodi di violenza politica 
legati a scioperi, occupazioni di terre e fabbriche, il cui apice furono i fatti seguiti 
all’attentato a Togliatti del 14 luglio 1948 che portarono il paese sull’orlo dell’in-
surrezione. La violenza politica che si protrasse fino al 1950 causò decine di 
vittime e la revisione o riapertura di numerosi procedimenti penali nei confronti 
di ex partigiani comunisti. 

La sfiducia nell’imparzialità dei giudizi indusse vari inquisiti ad espatriare pur 
di evi-tare il rischio di lunghe pene detentive per la loro partecipazione a violenze 
o scontri avvenuti nell'immediato dopoguerra. Molti degli indagati, anche per 
reati di lieve entità, temevano che i lunghi mesi trascorsi in carcere in attesa del 
processo sarebbero stati seguiti da pesanti condanne, un destino ritenuto ancora 
più probabile da coloro che avevano commesso gravi crimini, inclusi delitti di 
sangue. Il PCI s’impegnò nel difendere i propri membri, offrendo la difesa legale 
per gli arrestati e favorendone la latitanza o la fuga dal paese2. Così, dopo la presa 
del potere a Praga da parte dei comunisti nel febbraio del 1948, i primi rifugiati 
politici iniziarono ad affluire in Cecoslovacchia. Dove ben presto si aggiunsero 
anche rifugiati politici da Spagna, Grecia e Iran3. 

La fiducia che il PCI riponeva nei compagni cecoslovacchi è testimoniata 
dalla richiesta fatta da Palmiro Togliatti a Klement Gottwald nel gennaio 1952 
di trasferire, per questioni di sicurezza, l’archivio del partito a Praga. L’accordo 
fu subito raggiunto e gli archivi del PCI furono portati nell’edificio del Comitato 
Centrale del KSČ (Komunistická strana Československa) per essere successiva-
mente trasferiti a Mosca4.

2	 P. Cooke, Red Spring, Italian Political Emigration to Czechoslovakia, The Journal 
of Modern History, Vol. 84, No. 4, Europe in the 1950s: The Anxieties of Beginning 
Again (Dicembre 2012), p. 868.

3	 Ivi, p. 867.
4	 Orlandi Fernando, A Praga, a Praga! Storia, leggende e malcostume di una vicenda 

italiana, in Le vene aperte del Delitto Moro, Mauro Pagliai Editore, Firenze 2009, p. 
130. Sulla fine di tali archivi, Antonetti ricorda che «avevo cercato di farmi dire [da 
Salvatore Cacciapuoti] qualcosa sugli archivi (e sulle sue numerose visite a Praga). 
Unici fatti appurati: fu lui a gestire in gran parte la vicenda degli italiani cacciati da 
Radio Praga nel 1976 (per cui se ne dovrebbe trovare traccia in archivio) e la distru-
zione di numerosi documenti del nostro archivio (da lui eseguita d’accordo con Enrico 
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L’amicizia di Praga si conferma nel tempo anche mediante gli aiuti finanzia-
ri al PCI, arrivati sotto varie forme non esclusa quella diretta: «[...] il 2 agosto 
1949 Eugenio Reale trasmette a Bedřich Geminder5 una richiesta di Togliatti di 
150.000 dollari. Ne otterrà immediatamente  75.000»6. 

Per le emigrazioni politiche verso i paesi dell’Est, il referente, promotore e 
organizzatore era esclusivamente “il partito”, che attraverso una fitta rete di di-
rigenti, funzionari e militanti gestiva un’organizzazione capillare, capace di far 
espatriare clandestinamente centinaia di attivisti coinvolti, a vario titolo, in epi-
sodi di violenza reale o presunta. I responsabili della gestione di questi espatri 
furono Pietro Secchia ed Edoardo D’Onofrio7.

Le modalità di emigrazione politica verso la Cecoslovacchia erano principal-
mente di due tipi. Vi era chi volontariamente e senza condanne alle spalle, per 
scelta personale, anche se sempre indirizzata dal partito, decideva di emigrare. In 
tal caso, l’espatrio si presentava relativamente semplice e il viaggio poteva essere 
effettuato in treno fino a Vienna dove, entrando nella zona occupata dalle forze 
armate sovietiche, si veniva presi in carico da un membro del partito comunista 
locale e successivamente trasportati in Cecoslovacchia8. L’espatrio risultava co-
munque clandestino in quanto il governo italiano, per molti anni nel dopoguerra, 

Berlinguer, come mi ha ripetuto piú volte). Documenti che “potevano essere compro-
mettenti”, diceva, ma in realtà a Roma e a Praga ci sono ancora: registri, indici, elen-
chi, corrispondenza tra massimi dirigenti ecc. E poi: quando avvenne la distruzione? 
Nel ‘72, quando con la formazione del governo Andreotti vi fu il pericolo di un colpo 
di stato? Dopo il ‘76 (cioè quando ritirammo tutti i nostri redattori da Radio Praga)? 
In ogni caso fu prima del 1984, data della morte di Berlinguer”, cfr. Antonetti diario 
inedito.

5	 Bedrich Geminder fu il responsabile del dipartimento internazionale del Segretariato cen-
trale del Partito comunista. Sotto il suo controllo rientravano tutti i rapporti del Partito 
Comunista della Repubblica Cecoslovacca con i partiti comunisti stranieri e con gli emi-
granti comunisti che vivevano in Cecoslovacchia. La sua carriera si concluse tragicamente 
durante le purghe staliniane che coinvolsero molti funzionari di alto livello del KSČ. Ge-
minder fu accusato di tradimento e attività controrivoluzionarie nel contesto del famoso 
processo Slánský del 1952, uno dei processi farsa orchestrati per consolidare il controllo 
stalinista. Fu condannato a morte e giustiziato nello stesso anno.

6	 Orlandi Fernando, pp. 130,131.
7	 Turi Rocco, Gladio Rossa, Una catena di complotti e delitti, dal dopoguerra al caso 

Moro, Marsilio, Venezia 20042004, p. 41 e Testa Ludovico, La vita è lotta. Storia di 
un comunista emiliano, Diabasis, Parma 2007, p. 170.

8	 P.O. Bertelli, Praga, radio clandestina, Terre di Mezzo, Milano 2000, pp. 121-128.
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non rilasciava visti per raggiungere i paesi dell’Est senza giustificati motivi. La 
seconda modalità di espatrio era riferita a coloro che, ed erano la maggior parte, 
erano ricercati dalla giustizia. In tal caso il passaggio della frontiera verso l’Au-
stria non poteva avvenire in treno, semplicemente mostrando i documenti, ma 
doveva essere effettuato attraversando le Alpi di nascosto, o direttamente dall’I-
talia o passando prima per la Svizzera, per poi raggiungere l’Austria. Una volta 
là, transitando per Vienna raggiungevano il confine cecoslovacco vicino a České 
Budějovice, da dove venivano condotti a Praga. La pianificazione dell’espatrio 
attraverso le Alpi richiedeva ovviamente una organizzazione molto ben struttu-
rata: dal trasporto in prossimità del confine, all’attesa in una casa di appoggio di 
proprietà di compagni fidati, al coinvolgimento di passeur al di qua e al di là della 
frontiera, ai contatti diretti con i militari sovietici o referenti comunisti locali, 
al viaggio dall’Austria verso Praga. Da parte dei dirigenti del PCI, prima della 
partenza, vi erano verso i latitanti rassicurazioni e incoraggiamenti e al contempo 
raccomandazioni di massima segretezza. Questa la testimonianza di Aroldo Tolo-
melli su quanto a lui riferito dai dirigenti del partito per l’espatrio:

 [....] Il tuo è un espatrio clandestino e in quanto tale è soggetto alle re-
gole della clandestinità. Una volta sceso dal treno, appena fuori l’uscita 
principale della stazione, troverai uno dei nostri intento a leggere un libro. 
Avvicinati a lui e chiedigli informazioni sul primo treno per Venezia, lui ti 
risponderà che passa sempre alla stessa ora. Da quel momento te obbedisci 
a tutto quello che ti dice; non chiedere niente e non incuriosirti, tanto non 
otterrai risposta. Nel caso il contatto salti, recati subito alla federazione di 
Belluno, questo è l’indirizzo. Loro sono al corrente di tutto. Non ti preoc-
cupare c’è il partito dietro di te, non ti mettiamo in mano a persone leggere. 
Fidati punto e basta e, soprattutto, pensa a quanto sei fortunato ad andare in 
un paese socialista [....]9.

Per il partito organizzare l’espatrio illegale verso la Cecoslovacchia, com-
preso l’attraversamento clandestino delle Alpi, divenne una operazione quasi di 
routine. Il maggiore Aldo Cappelli del Centro Controspionaggio di Bologna rife-
risce in un rapporto del 1954 la testimonianza di un espatriato clandestinamente 
poi rientrato nel 1952: «Gli apparati del Pci predisponevano con cura itinerari 
e accompagnatori, curando anche l’invio alle rappresentanze del Pci in Ceco-
slovacchia di una biografia dell’espatriando con tutte le informazioni atte a ben 

9	 L. Testa, 2007, pp. 180-181.
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lumeggiare la figura sotto ogni profilo»10.
Nei racconti dei fuggiaschi l’arrivo in Cecoslovacchia viene descritto come 

un misto di liberazione e tristezza con la consapevolezza di dover trascorrere 
molti anni in esilio anche se, almeno per il primo periodo, vi è la speranza di un 
prossimo rivolgimento politico in Italia, di fatto la rivoluzione, che permettereb-
be un rapido rimpatrio. 

Una volta giunti a destinazione, gli operativi comunisti cecoslovacchi, per ga-
rantire la segretezza e l’occultamento della verità, fattori fondamentali per la “vi-
gilanza rivoluzionaria”, provvedevano a verificare le generalità e a fornire nuove 
generalità ai nuovi arrivati. Ivonne Amici racconta che «eravamo tutti partiti con 
una striscia di seta in cui c’era scritto un numero. Io me l’ero cucita nell’orlo del 
cappotto. Quando sono arrivata a Praga quel giorno, la prima cosa che mi hanno 
chiesto è stata la striscia perché volevano controllare se ero davvero quella che 
loro aspettavano»11. Spesso come nuovo cognome veniva utilizzato quello della 
via di residenza in Italia o di un colore12. Salvo rarissimi casi, nei primi anni del 
dopoguerra il nome veniva cambiato a tutti, anche a coloro che non risultavano 
avere pendenze con la giustizia italiana. In tutti i casi, l’esule veniva intervistato 
e compilava un modulo che includeva una dettagliata autobiografia. In partico-
lare, venivano chieste informazioni personali relative al mestiere, all’istruzione, 
all’esperienza partigiana, se fosse iscritto al PCI, chi gli aveva ordinato di andare 
in Cecoslovacchia ecc. In nessuna occasione le autobiografie forniscono dettagli 
sull’argomento relativo ai crimini di cui l’individuo è stato accusato o sulle ragio-
ni della fuga; per garantire la sicurezza, viene utilizzata una frase standard: «fatti 
inerenti alla guerra partigiana»13. 

In diverse testimonianze si riferisce anche la presenza, fra gli esuli politici, di 
delinquenti comuni che avevano approfittato della possibilità di espatrio offerta 

10	 F. Orlandi, 2009, p. 123.
11	 Intervista ad Ivonne Amici, Modena, 17 febbraio 2024, registrazione in possesso dell’au-

tore.
12	 «Generalmente tutti si rivolgevano all’altro chiamandolo per cognome. Una vol-

ta venne a trovarci Giancarlo Pajetta. Prima di iniziare la riunione ci presentammo. 
Ognuno gli stringeva la mano dicendo il proprio nome, come di consueto. Sfilarono 
così Neri, Bianchi, Biondi, Bruni, Verdi, Rossi, e lui si mise a ridere: Mi state pren-
dendo in giro? Chiese» (P.O. Bertelli, 2000, pp. 146-147).

13	 P. Cooke, 2012, pp. 874-875.



499Simone Nepi • Onde rosse. Gli esuli italiani in Cecoslovacchia

dal PCI spacciando per politici delitti e vendette personali14. «Alcuni di essi erano 
poveracci che ad esempio avevano tinto di connotati politici il tradimento della 
moglie e avevano deciso di farsi giustizia, e questo era il caso del nostro cuoco, 
alcuni invece erano delinquenti belli e buoni [...] e ora ci trovavamo tutti lì in un 
unico calderone»15.

Per tutti la prima tappa, in attesa della destinazione finale, era in una struttura 
nei pressi della stazione Praha Vysočany:

Una sorta di villetta alla periferia della città. Era un ambiente fatto di quat-
tro o cinque grandi stanze con bagno e cucina in comune che servivano da 
dormitorio per i fuoriusciti [...] Riuniti in cinque per stanza, i compagni 
sostavano lì qualche giorno, prima di essere distribuiti nei vari collettivi. 
L’edificio comprendeva anche una stanzetta più piccola, una sorta di luogo 
di riunione con un tavolino, alcune seggiole e una vecchia poltrona16.

Una volta espletate le formalità burocratiche che assegnavano nuovo nome 
e data di nascita, i fuoriusciti venivano sottoposti a un rigoroso esame medico 
presso il sanatorio di Borůvkovo e, se necessario, venivano curati. Coloro che 
risultavano idonei trascorrevano quattro mesi a lavorare nelle attività forestali 
prima di essere inseriti in uno degli otto collettivi, formati da dieci-dodici indi-
vidui ciascuno, sparsi per la Cecoslovacchia17. Ad esempio, gli otto collettivi, 
nel’ottobre del 1949, erano distribuiti in sei aziende agricole, un’azienda statale 
boschifera e, infine, a Praga per transito e per ammalati.

Il primo di questi collettivi fu istituito a Seletice, nella regione di Havransko. 
Fondato intorno a giugno o luglio 1949, poco dopo l’arrivo di Roberto Dotti18, 
nell’agosto 1949 vi lavoravano una ventina di italiani. Il responsabile politico era 
Antonio Boffi (vero nome Giulio Paggio) ex leader della Volante Rossa, un’or-
ganizzazione che, nel dopoguerra a Milano, fu responsabile di una serie di azioni 
politiche e militari e collegata a una sequela di omicidi che terminarono solo nel 
1949.

Gli esuli, per lo più riuniti in gruppi di lavoro e dislocati principalmente in 

14	 Recchioni Massimo, Il tenente Alvaro, la Volante Rossa e i rifugiati politici italiani in Ce-
coslovacchia, DeriveApprodi, Roma 2010, p. 84.

15	 Recchioni Massimo, Pastecca. Un ragazzo della Volante Rossa, 4Punte Edizioni, Milano 
2022, p. 75.

16	 L. Testa, 2007, pp. 187-188.
17	 P. Cooke, 2012, p. 873.
18	 Primo responsabile degli esuli politici legati al PCI.



500 NAM Anno 6 (2025), Fascicolo N. 24 Storia Militare Contemporanea (Novembre)

Boemia19, operavano in settori industriali, agricoli e nell’estrazione di risorse fo-
restali e minerarie. L’attività nei collettivi si rivelò sovente molto diversa dalle 
aspettative e le condizioni lavorative si rivelarono fin da subito durissime. 

In quegli anni a provarlo non fu tanto il lavoro, quanto le misere condizioni 
di vita in cui si trovava. A lui e ad altri vennero destinate delle stanze in un 
edificio che chiamare dormitorio sarebbe esagerato. La situazione igienica 
era pietosa, un bagno nel corridoio da dividere [...] I vestiti furono per il 
primo periodo ancora quelli di Milano. [...] Si lavavano sempre poco per-
ché erano costretti a dividersi scarsissime scorte d’acqua e spesso i loro 
vestiti e i loro capelli erano infestati da tarme e pidocchi20. 
Il collettivo scuola vicino a Oleksovice era un brutto posto ove tra l’altro 
si ammalò di febbre reumatica. La sveglia era alle 5 e mezzo, poi il caffè 
d’orzo e una fetta di pane. Infine, incolonnato e morto di freddo doveva 
percorrere quattro o cinque chilometri a piedi per raggiungere gli estesi 
campi ubertosi, ove, in ginocchio avrebbe raccolto barbabietole coi piedi 
gonfi, fino alla sera. Capelli rimpianse i campi della sua Romagna e capì 
d’essere finito in un grande campo di prigionia [...]. Il cibo, sempre uguale 
era di maccheroni sconditi, zibibbo e frutta. Anche carote che crescevano 
abbondanti. E non c’erano i gabinetti21.
Siamo finiti all’inizio in una cooperativa agricola dove abbiamo fatto let-
teralmente la fame. Non sapevamo come mettere insieme il pranzo con la 
cena. Ci dovevamo accontentare di erbe e, di tanto in tanto, di un coniglio 
selvatico che riuscivamo a catturare22. 
Alla fonderia sfortunatamente imbroccai in uno dei lavori peggiori che ab-
bia mai fatto, era davvero un inferno, si trattava di fare turni impossibili a 
temperature impossibili23. 
Gli inizi cecoslovacchi furono anche per Cevasco estremamente duri [...] 
fu mandato negli sperduti campi di bietole [...] nella Moravia del Sud. Nei 
mesi di ottobre e novembre, a volte con temperature anche sotto zero, co-
glieva le bietole con le mani senza guanti e irrigidite dal freddo24. 
Ma erano le condizioni di lavoro a essere insopportabili. Si mangiava poco 
e si dormiva sulla paglia, ci si lavava in una specie di laghetto e i vestiti 
erano sempre gli stessi [...] Inoltre le nostre scarpe erano le stesse che cal-

19	 P. Buttitta, Praga, primavera a novembre, Tullio Pironti Editore, Napoli 1990, p. 187.
20	 M. Recchioni, 2010, p. 88.
21	 L’autore racconta l’esperienza a lui narrata da Alvaro Capelli, un ex partigiano emigrato 

volontariamente in Cecoslovacchia. G. Stella, 1993, p. 149.
22	 O. Pizzigoni, Praga: appunti dalla memoria, M&B, Milano 2003, pp. 155-156.
23	 M. Recchioni, 2022, p. 69.
24	 M. Recchioni, 2010, p. 105.
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zavamo da mesi e non erano affatto adatte a quel tipo di lavoro. Quando 
venne una delegazione del Partito cecoslovacco i lavoratori fecero presenti 
le difficilissime condizioni. Dopo la protesta l’odiosa compagna Rohle-
nová  un sergente di ferro che ci guardava dall’alto in basso e ci trattava 
quasi come animali ci permise di scegliere se avere le lenzuola, un paio di 
pantaloni e una camicia o un paio di scarpe. Io [...] mi incazzai. Dissi che 
era incredibile che in un paese che si professava socialista, dove i lavoratori 
dovevano essere al potere, questi fossero in realtà trattati come bestie e non 
avessero neppure di che cambiarsi. La Rohlenová  non si scompose affatto, 
ci fece dire l’unica cosa che poteva zittirci. E cioè che i lavoratori al potere 
c’erano davvero, ma che noi non eravamo lavoratori come gli altri, e che 
ufficialmente lì neanche c’eravamo, e che potevamo essere contenti per il 
solo fatto che ci stesse concedendo la possibilità di scegliere almeno una 
di quelle tre cose. Che stronza. Aveva un modo di fare odioso e godeva nel 
dimostrare la sua superiorità25 ricordo che dopo tre anni avrei goduto io nel 
leggere dei suoi guai sul giornale26.

La durezza della vita in Boemia s’inseriva nel clima di diffidenza nutrito nei 
confronti degli ex partigiani, che costituivano la maggioranza degli esuli. Questi 
erano infatti considerati carenti di disciplina politica e di motivazione a causa di 
una visione ribellistica che li rendeva potenziali autori di atti spontanei e fonte 
di problemi. Tuttavia, il fatto che fossero giovani e di origine operaia permetteva 
di pensare che, con il tempo e l’educazione politica, sarebbero potuti diventare 
«buoni comunisti»27.

Lo scopo del lavoro nei collettivi agricoli era anche quello di proletarizzare 
chi, a seguito dell’analisi della scheda personale, risultava appartenere al ceto 
medio come accadde ad Argante Bocchio (Mario Raimondi in Cecoslovacchia), 
nonostante il suo passato da operaio in fabbrica, per avere la madre sarta e il 
padre piccolo commerciante di vini. Nel collettivo di Visočany, Aldo Tuto (a 
Praga Ubaldo Papa) che era il responsabile del collettivo spiegò a Bocchio che 
l’obiettivo era quello di «liberarlo dalla mentalità individualista piccolo-borghese 
che si trovava addosso»28. 

25	 Rohlenová fu coinvolta nel processo farsa contro Slánský (Segretario generale del KSČ) 
del 1952, chiamato anche processo di Praga. Undici dei processati, tra cui Slánský, furono 
impiccati nella prigione di Pankrác il 3 dicembre 1952 e molti altri imputati condannati a 
lunghe pene detentive; Rohlenová fu condannata a 30 anni. 

26	 M. Recchioni, 2022, p. 69.
27	 P. Cooke, 2012, p. 872.
28	 Carnaghi Benedetta., Argante Bocchio Una storia del novecento, l’impegno, a. XXXI, 
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A partire dal 1950 le autorità cecoslovacche, ossessionate dalla possibilità di 
infiltrazioni da parte di agenti stranieri, imposero regole ancora più rigide aumen-
tando ulteriormente il disagio della clandestinità. La comunicazione con la fami-
glia fu limitata a poche lettere (inizialmente una al mese) che venivano raccolte e 
inviate a Roma tramite corrieri del PCI, dopo essere state controllate dalla CCdL 
(Commissione Centrale del Lavoro). Le lettere dall’Italia seguivano un percorso 
simile in senso inverso con la Commissione che esercitava il diritto di controllo 
«aprendo le buste e visionandole prima di consegnarle per le destinazioni finali 
[suscitando] non pochi malumori e proteste tra i compagni». Si finisce per rice-
vere «una lettera dove non si dice niente, in risposta a una mia lettera dove non 
avevo detto niente»29. 

Per comprendere l’importanza e l’impegno profuso dal PCI per garantire 
l’espatrio ai compagni implicati in fatti di rilevanza penale è particolarmente 
interessante una comunicazione interna rinvenuta negli archivi magiari30. Con 
tale lettera, indirizzata a Rákosi, segretario del Partito Comunista Ungherese, 
s’informa che, su istanza di Secchia per tramite del compagno Walter Audisio, 
il Partito Comunista Italiano ha richiesto di trasferire in Ungheria 300 compagni 
che rischiano pene detentive a causa delle loro attività partigiane. Nella missiva 
vengono ricostruite le vie di espatrio attraverso l’Austria e la Cecoslovacchia, 
e si chiede che ai compagni venga fornito alloggio, cure, un lavoro (in linea 
con i contratti collettivi), la possibilità di imparare una professione e di ricevere 
un’educazione politica. La lettera non è datata, ma probabilmente risale all’au-
tunno 1951. Infatti, il 27 novembre 1951 Togliatti scrive a Rákosi per ringraziar-
lo dell’accoglienza riservata e per l’aiuto fornito ai compagni Walter Audisio e 
Silvio Messinetti incaricati dal partito di organizzare possibili futuri espatri in 
Ungheria31. 

La volontà di replicare in Ungheria l’esperienza già avviata con successo in 
Cecoslovacchia, ipotizzando l’espatrio di ulteriori 300 compagni, riflette il cli-
ma di repressione politica che il PCI riteneva vi fosse in Italia. Il partito si stava 

n. 2, dicembre 2011, pag. 52.
29	 Ivi, p. 54.
30	 Magyar Nemzeti Levéltár (Archivi Nazionali Ungheresi), Budapest, fondo 276 (Magyar 

Dolgozók Pártja - Partito dei Lavoratori Ungheresi, 1948-956), faldone 98 (Dipartimento 
affari esteri). 

31	 Ibidem. 
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infatti organizzando per garantire la fuga all’estero di oltre 700 compagni che, si 
ipotizzava, avrebbero rischiato di essere incarcerati e condannati per fatti legati 
ad attività politiche, seppur violente.

Il numero preciso degli esuli politici che hanno trovato rifugio in Cecoslovac-
chia non è noto. Secondo le ricerche effettuate da Cooke32 e quanto riportato nelle 
testimonianze dirette di alcuni degli espatriati33 fra la fine degli anni Quaranta e i 
primi anni Cinquanta soggiornarono in Cecoslovacchia fra i 400 e 500 emigranti 
politici. Secondo la testimonianza del «federale di Viterbo» Matteo Massenzio, 
espatriato in Cecoslovacchia nel 1950 e rimpatriato nel 1953, «alla data del 22 
settembre 1950 si trovavano in Cecoslovacchia circa 700 italiani, tutti espatriati 
clandestinamente»34. Fiori, nella nota introduttiva al libro  Uomini ex, indica in 
466 i partigiani comunisti rifugiati in Cecoslovacchia. Secondo la documentazio-
ne reperibile nel Fondo Pecorari presso l’archivio Gramsci di Roma gli emigranti 
ufficiali censiti dal PCI, dei quali erano noti i nomi, risultano circa 35035. In rispo-
sta ai periodici resoconti di Roberto Dotti al Partito cecoslovacco la funzionaria 
Rohlenová indica in 105 il numero di esuli politici al 18 ottobre 1949 mentre il 
Partito Comunista cecoslovacco indicava in 300 il numero di quelli previsti36.

Informazioni concrete e dettagliate sugli esuli, si possono riscontrare nella 
corrispondenza intercorsa tra i funzionari del PCI all’inizio degli anni Settanta. 
Questi scambi epistolari si concentravano sul garantire la grazia per gli ultimi 
esuli che intendevano rimpatriare e il riconoscimento dei contributi previdenziali 
versati da coloro che avevano lavorato in Cecoslovacchia. 

L’analisi della corrispondenza, conservata nell’archivio del PCI presso la 
Fondazione Gramsci di Roma, permette di estrarre informazioni dettagliate sul 
fenomeno degli esuli:

In caso di accordo per una convenzione [con l’INPS] sarà opportuna una 
decisione della Segreteria del Partito nel senso di rendersi garante presso 
la direzione INPS della copertura finanziaria dell’intera operazione. Allo 
scopo di facilitare quanto sopra sarebbe opportuno avocare a Roma tutte 

32	 P. Cooke, 2012, p. 863.
33	 M. Recchioni, 2010, pp. 17 e 45.
34	 Turi Rocco, Gladio Rossa Una catena di complotti e delitti, dal dopoguerra al caso Moro, 

Marsilio, Venezia 2004., p. 320.
35	 AFGR2, f.14/note biografiche, buste 3765-3766.
36	 P. Cooke, 2012, p. 872.
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le pratiche e ciò per evitare, data la particolare posizione dei recuperandi, 
confusioni di competenze e il pagamento in un’unica soluzione come pre-
visto dalla legge.

I casi di recupero concernenti la Cecoslovacchia complessivamente 283 (circa 
1200 anni di contributi da recuperare) e l’ importo complessivo dell’operazione 
dovrebbe aggirarsi attorno ai 400 milioni di lire. [...]. I 283 casi di compagni già 
emigrati politici in CSSR sono così suddivisi per federazione o città d’origine (fra 
parentesi il numero dei casi): Cagliari (1), Modena (52), Genova (7), Bologna 
(47), Roma (9), Carrara (1), Terni (3), Novara (5), Bari (3), Cremona (22), Udine 
(8), Ravenna (28), Reggio Emilia (31), Sondrio (1), Viterbo (2), Vercelli ( 4 ), Bre-
scia (4), Milano (8), Venezia (1), Torino (4), Bolzano (1), Ferrara (6), Arezzo (2), 
Imola (4), Forlì (9), Agrigento (2), Rovigo (3), Palermo (1), Asti (1), Oderzo (2), 
Faenza (1), Pavia (2), Pesaro (1), Savona (2), Treviso (2), Ovada (1), Biella (2)37. 

Nel 1953 il governo italiano concesse una grande amnistia e la maggior parte 
degli emigranti di Ploskovice tornarono in Italia. A giugno 1954 il numero degli 
emigranti ancora residenti a Ploskovice si era così ridotto a ventisette, e cinque 
di questi erano in attesa di definire la propria posizione giuridica. Nel solo perio-
do estivo del 1954 tornarono in Italia circa un centinaio di esuli38. Nonostante i 
numerosi rimpatri seguiti ai vari provvedimenti di amnistia un piccolo numero di 
esuli restò a vivere lì per tutti gli anni Cinquanta e oltre.

Ferdinando Zampieri (il cui nome da esule era Igino Favaro), che apparteneva 
al segretariato per l’organizzazione degli emigrati creato da Dotti nel 1949, era 
consapevole che con il rientro di un così grande numero di esuli che avevano 
vissuto per anni nella Cecoslovacchia comunista ci sarebbero potute essere con-
seguenze non del tutto prevedibili. Anche il KSČ era preoccupato per quanto tali 
esuli avrebbero potuto riferire in merito alle dure condizioni di vita nel ”paradiso 
comunista” e dei processi farsa culminati con l’esecuzione di Slánský e di altri 
dirigenti e funzionari posti ai vertici del partito. 

Per rassicurare i dirigenti del partito cecoslovacco, Favaro spiegò le misure 
di sicurezza che sarebbero state prese al momento dell’arrivo in Italia dove ogni 
emigrante avrebbe avuto un colloquio con un esponente di spicco della CCdL 

37	 AFGR1-54 archivio partito comunista, 54 275. Italiani all’estero, 26 gennaio 1970 - 4 
dicembre 1970 (400 milioni del 1970 corrispondono a circa 4 milioni di euro odierni).

38	 P. Cooke, 2012, p. 890.
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(Camera Confederale del Lavoro), così che il loro rientro sarebbe avvenuto sulla 
base di una profonda conoscenza e comprensione politica dei problemi posti alla 
vigilanza rivoluzionaria dal ritorno in Italia.  

A succedere a Roberto Dotti quale responsabile dei fuoriusciti politici italiani 
in Cecoslovacchia fu Francesco Moranino (Franco Moretti in Cecoslovacchia), 
ex comandante partigiano, diventato deputato del PCI dopo la guerra. Fu accusa-
to di aver ordinato esecuzioni illegali di altri partigiani e di due delle loro mogli 
durante il periodo della lotta di Resistenza. Al rientro di Moranino in Italia, il 
ruolo di responsabile dei fuoriusciti fu assunto da Aroldo Tolomelli (in Ceco-
slovacchia Aldo Tognotti) che divenne anche il direttore della radio del PCI in 
Cecoslovacchia Oggi in Italia. Nelle immagini 1 e 2 due schede personali redatte 
da Franco Moretti (Francesco Moranino) di compagni che poi saranno inseriti 
nella redazione di Radio Budapest39. 

La contesa per il dominio radiofonico

La guerra fredda non fu soltanto una competizione militare segnata dalla cor-
sa agli armamenti e da conflitti indiretti combattuti ai margini dei grandi equilibri 
mondiali, ma soprattutto una battaglia ideologica per il controllo del futuro del 
pianeta, una sfida per la «conquista dei cuori e delle menti»40. In questo scontro, 
la radio si impose come un’arma straordinariamente efficace e versatile, capace 
di superare barriere geografiche e politiche che altri mezzi di comunicazione non 
riuscivano a oltrepassare. La rapidità con cui era in grado di diffondere notizie, 
idee e messaggi non aveva paragoni: mentre libri, giornali e film potevano essere 
censurati o bloccati alle frontiere, le onde radio attraversavano liberamente confi-
ni e cortine, dalla Cortina di ferro alla Grande Muraglia. A rendere la radio ancora 
più potente era la sua accessibilità. A differenza della stampa, che richiedeva 
capacità di lettura e scrittura, la radio parlava direttamente a chiunque, anche 
a coloro che non avevano mai frequentato una scuola. Questo la rendeva uno 
strumento privilegiato nei paesi in via di sviluppo, dove i tassi di alfabetizzazio-

39	 Magyar Nemzeti Levéltár (Archivi Nazionali Ungheresi), Budapest, fondo 276 (Magyar 
Dolgozók Pártja - Partito dei Lavoratori Ungheresi, 1948-956), faldone 98 (Dipartimento 
affari esteri).

40	 Risso Linda, Radio Wars: Broadcasting in the Cold War. Cold War History Volume 
13, 2013, p. 147.
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ne erano ancora bassi. Un singolo apparecchio poteva radunare intere comunità, 
permettendo a molte persone di ascoltare le stesse notizie e le stesse storie. E ciò 
che veniva ascoltato si trasmetteva poi di bocca in bocca, attraverso il passapa-
rola, amplificando l’efficacia del messaggio. L’importanza strategica della radio 
e il suo potenziale comunicativo furono colti immediatamente da Lenin, che la 
definì il «giornale senza carta e senza distanze»41. Era infatti lo strumento ideale 
per la propaganda, in grado di raggiungere un pubblico vastissimo in tempo reale, 
superando i limiti imposti dalla produzione e circolazione della stampa. Sebbene 
nel secondo dopoguerra le emittenti radiofoniche internazionali trasmettessero in 
tutto il mondo, il cuore della ”battaglia delle onde” fu l’Europa. Le radio dei due 
blocchi, Est e Ovest, diffondevano propaganda e informazioni per orientare l’o-
pinione pubblica, rafforzare il consenso interno e indebolire il morale del nemico. 
Sul piano storiografico, però, la documentazione sulle trasmissioni di propaganda 
è molto squilibrata. Mentre esiste un’ampia bibliografia, arricchita da studi e te-
stimonianze, sulle trasmissioni occidentali dirette ai paesi del blocco sovietico, il 
materiale riguardante le trasmissioni provenienti dall’Est verso l’Occidente risul-
ta invece molto più limitato e di difficile accesso. 

L’attività radiofonica di Radio Praga

Per contrastare le «calunnie sulla Cecoslovacchia socialista e propagandare gli 
ideali del socialismo»42 da Praga venivano emesse trasmissioni radiofoniche in 
diverse lingue. In direzione dell’Italia, con redazioni inizialmente composte pre-
valentemente dagli esuli politici affluiti dalla fine degli anni Quaranta, operava-
no due stazioni radio. Una era Radio Praga (talvolta chiamata Italsky A), che 
proponeva i programmi ufficiali in lingua italiana; l’altra era Oggi in Italia, una 
stazione radio clandestina gestita formalmente dal Partito Comunista Italiano e 
sempre identificata nei documenti ufficiali come Italsky B o Italsky 2. Infatti, per 
ragioni di segretezza legati agli equilibri politici internazionali, nei documenti 
non doveva esserci alcun riferimento che potesse collegare Oggi in Italia alla 
Cecoslovacchia.

41	 Costyikyan Simon, Twelve Years of Communist Broadcasting, 1948-1959, Office of 
Research and Analysis U.S. Information Agency, p. 3.

42	 Radio-Prague-65th.pdf, pp. 22,23 (documento prodotto da Radio Praga  nel 65° aniversa-
rio delle trasmissioni).  
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Il primo riferimento alle trasmissioni in italiano di Radio Praga risale all’agosto 
1949:

Noi trasmettiamo saluti, messaggi, impressioni che voi tutti potete invia-
re. Siamo convinti che comprenderete l’importanza di questa trasmissione. 
Importante anche dal punto di vista politico in quanto contribuisce a legare 
e a cementare sempre più l’amicizia che ci unisce al popolo cecoslovacco 
e al suo lavoro edificatore43.

Le trasmissioni iniziavano alle 7:30 sulle note di Fratelli d’Italia e Bandiera 
rossa e con lo slogan «adelante izquierda!»44. I primi redattori della sezione ita-
liana di Radio Praga furono Catullo Davide Uhrmacher, sua moglie Bruna To-
mazzoni e Dario Panighelli, un connazionale che viveva in Slovacchia da molti 
anni45 46, che già facevano parte della redazione di Democrazia Popolare. Gior-
nale dei lavoratori italiani in Cecoslovacchia. Uhrmacher padroneggiava perfet-
tamente sei lingue, incluso il ceco. Grazie alla sua conoscenza della lingua locale, 
trovò un impiego presso la radio cecoslovacca, che aveva avviato un programma 
in italiano destinato ai connazionali all’estero per motivi di lavoro. Durante il 
loro primo anno di attività nelle trasmissioni in italiano di Radio Praga, lui e sua 
moglie traducevano e registravano un notiziario giornaliero per l’Italia, preparato 
dai colleghi cecoslovacchi. Il programma andava in onda ogni sera alle 18:00. A 
leggere le notizie, insieme a loro, si alternava anche Dario Panighelli47. Da parte 
del Ministero degli Affari esteri su Uhrmacher era stato redatto un dossier già dal 
1949 e vi erano inoltre varie comunicazioni da parte di «informatori di Praga» 
dalle quali risultava nella città risiedeva «un italiano di origine istriana (in realtà 
trentina ndr), tale Catullo Uhrmacher, acceso comunista, spia della polizia ceco-
slovacca. Parla spesso alla radio di Praga contro il Governo italiano e manterreb-
be stretti rapporti con il personale della nostra rappresentanza diplomatica». 

43	 R. Turi, 2004, pp. 92-93.
44	 Monteleone Franco , Storia della radio e della televisione in Italia, Universale econo-

mica Feltrinelli, Milano 2021, p. 239.
45	 Radio Praga, cacciate l’ebreo italiano Catullo Davide Uhrmacher. <ilfattoquoti-

diano.it/2013/04/25/radio-praga-cacciate-lebreo-italiano-catullo-davide-uhrma-
cher/575207/ >.

46	 Tessadri Paolo, Le vite degli altri (puntata 8) - Catullo Uhrmacher, radio Praga, cacciate 
l’ebreo - Fondazione Museo Storico del Trentino. <youtube.com/watch?v=PPg4Fs0wecA
&list=PL6SjWkcw30szw-s6DbCf_BkNcaa30_zKZ&index=8>

47	 Berardi Lorenzo, Radiocronache - storie delle emittenti italofone d’oltrecortina, Pro-
spero Editore , Novate Milanese (Mi) 2022., pp. 82-83.
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In una nota interna del 24 febbraio 1950 contenente i nomi di 26 «collabora-
tori interni e esterni alla radio cecoslovacca» a firma di Guido Marinoni si può 
leggere anche il programma settimanale della radio:

«RADIO CECOSLOVACCA — ONDE CORTE — TRASMISSIONE 
ITALIANA
PROGRAMMA SETTIMANALE
Lunedì - Rassegna della gioventù e degli studenti e ultime notizie
Martedì - Rassegna economica e ultime notizie
Mercoledì - Rassegna culturale e ultime notizie
Giovedì - Trasmissione dei lavoratori italiani in Cecoslovacchia
Venerdì - Rassegna per un paese stabile e per una democrazia popolare
Sabato - Notizie varie
Domenica - Rassegna di politica internazionale e ultime notizie»48. 
A Radio Praga lavoro con Giacomo Buttoraz, inviato qui dal PC del Ter-
ritorio libero di Trieste, con Antonio Boffi (che molto tempo dopo scoprirò 
essere Giulio Paggio, già comandante della milanese “Volante Rossa”, ri-
fugiato politico, con il quale nascerà una lunga amicizia, per la sua sempli-
cità, piú che per affinità politica, che anzi non esiste), con Emilio Pampi-
glione (laureato in medicina, non ha mai esercitato, è arrivato a Praga per 
un congresso mondiale della gioventú o per una mostra di pittura, e qui è 
rimasto e continua a dipingere, a fare il redattore alla radio e il fotografo di 
belle donne nude), con Gennaro Castiello (napoletano, ex studente univer-
sitario, inviato a Praga per curare una tubercolosi e costretto a rimanere per 
motivi politici: in un’intervista ha detto male dell’Italia, un reato secondo 
il ministro degli interni Mario Scelba), Fiorella Kašparová (una slovacca, 
figlia di un triestino e di una slovacca, moglie di Vladimír Kašpar, ex uf-
ficiale, prima incaricato di aiutare gli israeliani a costruirsi uno stato e un 
esercito e poi perseguitato per questo). La regista (Jana Podlipná) è ceca e 
il responsabile della sezione è, quando arrivo, un oriundo bulgaro, Kostov, 
che lavora per la polizia segreta e subito dopo Josef Skála49, altro agente, 

48	 BUR - Fondo Antonetti, Atti PCI, f2.
49	 «[risale al 1964] l’intervista con Vasil Biľak, commissario del governo slovacco per 

la scuola e gli affari del culto. Il testo, contenente dati sulla frequenza ai corsi di reli-
gione, mi viene censurato dal caporedattore Skála: vietato sapere quanti bambini stu-
diano catechismo, e non importa se a rivelarlo è un alto dignitario del partito e dello 
stato. Sempre lo stesso personaggio mi vietò, inoltre, di leggere una notizia ricavata 
da Rudé právo (Organo ufficiale del PCC ndr) sulle caratteristiche tecniche di un ca-
mion nuovo, utilizzato nel corso dei lavori per la costruzione della diga di Slapy, a sud 
di Praga: i dati potrebbero essere utilizzati per calcolare quanto esplosivo è necessario 
per far saltare l’opera! Questa la giustificazione addotta». (Luciano Antonetti, memo-
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come avrò modo di scoprire50.

Dati d’archivio cechi confermano, secondo Fernando Orlandi, che il respon-
sabile cecoslovacco della radio dal 1960 al 1968 Josef Skála era strettamente 
legato ai servizi di sicurezza dello Stato51. 

Luciano Antonetti, nelle sue memorie, è spesso molto critico nel ricordare le 
modalità con cui venivano divulgate le notizie e l’atteggiamento che aveva la di-
rezione cecoslovacca di Radio Praga. Ad esempio, durante il periodo di tensione 
sino-sovietica del 1960, Antonetti rifiuterà di «tradurre e trasmettere commenti 
anticinesi, ma non per simpatia con Mao, bensì per il modo con il quale viene 
condotta la campagna, con anatemi e maledizioni»52. 

Inserita in una rete di emittenti che diffondevano propaganda anticapitalista 
in italiano, Radio Praga offriva ai redattori una prima esperienza di formazione 
professionale, preparandoli a operare in altre emittenti del blocco orientale. Nel 
verbale di una riunione della redazione del 19 maggio 1951 si può infatti leggere: 

In ottemperanza alle direttive del nostro partito secondo le quali Praga deve 
provvedere anche alla formazione e all’invio di compagni per il lavoro 
delle radio in altri paesi abbiamo provveduto alla formazione di un certo 
numero di compagni che sono stati inviati alcuni mesi or sono a Budapest e 
a Varsavia. A Budapest abbiamo inviato due compagni scelti fra i migliori 
che aveva il nostro collettivo e uno dei quali è ora responsabile della tra-
smissione ungherese e altri due compagni sono stati inviati in Polonia uno 
dei quali è vice responsabile della trasmissione di Varsavia. Attualmente il 
nostro programma comporta oltre a rafforzamento di Radio Praga e di Oggi 
in Italia con la immissione di nuovi compagni, la formazione e l’invio di 
altro gruppo di compagni a Budapest e a Varsavia per completare gli orga-
nici di quelle sezioni»53. 

Come ricorda Antonetti nelle sue memorie, vi erano periodiche riunioni di coor-
dinamento:

[nel 1966 partecipai] alla riunione di redattori italiani delle radio dell’est a 
Berlino. Dall’Italia sono venuti Sergio Segre e Moranino. Sono lí, insieme 
a Boffi, in rappresentanza di Radio Praga, mentre Bianchi (Burato) rappre-
senta Oggi in Italia e Bruno Bigazzi, che forse era già a Budapest. Siamo 

rie inedite).
50	 Luciano Antonetti, memorie inedite. 
51	 F. Orlandi, 2009, p. 133.
52	 Luciano Antonetti, memorie inedite.
53	 BUR - Fondo Antonetti, Atti PCI, f2.
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alloggiati all’albergo del partito, le mie finestre guardano la facciata del 
Teatro di Brecht. Colazioni pantagrueliche. Concione di un membro del CC 
della SED54, che prende il cappello perché l’interprete dice “muro” invece 
che “vallo antifascista”, come vuole la propaganda di regime.55

Emilio Pampiglione nel corso della rubrica dedicata ai più giovani, intitolata 
«La domenica dei ragazzi» intervistò Otmar Matějka, uno dei ragazzi praghesi 
più promettenti nello studio della lingua italiana. Matějka divenne nel 1968 spe-
aker e giornalista della radio dopo aver vinto un concorso da traduttore in lingua 
italiana e il suo primo compito fu di tradurre in italiano i documenti preparati dal 
‘52 dai giornalisti cecoslovacchi della “sezione centrale” che produceva i testi 
delle trasmissioni in ceco, di varie sezioni in lingua straniera e di una “sezione 
per la cooperazione internazionale” incaricata di produrre i programmi da espor-
tare all’estero. Era, questo, il cosiddetto “materiale obbligatorio” che il governo 
ceco diffondeva in tutte le lingue e che era soggetto a controllo assoluto per i 
testi di carattere politico. Per le rubriche di intrattenimento veniva invece lasciata 
libertà ai redattori italiani. Matějka si trovò a gestire l’ingente mole di corrispon-
denza che arrivava alla redazione italiana e raggiungeva le 7.000 lettere annuali. 
Fu proprio grazie a queste lettere che si scoprì l’alta popolarità del Giornale 
della siesta, un programma dedicato principalmente agli emigranti italiani56. Per 
Radio Praga si trattava sicuramente del suo programma più importante in lingua 
italiana o, quantomeno, quello che interessava maggiormente gli ascoltatori. L’e-
mittente ne pubblicizzava il format nei vari opuscoli che inviava agli ascoltatori.

Fra i redattori di Radio Praga  vi era anche Marco Salvestrini, marito di mia 
zia Daniela Rossi deceduto nel 1989. Marco Salvestrini arrivò a Radio Praga alla 
fine del ‘66 o nei primi mesi del ‘67 e lavorò alle trasmissioni in italiano di Radio 
Praga fino alla seconda metà del ‘68. Il 20 agosto 1968 al momento dell’inva-
sione della Cecoslovacchia da parte delle truppe del Patto di Varsavia mia zia 

54	 La SED (Sozialistische Einheitspartei Deutschlands, ovvero Partito di Unità Sociali-
sta di Germania) era il partito unico della Repubblica Democratica Tedesca (DDR). 
Fondata nel 1946 dall’unificazione del Partito Comunista e del Partito Socialdemocra-
tico della zona di occupazione sovietica, la SED guidò il sistema politico della DDR 
con un controllo centrale sull’economia, la società e le istituzioni. Dominata da ideali 
marxisti-leninisti, la SED mantenne il potere fino alla caduta del Muro di Berlino nel 
1989, quando il partito perse progressivamente il controllo e si dissolse nella transi-
zione verso la riunificazione tedesca.

55	 BUR - Fondo Antonetti, Atti PCI, f2.
56	 R. Turi, 2004, p. 108.
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era in vacanza a Praga e ricorda che Marco nei giorni successivi all’invasione, 
nonostante il coprifuoco, continuò a lavorare alla radio (sicuramente si era trasfe-
rito nella sede di Oggi in Italia da dove continuavano le trasmissioni clandestine 
in ceco e in italiano di opposizione all’invasione effettuate dai redattori, tecnici 
e giornalisti sia cecoslovacchi che italiani). A seguito di un suo appello contro 
l’invasione Marco si trovò costretto, a causa di possibili rappresaglie seguite alla 
“normalizzazione” militare, a rientrare velocemente in Italia57. Della sua espe-
rienza a Radio Praga e in generale della sua permanenza in Cecoslovacchia, 
Marco Salvestrini ha raccontato pochissimi episodi, probabilmente anche con lui 
la segretezza legata alla “vigilanza rivoluzionaria”, almeno fino alla caduta del 
muro di Berlino, aveva continuato a funzionare egregiamente. 

Relativamente alle notizie sulla Cecoslovacchia trasmesse dalla radio è inte-
ressante un ricordo di Mauro Antonetti (figlio di Luciano): «dovevano essere i 
primi anni Sessanta, dunque ero un ragazzino decenne, venni “falsamente” inter-
vistato con mamma [...] a piazza Venceslao; ovviamente non ricordo le domande, 
ma giurerei che queste e le relative risposte tendessero a glorificare l’abbondanza 
e la qualità delle merci in vendita nei grandi magazzini che si trovavano in piazza: 
Dům obuv [Casa delle calzature], Dům módy [Casa della moda, abbigliamento] 
ecc.»58. Le notizie sull’Italia e sulla situazione politica interna erano minoritarie 
e trasmesse senza toni eccessivamente critici verso il governo. L’attacco frontale 
alla Democrazia Cristiana, al governo e al fronte capitalista era lasciato a Oggi in 
Italia, l’altra radio trasmessa clandestinamente dalle frequenze di Praga e gestita 
formalmente dal PCI. 

Le ore di trasmissione in italiano da parte di Radio Praga fra il 1955 e il 1969 
crebbero costantemente, passando dalle 730 del 1955 alle 1102 del 1969.

Nonostante la “normalizzazione” seguita all’invasione sovietica del 1968, per 
la redazione italiana di Radio Praga non ci furono particolari ripercussioni: dei 
tredici redattori, tra italiani e cecoslovacchi, si registrarono solo due licenziamen-
ti59. Nel 1970 la redazione tornò a contare tredici redattori, di cui sei italiani, sei 
cecoslovacchi e un greco. Il ruolo di supervisore delle trasmissioni venne affidato 

57	 Ivonne Amici, intervista a me rilasciata a Modena, 17 febbraio 2024, registrazione in pos-
sesso dell’autore e Staino Sergio, Storia sentimentale del P.C.I. , Piemme, Milano 2021, p. 
66.

58	 Aneddoto narrato da Mauro Antonetti. Documento in possesso dell’autore.
59	 L. Berardi, 2022, p. 100.
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a Natale Burato (Oreste Bianchi), già responsabile delle trasmissioni dell’altra 
emittente in lingua italiana, Oggi in Italia.

Nel marzo del 1976, dopo la chiusura di Oggi in Italia avvenuta nel 1971 e 
dopo anni di tensioni fra il PCI, sempre più in cerca di una propria “via al socia-
lismo”, e i partiti comunisti di oltrecortina, la “normalizzazione” radiofonica fu 
completata con l’allontanamento dei redattori italiani, per la gran parte legati alla 
linea politica del PCI. Come riporta Antonetti nelle sue memorie:

a marzo scoppia il caso dei redattori italiani a Radio Praga, che rifiuta-
no la richiesta dei cecoslovacchi, di riferire sui loro rapporti con stranieri 
(quindi anche parenti?). I nostri vengono licenziati. Il motivo, mai detto 
apertamente, è il contrasto di linea tra i due partiti. Bisogna “sistemare” gli 
emigrati o ex emigrati politici. Boffi resta a Praga e viene fatto assumere, 
da Michele Rossi, nella redazione di Oms60; Pampiglione rientra, ma avrà 
problemi di collocazione; Sterpin va a lavorare alla Fms; Bianchi e moglie 
si trasferiranno per un po’ in Jugoslavia, fino a che lui non potrà rientrare 
in Italia; Argo Maia fa il commerciante e così altri come Martelli, Marto-
ni, Grilli. Gli “amici” dei cecoslovacchi pensano questi a “sistemarli”. La 
faccenda ha un’ampia eco (se ne occupano la Reuter e l’Ansa), ma finisce 
per spegnersi relativamente presto. L’intera redazione verrà sostituita con 
nuovo personale, talvolta anche con italiani, che accettano le condizioni 
imposte, ma soprattutto non seguiranno più la linea del Pci, almeno in po-
litica estera».61

Italsky B - Oggi in Italia, le trasmissioni clandestine in italiano di Radio 
Praga

Con la dicitura Italsky B (Italia B) nei documenti ufficiali di Radio Praga si 
intendevano le trasmissioni dell’altra radio trasmessa dalla Cecoslovacchia verso 
la penisola: Oggi in Italia. Essendo una radio clandestina non identificabile con 
il suo nome reale, veniva utilizzata la locuzione Italsky B. 

Non siamo a conoscenza di documenti che attestino la genesi della radio 
clandestina Oggi in Italia. Le prime notizie sulla volontà di iniziare trasmissioni 
di propaganda risalgono alla riunione dell’aprile 1950 della segreteria del Co-

60	 Otázky míru a socialismu – Problemi della pace e del socialismo.
61	 Luciano Antonetti, memorie inedite. Ivonne Amici, nell’intervista a me rilasciata  (Mode-

na, 17 febbraio 2024, registrazione in possesso dell’autore) ha confermato la versione ri-
portata da Antonetti nelle sue memorie.
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minform. Durante tale riunione e su proposta del Comitato Centrale del Partito 
Comunista Francese, venne affrontata la questione di potenziare la propaganda 
radiofonica in Francia, Italia e Belgio, a seguito delle restrizioni imposte dai go-
verni di quei paesi alla stampa comunista. Il Cominform decise di adottare le pro-
poste avanzate dai rappresentanti del Partito Comunista Cecoslovacco e del Parti-
to Operaio Romeno, che prevedevano l’installazione di trasmettitori radio a onde 
medie e corte per migliorare la qualità delle trasmissioni in quei paesi. Inoltre, 
vennero approvate le richieste dei rappresentanti del Partito Comunista Francese 
e Italiano di assegnare il personale necessario a tale scopo. Alla cancelleria della 
segreteria del Cominform fu affidato il compito di procurare le risorse tecniche e 
materiali e di formare una redazione. Nella riunione di novembre 1950, il Settore 
Comunicazioni della cancelleria decise di valutare l’attuazione della risoluzione 
di aprile riguardante l’organizzazione delle trasmissioni radiofoniche, inviando 
richieste verbali ai rappresentanti di vari partiti, incluso quello italiano62.

Il 17 novembre 1950, in una lettera di N.N. Puchlov indirizzata a V.G. Gri-
gor’jan, si fa riferimento a una «nostra richiesta verbale» allegando una nota del 
compagno Amadesi63 riguardante le trasmissioni radiofoniche in lingua italiana. 
La nota di Amadesi, classificata come «assolutamente segreta» conteneva infor-
mazioni relative alla «organizzazione di trasmissioni radiofoniche per l’Italia dai 
paesi di democrazia popolare».  

Su richiesta del Partito comunista italiano, i compagni del Partito comu-
nista cecoslovacco hanno espresso il loro accordo per l’organizzazione, a 
Praga, di speciali trasmissioni del Partito comunista italiano, senza indica-
zione del luogo dal quale esse vengono trasmesse, oltre alle trasmissioni 
radiofoniche ufficiali di quello Stato in lingua italiana, trasmesse già da 
tempo. Per tali trasmissioni il Partito comunista italiano è pronto a dare 
inizio all’invio di materiali dall’Italia e ha preparato a Praga una redazione 
di cinque persone, pronta a cominciare subito il lavoro.  [..] Bisogna fare 
ogni sforzo affinché le trasmissioni siano di buona qualità e rispondano 
tempestivamente a tutte le questioni della vita politica italiana64. 

I cecoslovacchi, da parte loro, espressero interesse per l’istituzione di una 
trasmissione di propaganda politica rivolta ai paesi capitalisti, modellata sull’e-

62	 Gori Francesca, Pons Silvio. (a cura di), Dagli archivi di Mosca. L’URSS, il Cominform e 
il PCI, Carocci, Roma 1998., p. 438.

63	 Luigi Amadesi fu il segretario particolare di Togliatti.
64	 F. Gori, S. Pons, 1998, pp. 415-416.
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sempio di quella occidentale diffusa da Radio Europa Libera e da altre emittenti 
dirette ai paesi dell’Est. 

Pur offrendo un sostegno economico all’iniziativa, il governo di Praga impose 
il mantenimento di una veste clandestina, al fine di evitare complicazioni a livello 
diplomatico. La segreteria del PCI, pur accettando, pose come condizione impre-
scindibile l’esercizio di un controllo formale sulla trasmissione, di fatto esercitato 
dalla Commissione Stampa e Propaganda del partito65. 

Ludovico Testa, che nel suo libro biografico ripercorre la vita di Aroldo To-
lomelli66, riporta che le trasmissioni di Oggi in Italia iniziarono la sera del 28 
dicembre 1950. 

Introdotto dall’Inno dei lavoratori, il programma durava mezz’ora, tra le 
22:30 e le 23:00. I primi quindici minuti erano dedicati alle notizie, ripor-
tate secondo una visione filocomunista degli eventi. Seguiva una rubrica 
intitolata Il taccuino del radiocronista, che approfondiva i fatti del giorno. 
La trasmissione si concludeva con un breve editoriale critico, rivolto a per-
sonaggi di rilievo della scena politica e economica italiana67.

Le prime indicazioni che compaiono sull’Unità relativamente alle trasmissio-
ni di Oggi in Italia sono del gennaio 1951. Il 10 gennaio appaiono le seguenti 
indicazioni: «Emissione speciale Oggi in Italia (tutti i giorni ): ore 22:30-23 onde 
medie 243.50».

Già dal primissimo periodo le trasmissioni riscuotono l’attenzione dei servizi 
segreti italiani che in una informativa del 16 gennaio 1951 identificano un’emit-
tente recentemente attivata allo «scopo di coordinare in codice i movimenti dei 
sabotatori comunisti in Italia. Essa irradiava tutte le sere, dalle 22:30 alle 22:59, 

65	 L. Testa, 2007, p 199.
66	 Aroldo Tolomelli, noto come Aldo Tognotti durante il suo esilio in Cecoslovacchia, fu 

un comandante partigiano e figura di spicco della resistenza. Si rifugiò in Cecoslovac-
chia in seguito al suo coinvolgimento in episodi di sangue legati all’attentato a Palmi-
ro Togliatti. Riguardo a quel periodo, Tolomelli dichiarò: «Al momento dell’attentato 
a Togliatti, in alcune fabbriche riapparvero le armi. Essendo un dirigente dei giovani 
comunisti, mi recai sul posto per ristabilire una situazione che era sfuggita alla lega-
lità. Durante il viaggio, un gruppo di persone sparò a un agrario, e il maresciallo dei 
carabinieri mi accusò di essere il mandante» (30). Tolomelli ricoprì il ruolo di vice-
direttore e, dal 1951, di direttore della radio, subentrando a Franco Moranino quando 
quest’ultimo divenne segretario della Federazione Giovanile Internazionale. Rimase 
in carica fino al 1966, anno in cui rientrò in Italia a seguito di un provvedimento di 
grazia promulgato dal Presidente della Repubblica, Giuseppe Saragat. 

67	 L. Testa, L., 2007, p. 205.
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un programma in lingua italiana dal titolo Oggi in Italia».
Dai nostri centri di ascolto viene registrato il primo palinsesto captato:
Ore 22.00 Segnale orario delle stazioni cecoslovacche, annuncio indicativo 
della stazione Praga Cecoslovacchia e lettura del Bollettino di notizie.
Ore 22.23 Fine del Bollettino di notizie e programma musicale.
Ore 22.26 Fine del programma musicale.
Ore 22.26 Silenzio fino alle ore 22.28.
Ore 22.30 Segnale orario (stesse caratteristiche di quello dato alle ore 
22.00) miscelato alla marcia Inno dei lavoratori.
Ore 22.30 «Oggi in Italia», programma in lingua italiana fino alle 22.59.
Ore 22.59 Silenzio.
Ore 23.00 Segnale orario (stesse caratteristiche del segnale dato alle 22.00) 
mescolato alle note della Marsigliese.
Ore 23.01 Emissione in lingua francese.»68

In un appunto segreto di pochi giorni successivo inviato dall’Ufficio Stampa Mi-
nistero Affari Esteri alla Direzione Generale degli Affari Politici si può leggere: 

Da qualche giorno è possibile ascoltare molto bene in Italia un programma 
radiofonico speciale in lingua italiana nel corso del quale viene attaccato 
il governo criticata la politica Atlantica e propagandata l’ideologia comu-
nista. La rubrica che si intitola Oggi in Italia ha luogo ogni sera dalle ore 
22:30 alle ore 23:00; il posto emittente non è indicato, anzi nel corso delle 
trasmissioni si tende ad accreditare l’impressione che si tratti di una radio 
stazione clandestina operante in territorio nazionale.69 

In una intercettazione delle trasmissioni rilevata il 26 marzo 1951 e riportata in 
un Telespresso Segreto si può leggere parte del programma radiofonico:

Amici ascoltatori, dopo avervi parlato in questi giorni come poteva e quan-
do poteva, Oggi in Italia verrà da voi da domani, ogni sera, due volte al 
giorno, alle 20 e alle 22, su onde medie di metri 243,5 per dirvi come nell’I-
talia e nel mondo si è lottato per la pace, il benessere e la libertà. E verrà a 
voi con nuove rubriche, con una rassegna degli avvenimenti e un panorama 
della giornata, nell’Italia e nel mondo, più aggiornato e più ampio. In mac-
china o a piedi. In bicicletta o col telefono, verrà a voi quasi ogni giorno il 
radiocronista. Ogni settimana vi consiglieremo un libro per la vostra biblio-
teca. Alle donne, Oggi in Italia dirà come devono lottare per conquistarsi 
una famiglia felice e vi parleremo della vita, delle arti e delle lettere. Tor-

68	 Appunto dell’ufficio stampa Ministero Affari Esteri del 16 gennaio 1951. In R. Turi, 
2004, pp. 95-96.

69	 Appunto segreto n. 8/266, del 20 gennaio 1951.
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neranno due volte alla settimana, il sabato e il mercoledì, Giovanni e Piero 
a raccontarvi la storia gloriosa del PCI. Tutti i giovedì alle 20:30 su onde 
medie di metri 243,5 risentirete la tromba di Libera uscita. Esattamente 
un’ora dopo, alle 22 sulla stessa onda, potrete ascoltare una nota politica e 
la nostra rubrica dedicata al movimento democratico di tutto il mondo nella 
lotta per la pace. Tutti i venerdì, invece, Oggi in Italia setaccerà dalle 20:30 
la stampa gialla italiana. E alle 22 denuncerà documentatamente Tito e il 
titismo come i peggiori nemici della pace e del socialismo. Per gli ascolta-
tori che vorranno avere il punto della situazione internazionale, basterà che 
ascoltino il nostro Quadrante, ogni sabato alle 22. Ogni domenica Oggi in 
Italia vi parlerà tre volte al giorno. Alle 12:45 su onde corte di metri 25 e 
21 con una trasmissione dedicata ai contadini e una rassegna sportiva. Alle 
20 e 30 con le peregrinazioni della carovana di Oggi in Italia che si reche-
rà ogni domenica in una regione d’Italia. Alle 22, e per la terza e ultima 
volta nel corso della domenica, ci ascolterete ancora con Sette giorni al 
parlamento e nel Paese. E dopo avervi condotto nel Paese del socialismo, 
vi faremo gustare una bella canzone e vi augureremo finalmente la buona 
notte. Durante la settimana, potrete ascoltare sulla trasmissione delle 20:30, 
registrazioni e radiocronache di avvenimenti in Italia e nel mondo. Inoltre 
avrete gli aneddoti, vi apriremo la bottega degli scandali democristiani. Vi 
diremo quel che bisogna credere per essere, secondo De Gasperi, un buon 
cittadino. Vi presenteremo giornali e riviste. Elencheremo le menzogne, 
ahinoi troppo numerose, di Radio Roma. Risponderemo alle vostre curio-
sità, vi leggeremo pensieri di personaggi illustri e infine vi diremo chi è il 
più fesso della settimana. E ora, amici ascoltatori, arrivederci a domani sera 
alle 20 e 30 su onde medie di metri 243,5 e corte di metri 31 e 57. E alle ore 
22 su onde medie di metri 243,570. 

L’unica altra radio clandestina trasmessa da Praga fu Ce soire en France che 
trasmetteva in francese. Iniziava i programmi giornalieri con  La Marsigliese e 
in analogia a quanto accaduto per Oggi in Italia anche questa radio fu creata su 
richiesta del Partito Comunista Francese. Trasmise soltanto per pochi anni e già 
nel 1955 non risulta nella tabella delle trasmissioni di Radio Praga71. 

Nonostante la redazione fosse a Praga, Oggi in Italia riceveva assistenza nelle 
trasmissioni da altri paesi del blocco socialista. In particolare, tramite Budapest 
venivano ricevute trasmissioni triangolate dall’Italia e a Berlino vi era una casella 
postale a cui inviare lettere alla redazione. Inoltre, per le trasmissioni, venivano 

70	 R. Turi, 2004, pp. 98-99.
71	 Radio Praha 65 let: <worldradiohistory.com/Archive-Station-Albums/Radio-Prague-

65th.pdf>, p. 23.
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utilizzate lunghezze d’onda fornite, oltre che dalla Cecoslovacchia, da Polonia, 
Ungheria, Romania e Repubblica Democratica Tedesca.72 

I programmi ottennero subito una notevole popolarità, specialmente in Emilia 
Romagna e nelle regioni centrali e meridionali (dove era alto il tasso di analfa-
betismo) e presso gli emigranti italiani in Germania e Svizzera. Nel meridione il 
partito, per pubblicizzare i programmi, utilizzava dei banditori che «giravano per 
i paesi con la gran cassa e invitavano la gente a sintonizzarsi con la radio sulle 
nostre frequenze».73

Dalle testimonianze di Tolomelli emerge come, inizialmente, le trasmissio-
ni rappresentassero una versione semplificata de l’Unità74. Sotto la supervisione 
della Commissione Stampa e Propaganda diretta da Giancarlo Pajetta, il Par-
tito Comunista aveva infatti costituito a Roma una redazione parallela guidata 
dall’Onorevole Giuseppe Farini, che inviava regolarmente note e osservazioni 
per migliorare i contenuti del programma e periodicamente si recava a Praga per 
verificare l’andamento delle attività75. Questa supervisione continuò anche sotto 
la guida di altri responsabili, tra cui Sandro Curzi. Nella corrispondenza tra il PCI 
e il Partito Ungherese dei Lavoratori, con la quale Togliatti chiede un contributo 
finanziario al governo ungherese, si fa chiaro riferimento ai costi sostenuti dal 
PCI per assicurare le trasmissioni di Oggi in Italia. 

Per conto del Partito Comunista Italiano è venuto a trovarci il compagno 
Carlo FARINI. Ha detto che la propaganda radiofonica, che ha sede a Pra-

72	 BUR - Fondo Antonetti, Atti PCI, f2, pp. 292, 295, 312.
73	 L. Testa, 2007, p. 206.
74	 Ibidem.
75	 Farini in qualità di responsabile della Commissione Stampa e Propaganda si occupava di 

tutte le trasmissioni verso l’Italia prodotte dai paesi di  oltrecortina. In una serie di lettere 
intercorse fra il PCI (per lo più firmate da Togliatti) e i “compagni ungheresi” fra il 1951 e 
il 1952 si evince come vi fosse un continuo scambio di richieste e verifiche sull’andamento 
delle trasmissioni che provenivano dall’Ungheria verso l’Italia. Vi sono da parte di Pajetta 
tramite Farini richieste di aumento delle ore di trasmissione, di coordinamento con le altre 
radio dei paesi dell’est utilizzando Praga come centro di produzione e coordinamento del-
la propaganda. In una lettera del novembre 1951 viene anche affrontata la querrelle diplo-
matica fra Italia e Cecoslovacchia chiedendo a Radio Budapest di non citare l’origine delle 
trasmissioni (probabilmente per cercare di intricare il dibattito creando confusione fra le 
varie radio che trasmettevano da oltrecortina in Italia). Magyar Nemzeti Levéltár (Archivi 
Nazionali Ungheresi), Budapest, fondo 276 (Magyar Dolgozók Pártja - Partito dei Lavo-
ratori Ungheresi, 1948-956), faldone 98 (Dipartimento affari esteri), busta 63.
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ga, costa sette milioni di lire al mese76. A questo la Polonia contribuisce 
con 2 milioni e la Cecoslovacchia con 1 milione e mezzo di lire al mese. 
Al nostro Partito viene chiesto di fissare un importo di contributo in dollari, 
franchi svizzeri o lire italiane.77

Al termine delle discussioni la richiesta di finanziamento del PCI viene probabil-
mente accolta. Infatti in una lettera indirizzata al «Caro compagno Rakosy78» del 
31 ottobre 1952 Togliatti scrive:

approfitto della venuta costì del compagno Farini, che è il nostro respon-
sabile per la propaganda radio, per ringraziarti vivamente di tutto quello 
che il tuo partito ha fatto e dell’aiuto materiale79 che ci ha dato, e anche 
per ringraziarti di tutto quello che continuerete a fare per aiutarci in questo 
campo, specialmente in previsione della prossima nostra campagna eletto-
rale80 (immagine 3)

Con l’espansione della redazione e il crescente successo del programma, dal 
1954 Oggi in Italia cominciò a trasmettere sette volte al giorno. I contenuti si 
moltiplicarono e la trasmissione si arricchì di nuove rubriche, come Uomini e 
fatti, Così è la RAI, La voce delle fabbriche, La donna italiana, e Il museo degli 
scandali, quest’ultima dedicata a denunciare corruzione, clientelismo e la mani-
polazione delle notizie all’interno del servizio pubblico radiotelevisivo italiano.81 

Nello stesso anno fra i militanti del partito veniva distribuito un volantino 
che richiamava all’ascolto di Oggi in Italia in grado di «offrire un’informazione 

76	 Si tratta di circa 140.000 euro attualizzati al 2024. Il costo indicato è soltanto quello soste-
nuto direttamente dal PCI in Italia. Infatti considerando che è riportata la partecipazione 
alle spese della Cecoslovacchia con 1,5 milioni si comprende che i costi della redazione a 
Praga, i tecnici e le strutture gravano ulteriormente e totalmente sul governo cecoslovacco 
tramite Radio Praga. Ivonne Amici nelle interviste da me effettuate ha confermato che i 
redattori di Oggi in Italia erano stati tutti assunti da Radio Praga. 

77	 Magyar Nemzeti Levéltár (Archivi Nazionali Ungheresi), Budapest, fondo 276 (Magyar 
Dolgozók Pártja - Partito dei Lavoratori Ungheresi, 1948-956), faldone 98 (Dipartimento 
affari esteri).

78	 Mátyás Rákosi è stato dal 1945 al 1956, il segretario generale del Partito Comunista Un-
gherese, del Partito dei Lavoratori Ungheresi e leader della Repubblica Popolare d’Unghe-
ria.

79	 Nella lettera “ufficiale” in ungherese la locuzione «aiuto materiale» è stata tradotta in 
«aiuto finanziario».

80	 Magyar Nemzeti Levéltár (Archivi Nazionali Ungheresi), Budapest, fondo 276 (Magyar 
Dolgozók Pártja - Partito dei Lavoratori Ungheresi, 1948-956), faldone 98 (Dipartimento 
affari esteri).

81	 Cooke Philip, Oggi in Italia, La voce della verità e della pace nell’Italia della guerra fred-
da, l’impegno, a. XXVII, nuova serie, n. 1, giugno 2007, p. 47.
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radiofonica seria e obiettiva», che trattava i principali avvenimenti nazionali e 
internazionali, gli ultimi scandali del governo, la vita economica del paese, e tutto 
ciò che c’era di buono e di cattivo in Italia, da «Roma al più sperduto comune di 
montagna». 

Secondo i calcoli della RAI e della BBC82, nel periodo di massimo successo83 
le trasmissioni di Oggi in Italia raggiunsero il tetto di 5 milioni di ascoltatori84. In 
una nota interna non datata, ma presumibilmente del 1966, viene riportato: 

Per tramite del comp. Bianchi, attuale responsabile provvisorio della tra-
smissione, abbiamo avuto alcune informazioni (che già erano state passate 
dal Vice-direttore della radio ceca - Jancšek) sui risultati della inchiesta 
recentemente fatta in comune da RAI-TV e B.B.C. - sulla penetrazione e 
l’ascolto, in Europa, delle radio dei paesi socialisti. I dati che l’inchiesta ha 
raccolto, per quanto concerne l’ascolto di Oggi in Italia - sul solo territorio 
italiano - sono sorprendenti anche per noi: 2 milioni e 700 mila ascoltatori 
al giorno!

Questo numero di ascoltatori, secondo l’inchiesta, è di gran lunga superiore a 
quello emerso per le trasmissioni in lingua italiana fatte da tutti i paesi del mon-
do. A esso andavano aggiunti almeno 300-400 mila emigranti che ascoltavano 
le emissioni in Svizzera, Germania federale, Belgio, Francia ecc., che inviavano 
una media di 300 lettere al mese alla Casella postale di Oggi in Italia85.

L’organizzazione di gruppi di ascolto, specialmente nel meridione e nei paesi 
più isolati, rappresentò una importantissima forma di propaganda86. Vi sono ampi 
riscontri sulla capacità di Oggi in Italia di garantire una formazione politica an-
che a persone che avevano soltanto contatti sporadici con il partito. 

Un aspetto cruciale della trasmissione era la sua capacità di trattare in modo 

82	 Ivonne (Stella) Amici nell’intervista a me rilasciata a Modena il 17 febbraio 2024 ricorda 
che lo stesso Togliatti fece inviare in redazione «una pagina intera dedicata a Oggi in Ita-
lia nel giornale della BBC».

83	 Ivonne (Stella) Amici ricorda che Pajetta, giunto a Praga per incontrare la redazione, rac-
contò di una sua visita in Sardegna, durante la quale aveva incontrato moltissimi compa-
gni sorprendentemente preparati. Alla sua domanda su dove avessero acquisito tutte quel-
le conoscenze, risposero: ascoltando Oggi in Italia! (La guerra delle onde, regia Claudia 
Cipriani, 2009.)

84	 L. Testa, 2007, p. 199.
85	 BUR - Fondo Antonetti, Atti PCI, f2, p. 328
86	 Su questo argomento è interessante quanto scritto da Francesco Fiumara nel suo libro, Ra-

dio Praga, Rubbettino, Soveria Mannelli (CZ), 1995 che racconta dei gruppi di ascolto in 
un paesino della Calabria.
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diretto questioni politiche e sociali. Essendo trasmessa dall’estero, Oggi in Italia 
poteva godere di una maggiore libertà rispetto ai partiti e ai giornali italiani della 
sinistra, costretti spesso a una certa prudenza. Come si può leggere in una nota 
indirizzata alla Commissione Lavoro del PCI dalla redazione di Oggi in Italia del 
26 novembre 1951, fra i motivi dell’esistenza dell’emittente semi clandestina vi 
era «la possibilità di usare un linguaggio aperto e dire cose che non è possibile 
dal punto di vista giuridico e politico attraverso la nostra stampa e neppure dalle 
emittenti ufficiali dei paesi di democrazia popolare»87. 

Questa tesi è ribadita in una lunga e dettagliata nota firmata da Tognotti (Arol-
do Tolomelli), datata 20 novembre 1957 e inviata a Pietro Ingrao. Nella nota, 
Tolomelli non solo analizza i problemi e propone soluzioni per migliorare l’effi-
cacia delle trasmissioni radiofoniche, ma sottolinea anche le potenzialità uniche 
della radio come strumento di comunicazione politica. A differenza dei giornali, 
che incontrano difficoltà nel raggiungere specifici strati della popolazione e sono 
vincolati da restrizioni legali, la radio offre un canale più diretto e immediato per 
entrare in contatto con il pubblico. Tolomelli evidenzia inoltre come «gli intri-
ghi, le indiscrezioni politiche, i soprusi padronali», spesso non pubblicabili sulla 
stampa per timore di conseguenze legali, potrebbero essere denunciati più libe-
ramente attraverso la radio, contribuendo così a rafforzare l’efficacia dell’azione 
politica del Partito88.

Tale posizione provocò seri attriti tra l’Italia e la Cecoslovacchia: le trasmis-
sioni diffuse da Praga verso il territorio italiano – in particolare quelle di Oggi in 
Italia – furono più volte, tra gli anni Cinquanta e i primi anni Sessanta, motivo di 
scontro politico tra i due governi. Il governo italiano presentò reiterate proteste, 
tra cui quelle del 195189 e del 1958, quando venne addirittura ventilata l’ipotesi 
di ricorrere all’ONU per ottenere la cessazione delle «trasmissioni anti-italiane di 
Radio Praga». La notizia, oltre ad apparire sui giornali italiani, fu riportata anche 

87	 BUR - Fondo Antonetti, Atti PCI, f2.
88	 Ibidem.
89	 «Il ministero degli affari esteri ha l’onere di richiamare la più seria attenzione della legazio-

ne di Cecoslovacchia sulle trasmissioni di Radio Praga e di tutte le altre emittenti situate in 
territorio cecoslovacco tra cui quella che diffonde il programma intitolato Oggi in Italia che 
da lungo tempo in violazione delle norme più elementari della convivenza internazionale 
e con una metodica falsificazione della verità denigrano la nazione italiana [...] Il governo 
italiano deve elevare una formale protesta». Corriere della Sera, 15 agosto 1951, p. 5.
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dalla France Press nel lancio n. 129 dell›8 aprile 195890.
Uno dei momenti più significativi per la radio fu durante le elezioni politiche 

del 1953, quando Oggi in Italia fu la prima a trasmettere la notizia del fallimento 
della così detta “legge truffa”.91 Questo scoop consolidò la reputazione della tra-
smissione come fonte affidabile di notizie di primo piano. 

Il governo italiano, consapevole dell’influenza del programma, adottò misu-
re di jamming per bloccare le trasmissioni in onde medie, concentrandosi ini-
zialmente sull’area di Roma, con l’intenzione di estendere il blocco all’Emilia-
Romagna. Questo intervento rifletteva la percezione del programma come una 
minaccia per la stabilità interna e un ostacolo alla propaganda governativa.

Tra il 1954 e il 1958, Oggi in Italia attraversò un periodo di relativa stabi-
lità. Una lettera che Antonio Natoli, indirizza a Renato Mieli e Giulio Pastore, 
entrambi membri del Pci di grado elevato, responsabili degli affari esteri,92 offre 
una descrizione dettagliata del lavoro visto dall’interno della redazione. All’epo-
ca, questa era composta da undici “compagni” e il programma andava in onda 
otto volte al giorno, con trasmissioni di mezz’ora ciascuna: cinque in onde medie 
e tre in onde corte, con un palinsesto diverso per ciascuna trasmissione in onde 
medie. 

Le principali fonti d’informazione erano, oltre al collegamento telefonico 
quotidiano con la sede centrale del PCI a Roma, i materiali (giornali, documenti 
ecc.) che venivano inviati via aerea quattro volte alla settimana, le trasmissioni 
di Radio Londra, Radio Mosca e altre emittenti dei Paesi socialisti, le principali 
agenzie di stampa (Tass, Reuter, France Press) e i notiziari della RAI, che veni-
vano ascoltati e smentiti quasi in tempo reale93. 

90	 BUR - Fondo Antonetti, Atti di Oggi in Italia, 003, p. 64
91	 La “legge truffa” fu una proposta di riforma elettorale avanzata dal governo italiano nel 

1953. Il disegno di legge mirava a garantire un premio di maggioranza del 65% dei seggi 
alla Camera dei deputati ai partiti o coalizioni che avessero ottenuto almeno il 50% più uno 
dei voti. Fu chiamata “truffa” dalle forze di opposizione, soprattutto il Partito Comunista 
Italiano (PCI) e il Partito Socialista Italiano (PSI), perché temevano che avrebbe distorto la 
rappresentanza parlamentare, favorendo eccessivamente la Democrazia Cristiana (DC) e i 
suoi alleati. Nonostante la forte opposizione e un clima politico molto teso, la legge fu ap-
provata, ma alle elezioni del 7 giugno 1953 la coalizione governativa non raggiunse la so-
glia richiesta. Questo fallimento sancì la fine della “legge truffa”, che non fu mai applicata.

92	 P. Cooke, 2007, p. 48.
93	 L .Testa, 2007, p. 205.
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Altre fonti includevano giornali come l’Unità e documenti di partito, sebbene 
Natoli sottolineasse la scarsa tempestività e l’inefficacia di queste informazioni 
che, oltretutto, spesso giungevano in redazione all’ultimo minuto, talvolta persi-
no mentre le trasmissioni erano già in onda. 

La radio si dota anche di un logo e di un indirizzo di posta che risulta essere 
quello di un fantomatico Guido Verdi - Berlino 102 - Casella Postale n° 429.

Negli anni Cinquanta l’unico momento di “sbandamento” all’interno della 
redazione avvenne nel 1956. Prima a febbraio a margine del XX congresso del 
PCUS quando Chruščëv condannò i metodi autoritari di Stalin e il culto della per-
sonalità94 e successivamente a causa dell’invasione dell’Ungheria da parte delle 
truppe sovietiche. Come ricorda Tolomelli, all’epoca responsabile delle trasmis-
sioni, la notizia del rapporto di Chruščëv sui crimini di Stalin sorprese profon-
damente, soprattutto quando fu confermata dalla Tass. Inizialmente, parte della 
redazione di Oggi in Italia negò la validità delle accuse, e anche l’autore stentò a 
credere a tali rivelazioni, aggrappandosi alle posizioni del PCI. In quel contesto, 
la linea mediana di Togliatti, che riconosceva alcuni eccessi dello stalinismo ma 
difendeva Stalin come grande statista, fu per molti una via d’uscita che permet-
teva di conciliare le due versioni contrapposte. Tuttavia, una volta superato lo 
shock iniziale, emerse una sensazione di stupore e delusione per il modo improv-
viso con cui il rapporto di Chruščëv era stato diffuso, lasciando i partiti comunisti 
impreparati a gestirne le conseguenze95. 

Relativamente all’invasione dell’Ungheria del novembre 1956, la reazione di 
Tolomelli e della redazione fu più compatta. L’invasione fu ritenuta necessaria 
per combattere un tentativo controrivoluzionario per rovesciare il regime socia-
lista e portare l’Ungheria sotto l’influenza occidentale. Vi era la convinzione che 
le potenze imperialiste volessero approfittare delle aperture politiche annunciate 
da Chruščëv al XX Congresso del PCUS. 

94	 Il XX Congresso del PCUS, tenutosi nel febbraio 1956, segnò una svolta nella storia 
dell’Unione Sovietica. Nel suo “rapporto segreto”, Nikita Chruščëv criticò duramente l’e-
saltazione di Stalin e i suoi metodi autoritari, ritenendoli responsabili di gravi abusi di po-
tere e repressioni. Questa denuncia segnò l’inizio della destalinizzazione, con l’obiettivo 
di ridurre il potere concentrato in una singola figura e di promuovere un socialismo meno 
autoritario, distanziandosi dall’esaltazione cieca del leader. Il congresso ebbe un impatto 
profondo sia all’interno del blocco sovietico che a livello internazionale, favorendo un cli-
ma di maggiore apertura fra i due blocchi.

95	 L. Testa, 2007, p. 216.
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Dalla metà degli anni Sessanta, Oggi in Italia divenne motivo di attrito tra 
il Partito Comunista Italiano e il Partito Comunista di Cecoslovacchia (KSČ), 
aggravato dalle pressioni sovietiche. Il KSČ, su indicazione sovietica, chiedeva 
la chiusura della trasmissione, ritenendo che essa avesse posizioni diverse su 
questioni internazionali come il caso Chruščëv e gli avvenimenti in Congo96 e 
che operasse ingerenze negli affari interni del partito cecoslovacco anche a se-
guito del memoriale “riformista” di Togliatti redatto nel 1964. Oltre alle diverse 
visioni politiche tra i partiti dei due paesi, le relazioni tra Italia e Cecoslovacchia 
erano complicate anche dalla questione dei risarcimenti per i cittadini italiani 
espropriati nel dopoguerra97. 

Le tensioni raggiunsero il culmine nel 1965, quando il KSČ decise di redigere 
un dossier su Oggi in Italia, con tre possibili soluzioni: la chiusura del program-
ma, il trasferimento delle attività in un altro paese, o la fusione di Oggi in Italia 
con Radio Praga. Il PCI si oppose fermamente alla chiusura, temendo che un 
trasferimento o una fusione avrebbero comportato una censura ancora maggiore 
da parte dei sovietici.98 

Nel 1965 anche Rossana Rossanda, dirigente del PCI, e futura co-fondatrice 
de Il Manifesto, recatasi a Praga con una delegazione di scrittori italiani fra cui 
Carlo Levi e Pierpaolo Pasolini si rende conto di come la situazione di Oggi in 
Italia sia diventata precaria osservando:

Quel che è mutato non è l’atteggiamento dell’ambasciata italiana, ma l’at-
teggiamento del partito ceco verso la nostra trasmissione, questa modifica 
viene da una pressione da parte sovietica, per la chiusura della trasmis-
sione [...]. Oggi in Italia è un problema politico che riguarda piuttosto i 
rapporti fra i partiti che fra gli stati. Si vuole chiudere questa voce italiana 

96	 Nel 1960 il Congo ottenne l’indipendenza dal Belgio, ma subito scoppiò una crisi politi-
ca e militare. Il primo  ministro, Patrice Lumumba, cercò sostegno dall’URSS, suscitando 
preoccupazione tra le potenze occidentali. La regione del Katanga dichiarò la secessione, 
aggravando il conflitto. Nel 1961, Lumumba fu catturato e assassinato. Le Nazioni Unite 
intervennero, ma la crisi si concluse solo nel 1965, con il colpo di stato di Mobutu.

97	 Dopo la Seconda Guerra Mondiale, molti cittadini italiani e le loro proprietà in Cecoslo-
vacchia furono colpiti dalle misure di nazionalizzazione e esproprio attuate dal governo 
cecoslovacco, in particolare a seguito dei Decreti Beneš, promulgati dal presidente ceco-
slovacco Edvard Beneš tra il 1945 e il 1948. Questi decreti erano principalmente rivolti 
contro le minoranze tedesche e ungheresi in Cecoslovacchia, ma colpirono anche altre co-
munità straniere, inclusi gli italiani accusati di collaborazionismo con la Germania nazista 
e gli altri Stati dell’Asse.

98	 P. Cooke, 2007, p. 52.
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che contesta alcuni indirizzi di radio Praga in tema di movimento operaio 
internazionale.99

Nonostante gli sforzi del PCI per mantenere il programma, la situazione di-
venne sempre più difficile. 

Nel 1966, Aroldo Tolomelli, direttore e figura chiave di Oggi in Italia, tor-
nò in Italia, dove divenne senatore del PCI, segnando una grande perdita per il 
programma. Con la partenza di Tolomelli, l’unico redattore rimasto tra gli esuli 
politici degli anni Cinquanta, Oreste Bianchi (Natale Burato), ex partigiano della 
Volante Rossa e ancora ricercato in Italia, assunse il ruolo di redattore capo. Tra 
gli altri redattori, ben sei non volevano lasciare la Cecoslovacchia, poiché erano 
sposati con donne cecoslovacche e avevano messo radici costruendo una fami-
glia. 

L’anno successivo, nel 1967, un incendio, probabilmente doloso, devastò la 
sede della redazione, causando gravi danni e mettendo a repentaglio la vita degli 
abitanti della “villa” (dalla fine degli anni '50 la sede di Oggi in Italia fu trasferita 
in un edificio che veniva chiamato "la villa". Una palazzina in stile liberty nel 
quartiere di Nusle in Nad Nuslemi al numero 7 rinominata dai praghesi "italsky 
domek", la casa degli italiani).. La redazione fu spostata nella vecchia sede all’in-
terno dell’edificio di Radio Praga. 

Nel frattempo, sul fronte politico cecoslovacco, gli eventi stavano prendendo 
una piega drammatica: l’invasione da parte di URSS, Bulgaria, Polonia, Unghe-
ria e Repubblica Democratica Tedesca della Cecoslovacchia dell’agosto 1968 
segnò la fine di un’epoca per Oggi in Italia e per le relazioni tra i partiti comunisti 
dell’Europa dell’Est e quelli dell’Occidente. Durante l’invasione da parte degli 
eserciti del Patto di Varsavia, Oggi in Italia, che trasmetteva dalla propria sede 
nella “villa” riuscì inizialmente a sfuggire al controllo degli invasori mettendo a 
disposizione la propria sede, le strutture e la redazione per i giornalisti di Radio 
Praga che continuavano a lanciare appelli alla resistenza in ceco e in altre lingue. 
Dopo due settimane, i sovietici localizzarono il trasmettitore, interrompendo le 
trasmissioni pro Dubcek. 

Come ricorda Sandro Curzi, Oggi in Italia «ebbe l’onore di avere l’appello 
finale di Dubcek».100

99	 L. Berardi, 2022, p. 147.
100	Alessandro Curzi in La guerra delle onde, regia Claudia Cipriani, 2009.



525Simone Nepi • Onde rosse. Gli esuli italiani in Cecoslovacchia

Cari amici se mi state ancora ascoltando vi prego [...] non fate niente che 
potrebbe portare a una inutile carneficina aspettate la risposta del governo 
legalmente istituito. In questa situazione non possiamo aiutare con la for-
mazione di barricate o eventuali altre attività che potrebbero portare a un 
conflitto che in questo momento non ha alcun senso. Porterebbe a vittime 
che nessuno vuole, quindi vi prego amici state calmi sfollate. Vi ringrazio.

Con l’avvento della “normalizzazione” imposta dall’Unione Sovietica, il so-
stegno offerto dai redattori italiani alla resistenza cecoslovacca li isolò ulterior-
mente. Un episodio emblematico del clima di insofferenza dei redattori italiani 
verso gli invasori si verificò nell’agosto del 1969 quando dei poliziotti stavano 
reprimendo degli studenti durante le manifestazioni antisovietiche, organizzate 
in occasione dell’anniversario dell’invasione. Così racconta Giuseppe Sterpin, in 
quel momento redattore di Radio Praga:

Arriviamo davanti alla radio letteralmente circondata dai carri armati ma 
anche da una considerevole folla di giovani davanti all’edificio. Noi aveva-
mo l’ufficio su un balcone pieno di vasi di fiori e a un certo punto un poli-
ziotto ha cominciato a malmenare un giovane, al che Salemi prese il vaso 
e... boom proprio sulla testa del poliziotto. In quel momento il poliziotto e 
altri cominciarono a sparare dal basso verso la radio e il soffitto dell’ufficio 
e [saliti] continuarono rivolti a Salemi: sei stato tu sei stato tu ti hanno vi-
sto. Finché alla fine Salemi disse: andate a fare in culo sì sono stato io! Fu 
licenziato e gli diedero 24 ore per partire. Il giorno successivo si affrettò a 
tornare in Italia101.

Nonostante un tentativo di riprendere le emissioni, la radio, ormai sotto il con-
tinuo controllo del governo di Praga, il 31 marzo 1971 cessò le trasmissioni con 
il trasferimento dei pochi redattori rimasti a Radio Praga. Secondo Ulrico Bovo, 
interprete e traduttore dal ceco all’italiano, fra i motivi ultimi della chiusura della 
radio vi fu la trasmissione in diretta di un’intervista a Enrico Berlinguer, futuro 
segretario del PCI, che attaccò duramente la Russia per l’occupazione della Ce-
coslovacchia.

I pochi italiani trasferiti a Radio Praga provenienti dalla redazione di Oggi in 
Italia furono gradualmente rimossi dagli incarichi negli anni  Settanta.

101	La guerra delle onde, regia Claudia Cipriani, 2009.
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Conclusioni

La lettura di libri, articoli e documenti utilizzati per ricostruire gli avveni-
menti, insieme ai racconti personali, raccolti direttamente o attraverso resoconti 
e letture, ha evidenziato come l’esilio e la successiva permanenza in un paese di 
Democrazia Popolare abbiano profondamente trasformato la visione che molti 
degli esuli avevano verso i paesi del socialismo reale e il comunismo in generale. 
Rispetto alle illusioni iniziali, con la speranza di vedere di persona il “sol dell’av-
venire”, il durissimo impatto con il “nuovo mondo” ha lentamente incrinato le 
certezze iniziali fino creare profonde fratture fra l’io iniziale, partigiano comuni-
sta e militante convinto, con l’io reale che si è trovato di fronte un mondo scono-
sciuto e, per molti versi, nemico. Nei racconti emerge con chiarezza lo sforzo che 
ogni militante ha dovuto fare per mantenere le proprie certezze aggrappandosi 
spesso a motivazioni che potevano lasciare speranze anche di fronte a eventi che 
facevano fatica a capire e interpretare come il processo Slanky, il XX congresso 
del PCUS, o le punitive regole della “vigilanza rivoluzionaria” che rendevano la 
vita ancora più complessa di quello che era. Ancora per tutti gli anni Cinquanta i 
lavoratori e i redattori di Radio Praga e Oggi in Italia sono dei “militanti” che si 
sacrificano personalmente lavorando senza sosta. Nei verbali delle riunioni vibra 
ancora forte l’ideale comunista. Poi, con il tempo, le giustificazioni non bastano 
più a spiegare gli atti del regime, vi è sempre maggior spazio all’insofferenza e 
alla disillusione. “Ci vuole tempo per consolidare il comunismo”, “sono errori 
che servono per migliorare” sono frasi che non sono più sufficienti, resta solo 
l’illusione che “in Italia non sarebbe successo”, “noi italiani siamo diversi”. Il 
clima (con il freddo intenso che ricorre spesso nei racconti), il cibo, la lingua, 
la mancanza degli affetti portano molti degli esuli a sentirsi un corpo estraneo. 
Chi aveva lottato per grandi ideali di libertà, di giustizia e di eguaglianza con 
enormi sacrifici personali, rischiando la vita nella lotta contro i nazifascisti si 
trova a fare i conti con la realtà di un regime subdolo e pervasivo, che per molti 
aspetti ricordava quello contro cui avevano combattuto. La mancanza di libertà 
e la censura, profondamente radicate in ogni aspetto della vita senza bisogno di 
essere dichiarate apertamente, unite alla costante sorveglianza della polizia se-
greta (StB102), diventarono con il tempo sempre più insostenibili. A tal punto che 

102	La Státní Bezpečnost (StB), in italiano ‘Sicurezza di Stato’, era l’agenzia di polizia politi-
ca e di intelligence della Cecoslovacchia durante il regime comunista. Nata nel 1945, su-
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persino un partigiano comunista come Pizzigoni, inviato dell’Unità a Praga nei 
primi anni Sessanta, arrivò a definire il regime come “fascismo rosso”. Nonostan-
te il capitalismo, la DC al governo, i fascisti riabilitati, con il tempo, chi ne aveva 
la possibilità tornò in Italia. Restarono in Cecoslovacchia una parte di coloro 
che avevano creato una famiglia e chi non poteva tornare per motivi giudiziari, 
adattandosi a una vita che, nei fatti, non aveva alternative. Con il passare degli 
anni, l’insofferenza verso il socialismo reale crebbe sempre più, fino a esplodere 
al momento dell’invasione della Cecoslovacchia da parte delle truppe del Patto 
di Varsavia. La totalità dei redattori italiani, sia di Radio Praga che di Oggi in 
Italia, si schierò apertamente con la resistenza all’invasore, a favore delle riforme 
e del “socialismo dal volto umano” di Dubček. Con l’invasione e la successiva 
“normalizzazione” sovietica, morirono anche le ultime speranze di creare una 
società nuova, gli ideali si frantumarono di fronte alla realtà. Di coloro che erano 
espatriati per obbligo o per il desiderio di contribuire all’edificazione del co-
munismo, restarono in Cecoslovacchia soltanto in pochissimi. L’ultimo atto che 
chiuse definitivamente l’esperienza degli espatriati del dopoguerra avvenne nel 
1976 quando, nel pieno della normalizzazione, il “nuovo” regime trovò il modo 
di allontanare anche gli ultimi redattori, che avevano partecipato e contribuito 
allo sviluppo e alle fortune delle radio. 

Ripercorrere la storia delle stazioni radio Oggi in Italia e Radio Praga, delle 
loro trasmissioni e le vite e le esperienze degli esuli in Cecoslovacchia rappre-
senta un esempio di microstoria che, nel suo svolgersi, attraversa tutte le fasi sto-
riche e politiche della guerra fredda. È la narrazione della vita di uomini e donne 
che hanno lottato per un ideale, sacrificandosi nella speranza di costruire il “sol 
dell’avvenire”. Il “viaggio”, con le illusioni, le sofferenze, le gioie, gli ideali, più 
che la meta raggiunta, è ciò che rende queste vite uniche. 

bito dopo la fine della Seconda Guerra Mondiale, la StB divenne rapidamente uno degli 
strumenti più potenti e temuti del regime comunista, operando sotto il diretto controllo del 
Partito Comunista Cecoslovacco. Relativamente al controllo della StB, Mauro Antonetti 
ha confermato nell’intervista a me rilasciata in data 11 febbraio 2025 che i redattori delle 
radio erano costantemente tenuti sotto sorveglianza, e che suo padre Luciano, al momento 
della caduta del regime, ha trovato negli archivi delle cartelle in cui erano riportati i suoi 
movimenti e gli incontri effettuati, stessa cosa anche per il figlio Mauro.
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Documenti inediti o non catalogati 
-	 Diario personale di Luciano Antonetti (gentilmente messo a disposizione dal figlio 

Mauro).
-	 Archivio di Radio Praga, conservato presso la Fondazione Gramsci Emilia-Romagna, 

documentazione non ancora inventariata.
-	 Interviste a Ivonne Amici (Registrazioni in possesso dell’autore).

Fonti archivistiche

ACR: Archiv Český Rozhlas (Archivio Radio Praga), Praga.
AFGR1: Archivio Fondazione Gramsci, Roma - Archivio del PCI.
AFGR2: Archivio Fondazione Gramsci, Roma - Fondo Alessandro Pecorari.
AFGB: Archivio Fondazione Gramsci Emilia-Romagna, Bologna.
BISP: Biblioteca Istituto Storico Parri Emilia-Romagna, Bologna. 
BUR: Biblioteca Universitaria Ruffilli, Forlì - Fondo Luciano Antonetti.
Archivio storico del Corriere della Sera (anni 1948-1976).
Archivi Nazionali Ungheresi (Magyar Nemzeti Levéltár), Budapest - fondo 276 (Magyar 
Dolgozók Pártja - Partito dei Lavoratori Ungheresi, 1948-956), faldone 98 (Dipartimento 
affari esteri). Documenti forniti e tradotti dal prof. Stefano Bottoni.
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Fig. 1 e 2. Schede personali redatte da Franco Moretti alias Francesco Moranino. 
Magyar Nemzeti Levéltár (Archivi Nazionali Ungheresi), Budapest, fondo 276 (Magyar 
Dolgozók Pártja- Partito dei Lavoratori Ungheresi, 1948-956), faldone 98 (Dipartimen-

to affari esteri).
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Fig. 3. Lettera di Togliatti a Rakosy del 31 ottobre 1952. Magyar Nemzeti Levéltár (Ar-
chivi Nazionali Ungheresi), Budapest, fondo 276 (Magyar Dolgozók Pártja - Partito dei 

Lavoratori Ungheresi, 1948-956), faldone 98 (Dipartimento affari esteri).
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Fig. 4. Logo di Oggi in Italia.

Fig. 5.  Confronto fra la politica cecoslovacca per lo sviluppo della Slovacchia e il ritar-
do italiano nello sviluppo del Mezzogiorno (democrazia popolare,  Anno V n. 6, aprile 
1952). «Il contadino dell’Italia meridionale, dall’alba al tramonto è costretto ad affa-
ticarsi con attrezzi primitivi. Il governo, invece di aiutarli, stanzia 612 miliardi per la 
guerra. L’agricoltura Slovacca, al contrario, e oggi altamente meccanizzata. Nel 1951, 

rispetto al 1950, le stazioni di trattori sono aumentate di quattro volte».
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Fig. 7. La foto della sede di Radio Praga dopo gli scontri con le truppe di invasione 
(Settegiorni in Italia e nel mondo, n. 64, 1° settembre 1968, p. 5: Otto-giorni-a-Praga)

Annunci di eventi organizzati da Radio Praga apparsi sull’Unità nel 1962.
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Volantini di accusa alla RAI e di invito all’ascolto delle trasmissioni di Oggi in Italia
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Science of War, Strategy in Doubt:
The Ambiguity of Military Theory 

in the Age of Reason

By Maurizio Recordati-Koen

Abstract. This article challenges the conventional view of Enlightenment military 
thought as a naïve attempt to turn war into a science governed by timeless laws 
and mathematical certainty, eliminating chance and human factors. Far from dog-
matic rationalists, early modern soldier-writers recognized war’s indeterminacy, 
the tentative nature of their teaching, and its literary character. They emphasized 
practice over theory, prudence and judgment over doctrine, and acknowledged the 
decisive role of history and chance. Rather than venerating Greco-Roman models 
uncritically, they engaged critically with the Art of War tradition and admitted the 
limits of their own claims. Military science in the Age of Reason thus emerges not 
as a universal system but as a contested field of knowledge shaped by perspec-
tivism and epistemic fallibilism. The broader significance of this article lies in 
exposing the ambiguity of early modern discourse on war—at once rationalizing 
and skeptical, scientific in aspiration, yet profoundly aware of its own limits.

Keywords: Military Science; Strategy; Military History; Military Theory; 
Military Treatises; Clausewitz; Enlightenment.

Introduction

C ontemporary scholarship conventionally portrays Enlightenment mil-
itary thought as a literature marked by scientistic optimism—a naïve 
belief that the logic of warfare could be codified into a system of pos-

itive rules, grounded in geometry, mechanics, algebra, or logic itself; in short: 
that it could pose as a hard science. From this perspective, early modern military 
theory appeared absolute and universal: an objective reflection of laws thought 
to exist in nature independently of human experience, applicable across time and 
space. The construction of such a science drew on practical experience, as well 
as on the study of military history and the Art of War literature. This educational 
approach rested on the notion that a universal science of war had first been artic-
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ulated by Greco-Roman masters, then forgotten, and was now gradually being re-
discovered in the modern age.

Such representations, which have wide currency in military studies, often car-
ry an implicit or explicit antirationalist and historicist critique. They suggest that 
the Enlightenment military thinkers tended to adhere dogmatically to the letter 
of a timeless (ahistorical) military rationality and revere Greco-Roman models. 
On the whole, these academic interpretations echo the stereotype about the Age 
of Reason’s “fatuous optimism” and “blind faith in science.”1 But in military 
studies, this bad rap also owes much to Clausewitz’s thundering against his pre-
decessors and his overbearing legacy in the field. Over the last few generations, 
scholars hailed him as a Promethean, skeptical philosopher—as “the first” to note 
the failure of earlier attempts at theorizing warfare.2 Peter Paret painted him as a 
dissident defined by his “opposition to recognized authority” and to the common 
“tendency toward the doctrinaire and the prescriptive.”3 In the words of earlier 
prominent commentators, Clausewitz’s “Copernican Revolution” liberated mili-
tary science from dogmatism, earning him the title of “Schulmeister of the Prus-
sian army,” the one who “freed [it] from the artificiality that pervaded military 
theory.”4

This article challenges such critiques of the Age of Reason, arguing that they 
inadvertently infantilize generations of largely overlooked early modern think-
ers—many of whom were both seasoned warriors and intellectuals in their own 
right. I will show that these assessments underestimate their capacity to reflect 
on the gap between real warfare and its literary-theoretical representations. Con-
trary to the impression conveyed by their rationalist rhetoric and élan, these sol-
dier-writers did not uncritically embrace the myth of a universal military science. 
They recurrently asserted the authority of practice over theory and of personal 
judgment over the letter of doctrine. They recognized the weight of history, cir-

1	 Graeme Garrard, “The Enlightenment and Its Enemies,” American Behavioral Scientist 
49, no. 5 (2006): 671, https://doi.org/10.1177/0002764205282216.

2	 Paul Dragos Aligica, “Efficacy, East and West: François Jullien’s Explorations in Stra-
tegy,” Comparative Strategy 26, no. 4 (2007): 326, doi.org/10.1080/01495930701598623.

3	 Peter Paret, Clausewitz and the State: The Man, His Theories, and His Times (Princeton 
University Press, 1985), 357.

4	 Hans Rothfels, “Clausewitz,” in Makers of Modern Strategy, by Edward Mead Earle (Prin-
ceton University Press, 1943), 100; Rudolf Karl Fritz von Caemmerer, Die Entwicklung 
der strategischen Wissenschaft im 19. Jahrhundert (Wilhelm Baensch, 1904), 66.
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cumstances, chance, and human factors. They often denounced the limitations 
and flaws of their empirical basis—the “poetic” nature of historiography—and 
engaged critically with the unavoidable faults of the Art of War tradition. This 
critical reflection could also be introspective: they often admitted to their inevi-
table assertiveness, ultimately producing dogmatic teachings tempered by “epis-
temic fallibilism.”

Finally, the last section draws on Hervé Drévillon’s studies, which show that 
military science in the Age of Reason evolved within an unstable “regime of 
truth.” Within this framework, the Art of War was treated as a literary exercise, 
with theory regarded as fungible, manipulable, and contested—far from universal 
or absolute. This notion underscores not only the fallibilist outlook of early mod-
ern military thought, but also its growing perspectivism.

To be sure, the scientific ambitions and verve of the Art of War literature had 
grown throughout the Enlightenment, along with the increasing sophistication of 
its “discursive formations” and its scientistic rhetoric. Already in the sixteenth 
century—a period Frédérique Verrier aptly termed humanisme militaire—mil-
itary thinkers proclaimed their intent “to reduce war to art” (ridurre la guerra 
in arte), a common expression referring to the distillation of rules and precepts 
into applied doctrine.5 The most prominent theorist of the early Age of Reason, 
Raimondo Montecuccoli (1609–1680), formulated the notion of Disposizione, 
which may be translated as “strategic planning.”6 This concept emphasized the 
importance of controlling the dynamic interactions of war, insofar as possible. It 
recurred throughout the late Enlightenment, as eighteenth-century military trea-
tises increasingly claimed to provide the means to master war intellectually, to 
work with chance, and to gain the upper hand over the enemy.7

5	 Frédérique Verrier, Les Armes De Minerve: L’humanisme Militaire Dans l’Italie Du XVIe 
Siècle (Presses de l’Université de Paris-Sorbonne, 1997); Mario Savorgnano, Arte militare 
terrestre e maritima: secondo la ragione, e l’uso de piu valorosi capitani antichi e moder-
ni (Gli h[a]eredi di Francesco de Franceschi, 1599), Proemio.

6	 Raimondo Montecuccoli, Memorie del General Prencipe di Montecucculi che rinfermano 
una esatta instruzzione de i generali ed ufficiali di guerra. (Girolamo Filoni, 1704), 59–60.

7	 Giuseppe Pecis, Essai sur les qualités et les connoissances nécessaires à un général d’ar-
mee: ou dissertation, préliminaire aux campagnes de Jules César dans les Gaules (Giu-
seppe Marelli, 1758), xci; Le Roy de Bosroger, Principes élémentaires de la tactique: ou 
Nouvelles observations sur l’art militaire (L. Prault, 1768), 97ff.; Henry Lloyd, The Histo-
ry of the Late War in Germany between the King of Prussia and the Empress of Germany 
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Nonetheless, the aspiration to master the conduct of war through a codified 
body of knowledge was hardly peculiar to the Age of Reason. In fact, it had 
represented a central—though not the sole—purpose of Western Art of War liter-
ature since Antiquity. As Imma Eramo has observed, Onasander’s Strategikós (1st 
century AD) sought to offer a “strategic rationale” (strategiké phrónesis), going 
beyond anecdotal or purely practical instructions.8  Montecuccoli’s concept of 
Disposizione itself drew from Frontinus’s phrase de custodiendo belli (1st century 
AD)—the act of “maintaining the state of war,” that is, establishing and coordi-
nating the proper conduct and administration of warfare with a view to achieving 
victory.9 More to the point, notions such as taktiké (téchne or epistéme), which 
represented the “applied” bulk of military science, expressed a fundamental need 
to impose táxis (“order”) upon chaos.

Military writers named their codified teachings in diverse terms that can only 
be imperfectly translated as “science,” “art,” “wisdom,” “principles,” and more—
for instance, epistéme, phrónesis, téchne, scientia, disciplina, res militaris, or 
prudentia. However slippery these notions, and however much their meaning 
shifted over time and across intellectual contexts, the underlying point holds: for 
nearly two millennia, this literature constituted a cognitive attempt to exert con-
trol over the dynamics of war through reliable and practical knowledge.

Yet, when one thinks of scientism and doctrinarism in the history of military 
thought, the eighteenth century comes to mind. Jean-Vincent Holeindre identi-
fies Jacques de Puységur’s Art de la guerre par principes et règles (1748) as an 
“epistemological breaking point” between the ancient way of strategy, grounded 
in prudence and cunning, and a modern approach hinging on objective notions, 
calculus, and scientific method.10 Much has been made of Enlightenment military 
theory’s bias toward Cartesian rationalism and Newtonian mechanics. The pre-
vailing view is that eighteenth-century military thought was “marked above all by 

and Her Allies (2nd, Expanded Edition), II (S. Hooper, 1781), xix–xx.
8	 Immacolata Eramo, “Precetti per gestire l’imperium. Nota a Onasandro, Strategikos, 

proemio 1,” Dialogues d’histoire ancienne (Besançon) 47/2, no. 2 (2021): 239–50, doi.
org/10.3917/dha.472.0239.

9	 Sextus Julius Frontinus, The Stratagems, and the Aqueducts of Rome, ed. Mary B. 
McElwain, trans. Charles E. Bennett and Clemens Herschel (W. Heinemann, 1925), 23ff.

10	 Jean-Vincent Holeindre, La ruse et la force (Perrin, 2017), 274; Jacques-François de 
Puységur, Art de la guerre par principes et par règles (Charles Antoine Jombert, 1748).
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the desire to remove war from the realm of chance by subjecting it to purely geo-
metric rules and principles.”11 As Antoine Bousquet puts it, “Mechanistic warfare 
attempted to maintain order and ward off chaos through a pre-programmed and 
centralized routine, devoid of any capacity for reactivity to the actions of the 
opposing army.”12

This article complicates these interpretations. A close reading of early modern 
treatises reveals that chance and human factors were already woven into mili-
tary theory—and at times, quite significantly so. Indeed, these are long-standing 
motifs in the history of military literature, where the concept of fortune recur-
rently provides a backdrop for reflections on a commander’s virtues, above all 
prudence. Some modern authors tried to minimize the effects of chance, while 
others had little to say on the subject. Yet, contrary to a widespread canard in 
today’s scholarship, they were not generally in “theoretical denial,” nor did they 
aim to evade chance.13 On the contrary, I will show that readers were encouraged 
to acknowledge its role and to work with unpredictable circumstances, just as an 
ideal commander would. The Art of War literature, therefore, did not typically 
entertain illusions of complete control over war, certainly not on the level of com-
mand. And while it advanced models of tactical doctrine, it did not promote—not 
openly, at least—rigid doctrinarism, nor a mechanical adherence to a program.

The language and aspirations of a large part of eighteenth-century military 
thought were undoubtedly scientistic. However, for all their displays of asser-
tive and enterprising rationalism, early-modern thinkers often reckoned the dif-
ficulty of their task and “suspended judgment” when they deemed it necessary. 
Those who thought it possible to codify a science de la tactique by focusing on 
assumedly measurable kinetic aspects—from battle formations to the “science 

11	 Arnaud Guinier, “Entre raison calculatrice et aspirations morales: le choc dans la pensée 
militaire du XVIIIe siècle,” Actes des congrès nationaux des sociétés historiques et scien-
tifiques 136, no. 6 (2013): 84–93.

12	 Antoine J. Bousquet, The Scientific Way of Warfare: Order and Chaos on the Battlefields 
of Modernity, Critical War Studies (Columbia University Press, 2009), 31.

13	 Thomas Waldman, “‘Shadows of Uncertainty’: Clausewitz’s Timeless Analysis of Chan-
ce in War,” Defence Studies 10, no. 3 (2010): 338; Lawrence Freedman, “The Meaning 
of Strategy: Part I: The Origins,” Texas National Security Review 1, no. 1 (2017): 92, doi.
org/10.15781/T2WH2DX5J; Daniel Moran, “Strategic Theory and the History of War,” in 
Strategy in the Contemporary World: An Introduction to Strategic Studies, ed. John Baylis 
et al. (Oxford University Press, 2002), 28–29.
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of marches”—often admitted to some limits of military knowledge. Ultimately, 
even the rationalists understood that a “hard” science of generalship was implau-
sible and continued treating the art of command through the age-old binary prism 
of prudence vs. fortune.

Eighteenth--century theory typically articulated the art of war on two meta-
physical and cognitive levels. The lower level, increasingly identified as “tac-
tics,” was the realm of concrete bodies, instruments, and their mechanics. In it, 
thinkers treated the doings of the “war machine,” including the unreflective “du-
ties” and the detailed instructions for soldiers, as well as the measurable dimen-
sions regarding the execution of operations—movement, order, time, firepower, 
and shock. The higher level (the grandes parties de la guerre) also involved the 
immaterial, moral cum intellectual capabilities required for commanding. These 
parts could hardly be codified as a positive science, from where their character-
ization as “sublime.” Writers covered them with a filler word like “genius” or 
“philosophy.” Much like “prudence” in the sixteenth- and seventeenth-century 
“Perfect Captain” allegory, the concepts of sublime or genius plugged a theoreti-
cal gap and lack of determinative and predictive power. Other authors happened 
to capture the wisdom of the commander—the age-old prudentia ducum—with-
in general principles but admitted that these were “extremely familiar” (fami-
gliarissime) in Machiavelli, or “trivial” and “demonstrable without difficulty” in 
Clausewitz.14 Either way, the practice of command remained a prudential matter, 
thus requiring capabilities and education, rather than positive theory and applied 
instructions.

Today, scholars tend to regard these parties sublimes as “unscientific,” apply-
ing a modern notion of science that is closer to our model of hard science. Yet 
the sublime was integral to the amalgam of military theory, not an unwelcome 
residual. This notion seems to be lost on the vast majority of commentators. For 
early modern military thinkers, no theory of warfare—no science of war—was 
conceivable without factoring in the imponderabilia of the art of command. Even 
theorists who employed the topos of the army as a “machine,” such as Henry 

14	 Niccolò Machiavelli, Libro della arte della guerra (Heredi di Philippo Giunta, 1521), Bo-
ok VII; “Über abstrakte Grundsätze der Strategie” Carl von Clausewitz, Carl von Clau-
sewitz: Verstreute kleine Schriften, ed. Werner Hahlweg (Biblio Verlag, 1979), 46–49; see 
“Unfinished note, presumably written in 1830” Carl von Clausewitz, On War, ed. Michael 
Howard and Peter Paret, with Bernard Brodie (Princeton University Press, 1976), 71.
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Lloyd (1718-1783) and Jacques de Guibert (1743-1790), stressed the relevance 
of the commander’s discretion in its actual functioning. Both added a corrective, 
quite common at the time, to the cliché of the Prussian machine, noting that its 
effectiveness owed to Frederick II’s genius.15 Lloyd went further, concluding that, 
in fact, an army is not a “pure machine” for it carries the imperfections inher-
ent to any human activity.16 Military theorists’ ordinary assumption was that one 
could not make sense of warfare without considering how it was governed. Thus, 
they consistently factored a commander’s judgment of given circumstances into 
their theories of tactical execution. On paper—in normative theory—the applied 
and supposedly deterministic “systems” regulating the lower parts of war did not 
override the direction of war, as they were sandwiched between the art of com-
mand and real-world contingency.

Enlightenment military science did not treat uncertainty as a non-thing in an 
entirely rational system; the indeterminacy of war was not a bug but a feature that 
writers accepted, particularly when sketching out the art of command.17 Despite 
their rationalist drive and their search for technical precision, military thinkers 
seldom tried to obtain Cartesian “indubitable truths” by downplaying the role 
of contingency. The theorization of battle is a case in point: while some authors 
went to great lengths to apply mathematics to configure battle orders and evolu-
tions, they also understood that the results of engagements were often fortuitous. 
As Lloyd put it, “It seldom happens that an action is won in consequence of the 
general’s dispositions; and that chance has generally much more influence on the 
events of battles than human prudence.”18

Like any scientific enterprise, the Art of War tradition relied on an appetite for 

15	 As Guibert put it, “Today all armies practice it yet only the Prussian take full advantage of 
it. Why is that so? It is because the Prince [Frederick] leads them himself [...] Put a lever 
and counterweights in the hands of mediocre mechanics, and they will painfully combine 
a small static effect; the same means, handled by Archimedes, would produce wonders.” 
Jacques-Antoine-Hippolyte de Guibert, Essai général de tactique (Libraires Associés, 
1772), 194; Lloyd, The History (2nd Ed.), II, xxxvii.

16	 Lloyd, The History (2nd Ed.), II, 3, 69.
17	 This assertion contradicts Thomas Waldman’s claim that Enlightenment thinkers “were 

not entirely blind to the existence of chance, rather it was the nature of their theoretical ap-
proach that precluded the incorporation of these factors into their systems: a form of ‘me-
thodological determinism’.” Waldman, Shadows of Uncertainty, 337.

18	 Lloyd, The History (2nd Ed.), II, xix.



546 NAM Anno 6 (2025), Fascicolo N. 24 Storia Militare Contemporanea (Novembre)

knowledge and ambition to understand. Scientists must also entertain a certain 
hope and faith in the feasibility of their endeavor, yet in military theory, the line 
separating such a positive attitude from naïve scientism is especially thin. Given 
the inevitably unbridgeable gap between the normative theory and the practice 
of strategy, military thinkers have historically failed to fix the logic of war into 
stable cognitions—save perhaps distilling a handful of enduring intuitive (read: 
banal) principles—let alone into a truly comprehensive system or a universal 
science applicable across time and space.

Today, prominent military scholars challenge our faith in the knowability of 
war and our capability to represent it through mental images and on paper. Some 
flag the excesses of military scientism and rationalism in strategic studies; some 
call out the doctrinarism, managerialism, and “engineering mentality” of self-as-
sured practitioners; and some lament the vanity of military commentary—its 
“verbal and rhetorical pollution,” its abuses of technical jargon, and misuse of 
theoretical concepts.19 In sum, an “awakened” strain in military thought cultivates 
healthy skepticism about the illusions of military discourse and its pretenses to 
articulate complex dynamics of a war and the inscrutable, protean logic under-
pinning its direction. From this sobering perspective, the natural approach is to 
preach and practice “strategy without confidence.”20

Ultimately, the significance of this study does not lie in rediscovering dusty 
books or long-forgotten authors, nor in rehabilitating the Art of War of the mil-
itary Enlightenment. Rather, it highlights the ambiguity of military writing, es-
pecially in its treatment of strategy—the codification of the art of command and 
the representation of the direction of war. The uncertainty and assertive claims 
of strategy, its optimism and skepticism, are central to the discourse on war. Ex-
amining the history of military literature in this light helps us reflect on how we 
imagine and articulate the reality of war, and guards against falling for the illu-
sions embedded in its discourse.

19	 Harald Høiback, “The Anatomy of Doctrine and Ways to Keep It Fit,” Journal of Strategic 
Studies, Routledge, 2016, 196..

20	 Richard K. Betts, “Is Strategy an Illusion?,” International Security 25, no. 2 (2000): 5–50.
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Clausewitzian Thought: A New Intellectual Paradigm?

The Anglophone Strategic Studies community owes Azar Gat the first compre-
hensive examination of the history of military thought in generations. In his 
works, he adopts a “horizontal” perspective that locates thinkers of the modern 
period in their broader intellectual context. This enables his readers to view On 
War as a work embedded in its cultural environment and as the institution of a 
new model. From that vantage point, Gat associates Clausewitz’s distrust of rigid 
theoretical systems with the influences of his mentor Scharnhorst, Kant’s theory 
of art, and Friedrich Schleiermacher’s pietism and Moravianism.21 Clausewitz 
aligned military thought with “the forefront of the general theoretical outlook 
of his time” by insisting on the human dimensions of command; by rejecting 
artificial rationalism and dead abstractions; by respecting contingency and par-
ticularist notions; and by embracing historicism. At bottom, Gat claims that On 
War channeled Romanticism and the German Movement’s polemical responses 
to the Enlightenment.22

Such an interpretation stresses discontinuity with past military literature. Gat 
concedes that Clausewitz’s adoption of a neoclassical theory of art to frame mil-
itary art and conception of rules and principles of war is similar to that of his 
predecessors. He also remarks that the theoretical outlook of his inspiring figure, 
Scharnhorst, was in line with the standard of the military Enlightenment.23 Yet, he 
dismisses the influence of the literary tradition from which both Clausewitz and 
Scharnhorst emerged: “Only a small minority of the principal themes [treated in 
On War] originated within the military field itself. Most were extracted from, and 
set in motion by, the ideas and ideals of new and powerful cultural trends.”24 Gat 
ultimately casts the Prussian as the theorist of a “new intellectual paradigm”—
essentially reinforcing Clausewitz’s self-stylization as a writer who broke with 

21	 Azar Gat, The Origins of Military Thought from the Enlightenment to Clausewitz (Oxford 
University Press, 1989), 195–96.

22	 Gat, Origins of Military Thought, 254.
23	 Gat aptly notes that when Scharnhorst rejected operational systems that dismissed the role 

of genius, he did not mean to attack military Enlightenment per se but a recent deviation 
from it. Scharnhorst maintained the 18th-century division of the art of war into two realms: 
one “mechanical and susceptible to theoretical study” and the other “circumstantial and 
dominated by creative genius.” Gat, Origins of Military Thought, 196, cit. p. 165.

24	 Gat, Origins of Military Thought, 140.
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previous generations of military thinkers. Indeed, when one frames On War as a 
German Romanticist reaction against the rationalist, predominantly French worl-
dview of the 18th century, and when one divorces it from its literary tradition, one 
would justifiably view it as a cutting-edge and trenchantly argued work.

It is worth noting that such an interpretation largely reflects Gat’s historicist 
rejection of military thought as a fixed set of timeless principles. His “horizontal” 
gaze over Clausewitz’s intellectual landscape leads him to overlook On War’s 
roots and “vertical” depth. In effect, it isolates the book from the tradition from 
which it emanates, neglecting its historical-literary construction. Further, I will 
show that Clausewitz worked with language, ideas, discourses, and unsolved 
epistemological issues that originated and were recurrently renegotiated within 
the age-old corpus of military literature. Many such elements lie scattered and 
buried in seldom-read, dusty books. This study offers a close reading and an 
intertextual analysis of earlier literary works to exhume some foundational ele-
ments of Clausewitzian theory. Here, my aim is not to reject but to complicate 
and complement his “new intellectual paradigm” thesis.

To give a first example: Gat (among others) emphasizes the novelty of Clause-
witz’s concept of genius, painting it as an expression of the Sturm und Drang 
worldview, which prevailed in Germany at the time.25 While doing so, he also 
gave short shrift to Gerhard Oestreich’s thesis, the idea that Clausewitzian genius 
is an emanation of the military literature tradition. The latter argued that empha-
sis on temperament as a quality needed for command traces a Neostoic model of 
military leadership proposed in Justus Lipsius’s De Constantia (1583).26 In fact, 
on closer examination, canonical authors such as Xenophon, Aeneas Tacticus, 
Onasander, and Leo the Wise have routinely argued that firmness of mind and 
temperance are key qualities needed to practice generalship, particularly to en-
dure unfortunate contingencies.27 This notion continued to feature as a topos in 

25	 Gat, Origins of Military Thought, 178.
26	 Gerhard Oestreich, Neostoicism and the Early Modern State, ed. Brigitta Oestreich and H. 

G. Koenigsberger, trans. David McLintock (Cambridge University Press, 1982), 88.
27	 Xenophon, Xenophon; Memorabilia; Oeconomicus; Symposium; Apology, trans. E.C. 

Marchant and O.J. Todd (Harvard University Press, 1918), III.I.1-11 pp. 168–175, https://
archive.org/details/xenophonmemorabi00xeno/page/168/mode/2up; Onasander, the au-
thor on the first treatise treating the concept of “strategy” wrote, “I believe that we must 
choose a general, not because of noble birth as priests are chosen, nor because of wealth 
as the superintendents of the gymnasia, but because he is temperate, self-restrained, vigi-
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portrayals of the ideal general throughout the Renaissance and the early modern 
era, as prudence—the only ‘master key’ to work with contingency—was paired 
with moral strength. The Clausewitzian concept of genius—a harmonious combi-
nation of good judgment and intellectual and temperamental faculties (Kräfte des 
Verstandes und des Gemüthes)—is reminiscent of the late Renaissance figure of 
Perfetto Capitano—a well-rounded literary model of commander. Note also that 
of all the virtues required and listed under that rubric, writers typically mentioned 
prudence and judgment coupled with character. For instance, Niccolò Machi-
avelli used to pair prudenza and animo, while Lelio Brancaccio (1560–1637) 
associated animo intrepido and giudicio perfetto.28 Assuredly, this notion does 
not invalidate Gat’s thesis of Romanticism’s influences on Clausewitz but rather 
completes it.

Lastly, Gat highlights a historicist sensitivity as a key indicator of Clausewitz’s 
innovativeness. Here, the historian focused on the “tension” between military 
thinkers’ universalist ambition to establish a timeless, unified theory of war and 
its fluctuating, polymorphous reality. He keenly observes that this conflict played 
out differently in Enlightenment and Clausewitzian thought. Eighteenth-century 
theorists, he argues, embraced a “dominating” universal view, suggesting that 
such inconsistency remained “inherent in their minds.” By contrast, noting that 
this “latent tension […] surfaced in 1827,” Gat implies that Clausewitz acknowl-
edged it and ultimately developed a different outlook.29 Furthermore, he sug-
gests that, in Enlightenment authors, universalism clashed with the realities of 
“historical change and circumstantial differences.” In Clausewitz, it conflicted 
with his “historicist sense” and “particularist notions”—that is, it clashed with 
his understanding of such realities. Elsewhere, Gat highlights the bold positivist 
pretensions of late eighteenth-century military literature, arguing that “system 

lant, frugal, hardened to labour, alert, free from avarice, etc.” Aeneas Tacticus et al., Aene-
as Tacticus, Asclepiodotus, Onasander, Reprint (Harvard Univ. Press, 2001); Leo VI the 
Wise, The Taktika of Leo VI, ed. and trans. George T. Dennis (Dumbarton Oaks, 2010), 
18ff.

28	 Machiavelli pairs prudenza (prudence) with animo (moral strength). Machiavelli, Arte 
della guerra; Niccolò Machiavelli, Il Principe (Venice, 1537); Lelio Brancaccio, I Ca-
richi Militari (Joachim Trognaesius, 1610), 234; for another example, see Raymond de 
Fourquevaux, Instructions sur le faict de la guerre, ed. Guillaume Du Bellay (Michel Va-
scosan, 1548), 3.

29	 Gat, Origins of Military Thought, 47, 251.
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makers” advanced models in “definitive and universal terms, largely overriding 
circumstantial differences.”30 He also singles out Guibert’s ambitions in particu-
lar as “characteristic of the period,” noting his “pronounced and conscious inten-
tion to create an immortal masterpiece.”31

This essay seeks to expand on Gat’s widely accepted interpretation while of-
fering further arguments to illuminate aspects of Enlightenment military thought 
that the dominant academic view has overlooked. It acknowledges that, in some 
early modern works, the tension between universalism and historical change 
was muted or relegated to the background. However, I also show that in several 
authors, this tension did surface. It appeared in explicit acknowledgments that 
amounted to moments of skeptical discourse, complementing their otherwise sci-
entistic approach. Enlightenment military thought, in fact, displayed a pervasive 
scientism—both at the formal rhetorical level and in its substantive ambitions. 
(One could even argue the eighteenth-century rationalist discourse was, by and 
large, “more of the same” scientism that characterized military theory since the 
sixteenth century—at least, at the formal, linguistic level.) To the point: early 
modern thinkers spoke the language of “science” and sought to distill universal 
principles of warfare; yet they also expressed doubts about the universality of 
their teachings. Many authors were neither as categorical nor as confident in mil-
itary theory as Enlightenment thinkers are often portrayed. It is this stereotyped 
notion, which has prevailed in recent generations, that I seek to dispel.

30	 Azar Gat, A History of Military Thought: From the Enlightenment to the Cold War (Oxford 
University Press, 2001), 30.

31	 Gat, Origins of Military Thought, 44.
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Historical Change vs Literary Tradition

Reading a military thinker against the background of their age-old literary tra-
dition is a way to distinguish change and continuity. As the historicist critiques 
correctly highlight, military theory is a product of a historical context. Military 
writers sought to meet their audience by attuning their message to the Geist 
and fashions of the time. Their work reflected their intellectual climates, such 
as Renaissance humanism, Neostoicism, Cartesian rationalism, Newtonianism, 
Neoclassicism, or Romanticism. From this perspective, Azar Gat highlights 
the influences of Kant’s aesthetics, the Sturm und Drang, and Romanticism on 
Clausewitz’s conception of genius and creative individuality. In contrast, Enlight-
enment thinkers adopted a neoclassicist framework grounded in the artistic stan-
dards of Aristotelian Poetics, conceiving of genius as the embodiment of abstract 
and mechanical principles.32 The variety of historical environments also meant 
that audiences received similar messages differently. For instance, the depictions 
of the ideal general or military obedience could use similar images and language 
in the 1590s (e.g., Lipsius) as in the 1650s (Montecuccoli), in the 1740s (Saxe), 
or in the 1830s (Jomini). Yet those same words and ideas could be understood 
distinctly, according to military ethos, political ideology, religious sentiment, or 
intellectual climate of the day—or according to the Wittgensteinian “language 
game” of any given social situation. 

Assuredly, military practice changed too. Even admitting warfare evolved 
only tentatively, unevenly, and at varying paces, its real-world expressions were 
more mutable than its slow-evolving representations on paper. Theorists codified 
practice following consistent patterns, at least insofar as they addressed similar 
fundamental questions: “How to prepare for war?” “How to enforce discipline?” 
“How to provide for an army?” “How to direct its movements?” “How to behave 
after a battle?” Yet their answers were more variable than the questions them-
selves. Still, the latter set the boundaries within which writers deployed their 
arguments, lending the literature recurrent, conservative features.

Note that stressing such continuity or slow-paced evolution is not to commit 
to the idea of timeless theory, nor does it entail embracing a scientistic faith in a 
military Universal Reason. Likewise, it does not encourage the search for con-

32	 Gat, Origins of Military Thought, 29, 145ff., 175ff.



553Maurizio Recordati-Koen • Science of War, Strategy in Doubt

stant laws to prove the existence of an objective, positive science of war. In some 
cases, particularly on the level of command/strategy, some of these ‘truths’ were 
so obvious as to be treated as trivialities. Otherwise, principles were universal 
only in military writers’ subjective beliefs, aspirations, or rhetoric. At best, they 
could receive the plaudits of the public and begin trending in military literature. 
For example, the numerous attacks against his system also generated a following 
of advocates of the Chevalier de Folard. All the same, nothing suggested that 
those purportedly universal principles made for an established positive science. 
The elements of continuity in the Art of War tradition rested more in its liter-
ature—its texts—than in its dogmatic attempts to postulate applied theories of 
warfare. Theory-making itself did not absorb only the influences from changing 
historical contexts but was also anchored to its literary tradition—a sedimentary 
corpus built on its past and evolving at a glacial pace. In other words, the content 
of military theories was not autonomous from its formal framing.

Military knowledge was codified for two thousand years through transnation-
al circulation, imitation, and re-elaboration within a Pan-European “Republic of 
(military) Letters.” Authors interacted on a shared turf, using common tools to 
answer similar fundamental questions. On a formal level, the Art of War genre 
was remarkably mimetic and conservative. Its jargon traveled across different 
eras and linguistic boundaries through translations, transcriptions, compilations, 
and abridgments of earlier texts. Definitions, their acceptations, and receptions 
evolved too, but the semantic core of such foundational concepts as “general-
ship,” the “art of command,” or the “direction of war” captured some long-last-
ing, “essential” features (so to speak). Moreover, such terms were employed to 
translate older Greek or Latin words into modern languages, which occasionally 
changed meanings, but often did not, or did so only minimally. Writers also used 
similar literary devices, metaphors, anecdotes, and even scornful expressions of 
their fellow writers (“dogmatic,” “outdated,” “pedantic,” “compiler” [unoriginal], 
etc.) They drew from a common rhetorical repertoire—e.g., the emphatic notion 
that the fate of empires hinges on their mastery of military science, the need to 
establish certain rules as in medicine, the sublimeness of the art of command, or 
the symbol of Formio to parody the intellectual engaging in military theory.

The argumentative frameworks of modern European military literature fol-
lowed standards that had lasted for millennia. For example, from Xenophon’s 
description of strategiké throughout the Enlightenment, the literature conven-
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tionally treated command through mirrors of the ideal general—including his 
virtues, skills, and duties. Illustrations of (supposedly) concrete cases of prudent 
and crafty command—so-called “stratagems”—were drawn from military his-
tory, memoirs, or mythology, and sometimes gathered in compendia in the an-
cient Stratagemata tradition. Early modern theory of campaigns traced the trio 
marching-encamping-fighting, first set out in Hellenistic literature. Catalogs of 
offices and roles within an army echoed Vegetius’s canonical structure of military 
hierarchy. And so forth.

More revealing of the challenges inherent in military literature are continu-
ities beneath its formal structures, especially the unresolved epistemological 
problems. Of all its issues, the most essential was the codification of the art of 
command, for it symbolically encompassed all military knowledge, and its teach-
ing represented the Art of War’s ultimate ambition. The centrality of command 
meant that theorists confronted the inescapable challenge of managing war amid 
contingency—an elusive subject they treated only in passing, precisely because 
of its impalpable nature.

The Tension Between Universal Reason and Historicism

Azar Gat also appears to overstate the novelty of Clausewitz’s historicist aware-
ness. Here, his interpretation owes to a central theme of his research on this pe-
riod—the “tension” between early modern thinkers’ universalism and the devel-
opment of historicism as a corrective to the scientistic excesses of the former. 
On one hand, he stresses that in military literature, “a new attitude to the past” 
emerged “only at the close of the eighteenth century,” pointing to Dietrich Hein-
rich von Bülow (1757-1807) and Georg Friedrich Tempelhoff’s (1737-1807) 
sense of modernity, and Clausewitz’s new historicist sensibility.33 On the other 
hand, he, among several other scholars, overemphasizes the Enlightenment mil-
itary theorists’ reliance on Greco-Roman models. Gat repeatedly mentions their 
belief in the existence of timeless, universal principles, whose application would 
have implied overlooking reality’s transformative character.34 On this account, 
for instance, he charges Jacques François de Puységur (1656-1743) with dis-

33	 Azar Gat, “Machiavelli and the Decline of the Classical Notion of the Lessons of History in 
the Study of War,” Military Affairs 52, no. 4 (1988): 205, https://doi.org/10.2307/1988453.

34	 Gat, Origins of Military Thought, 8, 30.
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missing historical change in his use of an argument of Raimondo Montecuccoli 
(1609-1680). Gat cites the latter’s assertion that only the introduction of artillery 
had altered the conduct of war; beyond that, universal rules of war encompass 
“the whole of world history from the beginning of things,” and “no remarkable 
military deed […] cannot be reduced to these instructions.”35 From these two 
writers’ perspectives, which he also associates with Machiavelli, Gat concludes 
trenchantly, “The science and art of war remained the same at all times.”36

This characterization oversimplifies Montecuccoli’s outlook and does not do 
justice to it. More curiously, Gat bolsters his case for the novelty of Clausewitz’s 
historicism by citing an excerpt of On War that in fact closely echoes an argument 
previously made by Montecuccoli himself. Both thinkers underscore the instruc-
tional value of more recent historical examples for understanding modern war-
fare, noting that analogies drawn from contemporary or near-contemporary con-
flicts are more relevant and thus more effective for teaching. Clausewitz wrote:

If we examine the conditions of modern warfare, we shall find that the wars 
that bear a considerable resemblance to those of the present day […] Even 
though many major and minor circumstances have changed considerably, 
these are close enough to modern warfare to be instructive.37

Compare this with Montecuccoli:
The more recent and relevant examples are, the more instructive they be-
come, as they offer greater analogy and are more suited to modern times, 
places, and subject matter—such a feasible approach suits the essence of 
teaching. This is because comparisons are made through similarities, which 
allow for a better fit in the case and less discrepancy in its application.38 

More generally, Gat’s interpretation conveys a negative evaluation, highlight-
ing the “unbound optimism” of Enlightenment literature and its underlying scien-
tistic ingenuousness.39 His interpretation functions as a historicist critique, which 
gains further significance when considered alongside his more direct critique of 
contemporary scholars. Gat explicitly targets those thinkers who objectify mili-

35	 Here Montecuccoli is cited in Gat, Origins of Military Thought, 21.
36	 Gat, Origins of Military Thought, 34.
37	 Clausewitz, On War, 173.
38	 Raimondo Montecuccoli, Opere di Raimondo Montecuccoli annotate da Ugo Foscolo e 

corrette, accresciute ed illustrate da Giuseppe Grassi. (tipografia economica, 1852), 73–
74.

39	 Azar Gat, The Clausewitz Myth: Or the Emperor’s New Clothes (Chronos Books, 2024), 9.
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tary thought as “a general body of knowledge to be discovered and elaborated,” 
seeking a universally applicable framework. This, he argues, reflects a “naïve 
approach”—one that is reminiscent of the Enlightenment military literature.40

Such historicist critiques align with a sensible trend among scholars of military 
thought, which today opposes the tendency in Strategic Studies to treat strategy as 
a set of timeless and objective principles that can be extracted from the past and 
applied to the present—often with a certain nonchalance.41 Any historian worth 
their salt would agree that ideas, including theories, are historically and culturally 
contingent, constantly subject to reinterpretation and change. A historicist aware-
ness is a safeguard against facile and misleading comparisons. On the one hand, 
it resonates with strategy scholars directly engaged with applied research who 
acknowledge the practical necessity of freeing the present from the constraints 
and misdirections of outdated models. As Bernard Brodie summed up such a con-
cern, “It’s the old that prevents us from recognizing the new.”42 On the other hand, 
historicism can liberate the past from present experience and contain presentist 
tendencies to universalize contemporary models—for instance, Clausewitz even-
tually realized he could not take Napoleonic strategy as the gold standard.43

Historicist critiques can also lead to a dead end when paired with a practicalist 
perspective, as is common in today’s strategic studies and in the applied history 
that supports the field. If the assumption is that the usefulness of military theory 
lies solely in supplying ready-made, applied solutions, historical analogies, and 
norms to follow, then historicism reveals its ephemeral character: once its shelf 
life has passed, it becomes obsolete. Yet early modern thinkers did not treat theory 
as purely prescriptive or normative. As discussed further, they established norms 

40	 Gat, Origins of Military Thought, 253–54.
41	 In the Anglophone literature, Hew Strachan is probably the scholar who most insisted on 

this point. See Hew Strachan, “Strategy: Change and Continuity,” in The Direction of War: 
Contemporary Strategy in Historical Perspective (Cambridge University Press, 2013); 
Hew Strachan, “The Future of Strategic Studies: Lessons from the Last ‘Golden Age,’” in 
New Directions in Strategic Thinking 2.0, ed. Russell Glenn (ANU Press, 2018), 156ff.; 
Hew Strachan, “Strategy in Theory; Strategy in Practice,” Journal of Strategic Studies 42, 
no. 2 (2019): 171–90.

42	 Bernard Brodie, Strategy in the Missile Age, with RAND Corporation (Princeton Univer-
sity Press, 1959), 391.

43	 Peter Paret, Clausewitz and the State: The Man, His Theories, and His Times (Princeton 
University Press, 1985), note 3, 153 and note 61 page 152; cited in Thomas Waldman, 
“Clausewitz and the Study of War,” Defence Studies 12, no. 3 (2012): 368.
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and prescribed courses of action but did not use Greco-Roman literature merely as 
a grab-bag for practical instructions and tactical models.44 Moreover, a combined 
practicalist-historicist approach may lead us astray on some accounts. First, by 
emphasizing the literary tradition’s obsoleteness, it also discourages the student 
of strategy from attending to it in any meaningful way. Second, such an approach 
somehow infantilizes an entire category of soldier-writers by discounting the fact 
that, as practitioners, they were mostly cognizant of the gap between war on paper 
and its practice. It exaggerates their submissiveness to classical literature or im-
plies downplaying their attempts at using their hands-on experience to judge the 
literary tradition in which they participated. And third, such a perspective alone 
has little say about military literature’s very raison d’être. If the Art of War was 
mostly outdated and had dubious applied utility, why have military thinkers con-
sistently written military theory grounded in a classical tradition?

The Merit of the Historicist Critique of Early Modern Literature

The historicist critiques that portray early modern thinkers as naïvely followers of 
a universalist approach call for greater nuance. In reality, antecedents to Clause-
witz’s historicist outlook had already emerged in earlier military thought. Early 
modern authors in this line of thought challenged or moderated the most rigidly 
universalist views and their dogmatic adherence to the ancient art of war. These 
expressions of historical awareness typically arose around considerations of the 
practical value of Greco-Roman military teachings, often paired with cynical 
views regarding the reliability of historiography and historical accounts. For this 
reason, for example, fifteenth-century soldier-theorist Diomede Carafa (1407-
1487) left the task of unearthing military antiquities to humanist scholars, opting 
instead to study the warcraft of his contemporary, Francesco Sforza.45

Historians of historiography have traced earlier forms of historicism to the 
Renaissance.46 Since at least the second half of the 16th century, not a few writers 

44	 Virgilio Ilari, “Imitatio, restitutio, utopia: la storia militare antica nel pensiero strategico 
moderno,” in Guerra e diritto nel mondo greco e romano, ed. Marta Sordi (Vita e Pensie-
ro, 2001); Marco Formisano, “L’arte Della Guerra e Le Rivoluzioni Militari,” in Quaderno 
SISM: Future Wars, ed. Virgilio Ilari (Acies, 2016).

45	 Tommaso Persico, Diomede Carafa: Uomo Di Stato e Scrittore Del Secolo XV (Luigi Pier-
ro, 1899), 251.

46	 George Huppert, “The Renaissance Background of Historicism,” History and Theory 5, 
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proved their historical sensibility also in military theory. This should not be too 
surprising, for as soldier-writers increasingly replaced scholars in this field, its 
literature needed to maintain a concern for practicality—at least in appearance. 
As early as 1586, Filippo Pigafetta (1533-1604) demonstrated a clear awareness 
of the difference between the variety of Greco-Roman tactical arrays (ordinanze) 
that could serve for exercises, mock battles, or military games (guerra da scher-
zo) and real war (da dovero), when troops “arranged in battle, would stain their 
hands with blood.” Further, he reckoned that “the reasoning of the profession 
[mestiero] of arms, whose established rules strongly differed from the customs 
of modern warfare […] had fallen into disuse.” Therefore, he found it sensible 
to “adapt those excellent ancient orders to the finest modern weapons, correcting 
the errors and wisely adjusting the incongruences.”47 For his part, Lazarus von 
Schwendi noted in his Kriegs-Discurs (1593), “Because in many things the old 
military system does not agree with ours today, we have also found beautiful 
military instructions and teachings for the benefit of each of our nations in Italian, 
Spanish and French languages.”48 In the mid-seventeenth century, Paul Hay du 
Chastelet (1619-c.1682) observed that while “some writers on the art of war rely 
too much on ancient authors, others like only modern opinions.”49

Throughout the 17th and 18th centuries, the idea that military theory was his-
torically contingent was neither controversial nor seen as incompatible with the 
search for universal lessons. In fact, universalist ambitions often coexisted with 
a pragmatic sensitivity to historical change—sometimes within the very same 
treatise. Thus, we should not mistake early modern theorists’ quest for timeless 

no. 1 (1966): 48–60.
47	 “[L]e forme tutte di schierarsi in ordinanza, e li movimenti militari della Falange Greca, e 

della Romana Legione; e in quante maniere si mutavano da una forma nell’altra, si eserci-
tavano, tanto per addestrarsi nell’arme, e rendersi pratiche di loro, e indurarsi ne gli stenti 
della guerra da scherzo, quanto per valersene in campagna, all’horche da dovero, disposte 
in battaglia, venivano ad insanguinarsi le mani.” Filippo Pigafetta, Trattato Brieve dello 
Schierare in Ordinanza gli Eserciti et dell’apparecchiamento della guerra (Francesco de’ 
Franceschi Senese, 1586), [Dedication] Alli clarissimi Signori Giacopo Luigi, et Marco 
Antonio.

48	 The citation refers to Hans Levenklau’s foreword. See Lazarus von Schwendi, Kriegs-Di-
scurs, von Bestellung deß gantzen Kriegswesens unnd von den Kriegsämptern (Wechel, 
1593), iii.

49	 Paul Hay du Chastelet, Traité de la Guerre ou Politique Militaire (Jean Guignard, 1667), 
8.
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principles as evidence of blind universalism. Their frequent engagement with 
the classical tradition did not preclude a critical awareness of warfare’s evolving 
character. Like several Enlightenment authors, Jacques de Guibert eagerly set out 
to discover scientific principles grounded in universal reason; yet he acknowl-
edged, at the very opening of his Essai général, that tactical norms evolved, as 
exemplified by variations between the Spartan, Theban, and Athenian systems.50 
Further, he criticized Folard’s system for its blind adherence to ancient models 
and his dismissal of change in “military constitutions, weaponry, customs, and 
men.”51 Universal principles and historical development coexisted in Montecuc-
coli’s works, too. Gat’s portrayal of the Imperial Field Marshal (cited above) 
discounts other passages in his writings, which demonstrate his attention to evo-
lution. For example, in his posthumously published Memorie (1703), he cau-
tioned his readers to apply his teachings consistently with historical context (la 
coerenza del passato, per lo presente, col futuro).52 His Trattato della guerra was 
not a definitive catechism but a “living” system, open to the inclusion of new 
principles, so long as one avoided drawing misguided causal explanations from 
sloppy historical analogies:

Just as it is an act of profane pride to completely disregard the wisdom of 
the Ancients, it is equally absurd to adhere strictly to their institutions. One 
must instead act in accordance with the spirit of their own century and the 
varying circumstances of their times.53

Such an awareness of the inconstancy of military art was not exceptional in 
early modern military writing. The seventeenth-century French classical scholar, 
Claude Saumaise (1588-1653), compared at length the different tactics (ordina-
tiones) of Caesar and Scipio. As he wrote:

When explaining Roman military matters, anyone aiming to make a useful 
and effective effort should not focus on what differs from the current cus-
toms of European peoples. Instead, they should first and foremost investi-
gate whether Roman practices themselves ever differed over time.54

50	 Guibert, Essai, 1–2.
51	 Jacques-Antoine-Hippolyte de Guibert, Défense du système de guerre moderne, ou réfuta-

tion complète du système de M. de M ... D ... (Neuchatel, 1779), 1:17.
52	 Montecuccoli, Memorie, 57–59.
53	 Raimondo Montecuccoli, Le opere di Raimondo Montecuccoli / 1 Trattato della guerra, 

ed. Raimondo Luraghi and Andrea Testa (Stato Maggiore dell’Esercito, 1988), 189.
54	 Cit. Claude Saumaise, De re militari romanum liber: Opus posthumum (Johan Elzevir, 
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Saumaise was a philologist, not a practitioner, yet other soldier-writers were 
perfectly equipped to read history critically while using practical military reason. 
In his treatise dedicated to Cardinal Mazarin, François Gabriel de Pol (17th cen-
tury) repeatedly emphasized that all nations, from the ancients to his day, “have 
varied and changed, and sometimes in different times, their orders, forms, and 
methods of the art and exercise of war” [sic].55 On his part, Álvaro Navia Osorio 
y Vigil, the third Marquis of Santa Cruz de Marcenado (1684-1732), had a keen 
appreciation of the changing character of war and rejected teleological rigidity, 
arguing, “It is not reckless to propose new solutions, nor to return to the ancient 
ones.”56

It should also be noted that while most early modern military writers have 
engaged with and built upon the classics, few were so obsequious as to imitate 
their models uncritically. Despite its enduring purchase, military scholars have 
long disputed the “tyranny of the ancients” thesis, and some continue to do so 
today.57 This line of argument is well captured in Walter Kaegi’s remarks on the 
“influence and perhaps tyranny of Greco-Roman precedents and precepts” on 
the Western Art of War literature.58 Machiavelli is frequently singled out in such 
critiques, particularly for his well-known preference for a Roman infantry model 
that downplayed the role of artillery. (The fact that Felix Gilbert may have mis-
understood him on this point is another matter.)59

In his Cours élémentaire d’art et histoire militaires (1826), Jean Rocquan-
court noted that the Greco-Roman tyranny thesis had long hovered over early 
modern military literature. The director of Saint-Cyr military academy objected 
to this critique and argued that the Renaissance’s “grande restauration militaire” 

1657), 1 see also Ch. VII, pp. 71ff.
55	 François Gabriel Marie de Pol, L’art militaire parfaict de France comprenant divers 

traictez concernants les ordres et methodes pour l’entreprise des guerres... (Jean Prome, 
1648), 30.

56	 Álvaro de Santa Cruz de Marzenado, Reflexiones militares (Simon Langlois, 1730), 11:v.
57	 Walter Emil Kaegi, “The Crisis in Military Historiography,” Armed Forces & Society 7, 

no. 2 (1981): 311.
58	 Kaegi, “The Crisis in Military Historiography,” 312.
59	 See Felix Gilbert, “Machiavelli: The Renaissance of the Art of War,” in Makers of Modern 

Strategy: From Machiavelli to the Nuclear Age, ed. Peter Paret et al. (Princeton Univer-
sity Press, 1986), 11–31; for two critiques of Gilbert’s essay, see Gat, Origins of Military 
Thought, 5–6; and Ilari, “Imitatio, restitutio, utopia,” 306–11.
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of ancient texts, “far from being a retrograde movement, on the contrary, accel-
erated progress, and soon produced modern tactics.”60 More recently, Virgilio 
Ilari has challenged the interpretations of Kaegi and Gilbert, advancing instead 
the thesis of a humanist “military revolution.” According to Ilari, military hu-
manism functioned as an “ideological purge” of medieval military thought and 
a decisive break from its imitative tendencies. In this view, humanists replaced 
imitatio with restitutio—they engaged ancient history through critical reading in 
order to “liberate the present” and renew military thinking. Ilari illustrates this 
process through Machiavelli, arguing that the Florentine’s appeal to the Roman 
model was not meant as a blueprint, as many critics have claimed, but as a uto-
pia. Machiavelli, he notes, was well aware that without the preconditions for a 
“national-democratic” army, such a model was unrealistic. Rather, Ilari contends, 
Machiavelli employed this theoretical construct to lay the foundations for a new 
republican theory of war and displace the obsolete norms of “ludic chivalric war-
fare.”61 In general, the study of ancient history and treatises in light of present 
concerns did not imply that writers merely intended to offer models to emulate, 
or that readers turned to these texts solely for analogies.

A non-practicalist approach to military literature—that is, one that did not 
focus on direct prescriptions for action—emerged well before the early modern 
era. Byzantine emperor Alexius’s studies of manuals on tactics offer an interest-
ing case in point. In the last book of her Alexiad, Anna Komnene (1083-1153) 
recalled that her father had worked on a battle formation specifically designed 
to fight the Turks, whose combat style was unique. As Luigi Loreto observes, 
she made a subtle and yet crucial distinction between the concrete tactics of the 
fight (en aletheia, in reality) and her father’s hitherto purely intellectual study of 
Aelian’s Tactics (en diphtherais, in writing). In other words, Alexius’ project was 
not an imitation of an ancient model, for this would not have suited the specificity 
of Turkish warfare. The tactics on paper served as “an epistemological parame-
ter, an analytical tool” to interpret concrete data. Byzantine strategists embraced 
the legacy of classical authors despite the significant contrast between their re-
spective eras. Their aim was not necessarily to emulate models or draw concrete 

60	 Cours élémentaire d’art et d’histoire militaires, à l’usage des élèves de l’École royale 
spéciale militaire, with Jean-Thomas Rocquancourt (Anselin et Pochard, 1826), 14.

61	 Ilari, “Imitatio, restitutio, utopia,” 275–313.
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instructions for their time but rather to expand upon the existing literature for 
educational purposes and perhaps to continue that honored tradition.62

Upon closer inspection, claims that early modern writers adhered to a univer-
salist understanding of the practice of war prove misleading in several respects. 
Chief among them is the tendency to exaggerate these authors’ deference to the 
past and their reverence for the classical canon. The debate on the superiority of 
classical antiquity over modernity is as old as military humanism itself. Since the 
1400s, while most authors viewed the classics with respect—and some genuinely 
sought to revive their military models—others simply treated them as examples 
and without any sense of inferiority.63 For instance, David Lupher has argued that 
in Castilian writings on the conquest of Mexico, Hernán Cortés “dethroned” and 
“superseded” Roman exemplars, effectively “making classical models obsolete.” 
This literary strategy manipulated classical or pseudo-classical anecdotes to cast 
the Romans into a posture of “accommodating inferiority,” thereby allowing the 
conquistadores to be fashioned as “historical actors” and to “usurp the center of 
the stage.”64

Most writers turned to ancient literature not only to offer applicable teachings 
but also to provide comments and judgments. Classical notions often served not 
as fixed models to imitate, but as ideal-types—lenses through which to better 
understand the present. Folard preferred Polybius to Caesar because the former 
wrote “reflections” and “observations” for “meditative” readers, while the latter 
merely “recounted events.”65 As de Pol admonished, one must “correct, amend, 
and expand” the lessons of both ancient and modern treatises. His conception of 
the art of war rested on critical inquiry: to object, to question, to debate—“c’est 

62	 Luigi Loreto, “Il Generale e La Biblioteca. La Trattatistica Militare Greca Da Democrito 
Di Abdera Ad Alessio I Comneno,” in Lo Spazio Letterario Nella Grecia Antica. Vol. II, 
ed. Giuseppe Cambiano et al. (Salerno Editrice, 1995), 564.

63	 Aldo A. Settia, De re militari: pratica e teoria nella guerra medievale (Viella, 2008), 58. 
For an example of deference for the classics, see: Giulio Cesare Brancaccio, Il Brancatio, 
della vera disciplina, et arte militare sopra i Comentari di Giulio Cesare, da lui ridotti in 
compendio per commodità de’ soldati (Vittorio Baldini, 1582).

64	 David A. Lupher, Romans in a New World: Classical Models in Sixteenth-Century Spanish 
America, History, Languages, and Cultures of the Spanish and Portuguese Worlds (Uni-
versity of Michigan Press, 2003), see Chapter I.

65	 Jean Charles de Folard, Nouvelles découvertes sur la guerre dans une dissertation sur 
Polybe (Jean-François Josse, 1724), 33–35.
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l’exercice des exercices.” He thus promoted “conférences, et disputes militaires,” 
encouraging intellectual confrontation over passive reception.66 This critical 
stance could also take sharper forms. That is the case of Folard, who advocated a 
return to the pike and the column but was also perfectly ready to trash Aelian (2nd 
century AD) for his wedge formation. 

French eighteenth-century writers frequently criticized their peers for being 
uninspired “compilers” (compilateurs). In truth, since the Renaissance, there had 
been writers possessing the intellectual equipment to engage with ancient military 
letters critically and creatively. At the turn of the seventeenth century, the Dutch 
military reforms, which were notably inspired by attentive readers of ancient au-
thors, did not simply imitate the classics. Werner Hahlweg noted that Johann VII 
Nassau-Siegen (1561-1623) did not produce a mere compilation of ancient mil-
itary expertise but exerted forms of historical criticism, where technical notions 
were considered within their historical context and in light of the practical needs 
of the present.67 For instance, William Louis of Nassau-Dillenburg’s (1560-1620) 
system did not slavishly reproduce Aelian’s tactics.68 The latter described the 
Macedonian phalanx breaking through enemy lines, whereas the Dutch assigned 
to his pikemen the role of screening his musketmen.69 Early modern authors also 
tended to discard ancient precepts they deemed impractical in their own time. As 
Donald Neill clarifies,

The influence of the ancients held sway only where their principles were 
complemented by the new realities of gunpowder combat (e.g., in the areas 
of training, discipline, drill); but […] their writings had little or no impact 
where their principles were no longer relevant (e.g., in the areas of forti-
fication, siege warfare, the employment of cavalry, and the importance of 
dispersion on the battlefield).70

66	 de Pol, L’art militaire, 31–34.
67	 Werner Hahlweg, “Einleitung,” in Die Heeresreform der Oranier: das Kriegsbuch des 

Grafen Johann von Nassau-Siegen, by Johann VII (von) Nassau-Siegen, ed. Werner 
Hahlweg (Wiesbaden: Historische Kommission für Nassau, 1973), 13ff.

68	 Johann VII von Nassau-Siegen, Die Heeresreform der Oranier: das Kriegsbuch des Gra-
fen Johann von Nassau-Siegen, ed. Werner Hahlweg, Veröffentlichungen der Historischen 
Kommission für Nassau (Historische Kommission für Nassau, 1973), 345ff.

69	 Olaf van Nimwegen, The Dutch Army and the Military Revolutions, 1588-1688 (Boydell 
& Brewer, 2010), 87.

70	 Donald A. Neill, “Ancestral Voices: The Influence of the Ancients on the Military Thought 
of the Seventeenth and Eighteenth Centuries,” The Journal of Military History 62, no. 3 
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The work of Therese Schwager built upon Hahlweg’s analysis, emphasizing 
that the Orange-Nassau dynasty “were not only pragmatic interpreters of Lip-
sian military theory … but also carried out independent research and philological 
studies, which formed the background for their practical experiments.”71 Their 
theorizing was an open and critical process, which revised and modified Polybi-
us’ castrametation system in light of pragmatic considerations. It also integrated 
the independent interpretation of sources through the studies of scholars such as 
Francesco Patrizi (1529-1597), Justus Lipsius (1547–1606), Gottschalk Stewech 
(1557-1588), and Johannes van Meurs (1579-1639), as well as the methods of the 
scientific revolution – see, for example, the contributions of Flemish engineer and 
mathematician Simon Stevin (1548-1620).72 At the time, the Dutch approach to 
the classics was rather common in Europe, as several military writers explicitly 
aimed to square theory with practice, to combine study with experience, to master 
military art through applied knowledge. Studying the ancient classics also meant 
filtering the old theories in light of the present.73

The interest in the classics continued to inform the Military Enlightenment lit-
erature, and some soldier-writers even grew more proficient in ancient languages 
and philology, as exemplified by soldier intellectuals such as Karl T. Guischardt 
(1724-1775) and Paul-Gédéon Joly de Maïzeroy (1719-1780). Overall, even when 
authors in the eighteenth century expressed admiration for classical works, and 
even when we presume this attitude was authentic, they recognized that certain 
aspects of classical theory were not reliable in practice or in their descriptions. 
For instance, Leroy de Bosroger (18th century) affirmed the superiority of the Ro-
man system over the French system of his day but could also dismiss Aelian and 
Vegetius’s descriptions as “absurd.”74 Folard, who made extensive references to 

(1998): 487–520, https://doi.org/10.2307/120435.
71	 Therese Schwager, Militärtheorie Im Späthumanismus: Kulturtransfer Taktischer Und 

Strategischer Theorien in Den Niederlanden Und Frankreich (1590-1660) (Walter de 
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ancient Roman warfare, regarded the latter two theorists as “dogmatic,” consider-
ing their teachings sterile and detached from the realities of combat.75

Folard’s ambiguous relation to Antiquity and his divisive advocacy for the col-
umn, and his celebrity, make him an instructive case. He made it a point to stress:

For I am not such a passionate worshipper of the ancients as to believe that 
the moderns cannot push their research further in this important part of the 
science of arms, and think beyond what they have thought. Common sense 
supported by experience is enough to make us perceive their flaws, which 
the excellence of their military discipline and their valour had long hidden 
from us.76

Folard also mocked eminent authors who, like himself, drew on ancient liter-
ature—targeting Lipsius for his ideas on cavalry deployment and François de la 
Noue (1531–1591) for his outdated methods. “N’étoit-il pas fou?” (sic), Folard 
asked of the latter, ridiculing his proposal to deploy cavalry in a single rank, a tac-
tic that had been obsolete for over a century.77 Jean Chagniot, who studied Folard 
in depth, noted that he was never “duped” by the biases of the historiographical 
tradition and even criticized Livy with notable severity.78 Notably, Chagniot also 
argued that Folard was more flexible than often portrayed, drawing on ancient 
history not as a model but as a source of examples to address the pressing tactical 
challenges of his time. Faced with the stalemate of contemporary warfare—where 
extended lines two or three ranks deep had become unwieldy and led to indeci-
sive bloodshed—Folard sought to reintroduce mobility and decisiveness to the 
battlefield.79

Nevertheless, several authors accused Folard of the very faults he condemned 
in others—a recurring pattern in the Art of War tradition. Paolo Mattia Doria 
(c.1662-1746), for instance, dismissed the Frenchman’s system as “vain and use-

75	 Jean Chagniot, “L’apport Des Anciens Dans l’œuvre de Folard,” in Pensée Stratégique et 
Humanisme: De La Tactique Des Anciens à l’éthique de La Stratégie, ed. Bruno Colson 
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less,” arguing that it failed to match the demands of modern weaponry and re-
flected a bygone martial ethos. To reinforce his argument, he cited a conversation 
with an esteemed practitioner, Marshal Johann Matthias von der Schulenburg, 
who remarked that Folard’s tactics were unworkable in the present age, as con-
temporary soldiers no longer embodied the virtues of patriotism, glory, and cour-
age. Such arguments were leitmotifs throughout the early modern period.80

One may view Folard’s critical comments about ancient military literature as 
calculated—either to justify his reliance on outdated knowledge or to minimize 
the appearance of overreliance—but the key point remains: a skeptical count-
er-discourse questioning the usefulness of the applied functions of military liter-
ature was already well established. Rejecting a naïve reverence for antiquity was 
commonplace and perhaps even expected, particularly among readers with direct 
experience of warfare, who were all too aware that practice outweighed military 
letters.

A hypothetical author reading military theory from a purely normative-pre-
scriptive standpoint—the way practicalist scholars tend to view the majority of 
the Art of War literature today—expects theory to develop in tandem with evolv-
ing realities. From this applied perspective, early modern military theorists dis-
missed any “blind respect for our ancestors.” As Giuseppe Pecis (1716–1799) 
declared, “What our masters taught us is what has stalled our progress.”81

But for military theory to adapt to changes in military practice, it first had to 
pose new questions and reinterpret inherited concepts. Its role extended beyond 
applied functions—it also fulfilled cognitive, dialectical, and pedagogical pur-
poses. The modernizer in Pecis, for example, urged the abandonment of outdated 
ideas in favor of reform and critical thinking: “To be an innovator means destroy-
ing prejudices, defying rules, or examining them with a nobility and freedom 
of spirit.”82 Yet innovation did not occur in isolation. New theories required the 
reinterpretation—or outright demolition—of existing models. Military thinkers 
could avail themselves of historical examples or existing normative theory to 
imagine and articulate the transformation, or even replacement, of those concep-

80	 See the “Lettera alla memoria di Giacomo Fritziames Stuardo, Duca di Brevick” in Paolo 
Mattia Doria, Il Capitano filosofo ... opera divisa in 2 parti (Angelo Vocola, 1739), n.p.

81	 Pecis, Essai sur les qualités, LI.
82	 Pecis, Essai sur les qualités, XXIX.
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tual “pictures.” This hermeneutical work produced a new paradigm, which, while 
imperfect for practical application, sustained the ongoing discourse on war.

Most early modern soldier-writers aspired to be—or at least presented them-
selves as—practical innovators; yet to varying degrees, they were also critical 
interpreters of the very tradition they inherited. Few could be classified as pure 
“practicalists,” just as few would have wished to appear as intellectuals concerned 
solely with military literature. This should encourage contemporary scholars not 
to patronize early modern soldier-writers, but instead to recognize that they could 
be as skeptical and often—as soldier-writers—more pragmatic than today’s ob-
servers.

The Stereotype of Military Enlightenment Theory
and the Inteterminacy of War

The existing portrayals of eighteenth-century literature appear to confirm the 
common oversimplified views of the late military Enlightenment, suggesting 
it was a movement invariably fixated on the ideals of universal reason and in-
fallible science. As Gat puts it, its theoretical outlook was characterized by an 
“all-embracing uniformity” due to a broad aspiration to develop a systematic, 
general theory of war.83 Such a vague claim has some merit when considered in 
broader terms, yet to reiterate, the Enlightenment literature is not exceptional in 
this regard. Scholars of modern and contemporary warfare often discount ancient 
and medieval treatises as mere purveyors of direct instructions, pointing to their 
general non-analytic and unsystematic character.84 On the contrary, as mentioned, 
classical scholars happen to argue that, since Antiquity, much of the Art of War 
literature entertained a similar ambition, searching for “essential truths” or forms 
of universal wisdom and articulating them in a coherent, comprehensive ratio 
militaris.85 After all, Vegetius’s catalog of general rules represented a consistent, 

83	 Gat, Origins of Military Thought, 139.
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logical system framing the conduct of a campaign within an elementary “from A 
to Z” method.

In Gat’s assessment, the uniformity of Enlightenment military science was 
so stable that “virtually no theoretical challenge compromised the domination of 
this outlook” from Puységur to the late 1790s.86 Puységur, however, represents an 
extreme example of scientism, where practical experience submits to theoretical 
purity and where the human element matters only insofar as it abides by geomet-
rical and mechanical principles. Such a model can hardly be representative of the 
military Enlightenment corpus. The famous querelle des ordres paints a different 
picture of French military theory, emphasizing its contested nature rather than 
presenting the field as uniformly dominated by a universalist outlook. This debate 
set the advocates of two tactical models against one another—the column vs the 
line, shock vs firepower—but also two fundamentally different views of science’s 
power over reality—a cultural relativist and a rationalist one.87 On the one hand, 
François Jean de Mesnil-Durand (1736-1799) and the supporters of the column 
advocated a système national suited to “ardor” and “courage,” or the supposedly 
peculiar character of the French soldier. The line instead fitted the purportedly 
phlegmatic nature and discipline of Nordic peoples.88 On the other hand, while 
Guibert also considered national characters, he advocated a modern system that 
would articulate courage and discipline by imposing transnational principles and 
a “mythological” universal reason on the French military organization.89

In the philosophical lexicon of the time, the term “system” lacked the nega-
tive connotations it later acquired among modern military scholars. Epistemolo-
gist Étienne de Condillac viewed systems as self-supporting, cohesive cognitive 
structures composed of maxims, hypotheses, and facts, arranged to clarify one 
another. Their purpose was to illuminate a broad range of phenomena through a 
few concise principles.90 Systems of military science, however, were more than 
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cognitive tools; they also conveyed prescriptive theory intended to guide practi-
tioners in deriving applied solutions, particularly at the tactical and grand-tactical 
levels.91

Military Enlightenment is often associated with naïve reverence for Universal 
Reason, rigid adherence to theoretical dogma, arid “geometrism,” “war by alge-
bra,” mechanical “methodicism,” determinism, and other such characteristics—
in short, a mere prelude to the Jominian school that dominated much of the 19th 
century. As one observer notes,

The Enlightenment theorists’ failure to seriously analyze chance might 
be characterized as a form of theoretical denial or what today we might 
term “cognitive dissonance” – the refusal to contemplate that which you 
cannot reliably explain. Theory would only concern itself with that which 
was explicable through observable laws. Determined to reduce warfare to 
a system, they focused on those areas that were most susceptible to precise 
calculation.92

The “system-maker” serves as a perfect allegory of these stereotypes. Jona-
than Abel describes this figure as follows:

[The makers of systems] were prescriptive theorists who applied Enlight-
enment control measures to extremes, creating elaborate and complicated 
systems. Most of them focused on the details of tactics, manipulating the 
hours-long deployment process in subtle ways designed as much to pro-
duce geometric figures on the parade ground as to increase proficiency in 
battle. Almost all of them insisted that their proposals had to be rigidly 
implemented and followed.93

François Jullien considers the Enlightenment a “vast operation of model mak-
ing”—a broad attempt to transform the world through the technical application of 
rational principles.94 While this description may suit sciences as a whole, apply-
ing it to military science is problematic. War’s inherent indeterminacy, well rec-
ognized by military thinkers of the time, resisted such rigid codification. As prac-
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titioners, eighteenth-century soldier-writers understood war’s elusive nature and 
recognized the shortcomings of any attempt to systematize it. They were mostly 
aware that their empirical foundations rested on incomplete personal experience 
and an even less reliable historiography. Thus, they reckoned the challenges of 
distilling practice into an infallible system.95 Over time, military treatises adopted 
scientistic language, professing an ambition to capture the “secrets” of practice 
into rational models. Yet, alongside these claims, there also emerged a growing 
awareness of the limits of reason. Despite their scientistic rhetoric, military think-
ers expressed reservations about treating warfare as a “definitive” hard science or 
as a theory that could “override” reality’s complexity, as Gat observes. Maurice 
de Saxe (1696-1750), for instance, argued that war has “no principles and rules.”96 
Antoine de Feuquières (1648-1711) admitted he did not present a true “science of 
marches” but rather described generic “manners” (manières) of marching, which 
did not rely on “firm rules” (règles certaines).97 Similarly, Lancelot Turpin de 
Crissé (1716-1793) acknowledged that in war, “nothing is absolute… nor can one 
establish a certain theory.”98 Overall, Enlightenment military writers formulated 
applied precepts grounded in logical-philosophical and mathematical principles. 
Yet fully positivist systems—i.e., positively descriptive, normative, and predic-
tive—were not standard. Parts of their models, particularly at the higher levels, 
could not conform to deterministic causation and one-sided linear thinking.

The inherent indeterminacy of war and perceived limitations of science led 
to significant uncertainty in military theory’s practical application. Clausewitz’s 
predecessors had long postulated ideas reminiscent of Friktion using a variety of 
terms, such as “accidents” or “impediments,” and had already acknowledged that 
war is not a unilateral act. The oft-repeated notion that Enlightenment military 
thought offered wholly mechanical and unreflective systems that dispensed with 
chance and human dimension is a canard. Most early modern theorists harbored 

95	 Lancelot Turpin de Crissé, Essai sur l’art de la guerre, 2 vols. (Praoult fils aîné et Jombert, 
1754), 2.

96	 Cit. Hermann-Maurice de Saxe, Les reveries ou memoires sur l’art de la guerre... (Pierre 
Gosse Jr., 1756), 1.

97	 Feuquières Antoine de Pas de, Mémoires de M. le marquis de Feuquières, 2 vols. (L’Ho-
nore et Chatelain, 1741), vol. I, p. 210.

98	 Lancelot Turpin de Crissé, Commentaires sur le Mémoires de Montecuculi... vol. 1 (La-
combe, 1769), III.
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no illusions of achieving complete scientific control over war. As early as the 
mid-seventeenth century, Montecuccoli elaborated a tripartite theoretical frame-
work to govern war, based on (1) war preparations (apparecchio), (2) strategic 
planning (disposizione), and operation on the campaign level (operazione). As he 
had it, the highest level of planning (disposizione universale) “concerns warfare 
holistically [la Guerra in grosso], it prescribes the general norm for handling it, 
and directs it towards a beneficial outcome.” He borrowed the chess metaphor, 
hinting at the importance of the first moves. However, planning was not a way to 
obliterate contingency. On the contrary, it had to concede to frictions.99 A century 
later, Charles-Joseph, the seventh Prince of Ligne wrote: “There is no servile path 
to follow. Initial calculations fall apart due to unforeseeable events [sic].”100 At 
the peak of the military Enlightenment, even authors of more scientistic persua-
sions largely agreed that “Circumstances of time and place almost always disrupt 
the best-orchestrated systems.”101

Throughout the early modern era, writers had consistently recognized that 
translating theoretical systems into real plans demanded prudence. The transition 
from theory to practice required varying degrees of contextual specificity, flex-
ibility in execution, and adherence to prescribed details. In several treatises, the 
codification of plans typically conveyed cautious, even pessimistic tones. The 
sixteenth-century military writer Bernardino Rocca (1515-1587) wrote:

The factors that must be considered during the course of war are exceed-
ingly numerous [...] Frequently, the Captain carefully devises a well-rea-
soned plan […] only to see it end in miserable failure.102

For their part, Enlightenment thinkers commonly stressed the distance be-
tween ideal and real war through expressions like warfare “on the field” and “on 
paper” or “from the cabinet”103 Likewise, the idea that plans rarely survive the 

99	 Montecuccoli characterized frictions using terms that had gained currency during the age 
of military humanis, such as “arbitrariness of chance” (l’arbitrio della fortuna,) “contin-
gencies” (le congiunture), and “obstructions” (gli impedimenti). Montecuccoli, Memorie, 
III: 56ff, cit. 59.

100	Charles-Joseph Ligne Prince de, Fantaisies militaires (Honoré Champion, 1914), 35.
101	Cit. Guibert, Essai, 3.
102	Bernardino Rocca, Imprese, stratagemi, et errori militari (Gabriel Giolito de’ Ferrari, 

1566), 16.
103	Feuquières, Mémoires (1741), vol. I, p. 83; Turpin de Crissé, Essai, 2–3; Lloyd, The Histo-

ry (2nd Ed.), II, xix–xx; Guibert, Défense du système de guerre, 1:76.
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first contact with the enemy had been commonplace for centuries before Moltke 
codified it. As Turpin de Crissé put it, “The deepest meditations and the most 
carefully devised solutions can be upended by a single move from the enemy.”104 
Like most eighteenth-century theorists, he had read Montecuccoli who, as early 
as the mid-seventeenth century, introduced Aristotle’s notion of “passive power,” 
or the capacity of something to be acted upon and receive change.105 This latter 
idea seemingly foreshadowed the Clausewitzian notion that war is not directed at 
a passive and yielding matter but at “an animate object that reacts.”106

The literature consistently acknowledged that the conduct of war was ulti-
mately a human endeavor shaped by the decisions of a general. Most authors 
maintained—at least professedly—a pragmatic approach, viewing generalship as 
a matter of prudence rather than technical expertise, relying on talents, intuition, 
expediency, temperament, and other qualities. They generally did not replace ca-
pable command with doctrine and scripts. At the level of la stratégique, Maïzeroy 
emphasized that “the conduct of war and operations comes entirely from a gen-
eral’s mind.”107 Therefore, he “did not pretend at all to provide models to follow 
word by word [but] to develop reasoning, and let ideas bloom and expand.”108 
Enlightenment normative theory involved the Greco-Roman functions subsumed 
to the art of command (strategiké or ars imperatoria) and the direction of war 
(oikonomía polémou or gestio and administratio belli), whereby the commander 
(imperator) governed war from a position of absolute authority. The notion that 
a virtuous general must choose, adapt, combine, or devise impromptu solutions 
was fully assumed. Command (strategy) required varying degrees of “judgment” 
and “genius,” words commonly featured in military treatises throughout the ear-
ly modern era—that is, long before Clausewitz highlighted the importance of a 
general’s Urtheil and Genie.

104	Turpin de Crissé, Essai, 133–34.
105	Montecuccoli, Opere, 129; see also Le Roy de Bosroger, Principes élémentaires, 98.
106	Clausewitz, On War, 149.
107	Paul-Gédéon Joly de Maïzeroy, Théorie de la guerre: où l’on expose la constitution et for-

mation de l’infanterie et de la cavalerie... (aux dépens de la Société, 1777), 336.
108	Joly de Maïzeroy, Théorie de la guerre, 302.
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The Public Sphere and the Instability of Enlightenment Military Theory

Notwithstanding such a pragmatic outlook, the word faiseur de systèmes acquired 
derogatory connotations and became a punching bag in polemical arguments. 
Theorists began to use it to criticize those they viewed as dogmatic. As sol-
dier-writers recognized the limitations of literature in shaping reality, they began 
using the term to blast those authors they considered pedantic or overly ambitious 
in dispensing recipes. For instance, Saxe took issue with the “presumptuousness” 
of some system-makers who promoted their “opinions” as “infallible,” regardless 
of real-world experience.109 Guibert similarly disparaged Folard and Puységur, 
among other faiseurs de systèmes, for their reliance on false or outdated princi-
ples, their lackluster, uninspiring ideas, and the “aridity” of their style. He specif-
ically reproached Folard for his rigid, dogmatic approach, denouncing his theory 
as a panacea (“a pill for every ill”) that disregarded the places, circumstances, and 
arms involved.110

Ironically, though not unexpectedly, a few generations earlier, Folard’s in-
troduction to his Histoire de Polybe contained arguments, expressed in similar 
wording, that mirrored those of his critic. He, too, attacked his predecessors for 
their “false” ideas, lack of originality, and “aridity and dryness,” and he, too, re-
fused to adopt their tidy method and parsimonious rhetoric. Furthermore, while 
Guibert had accused Folard of selling a one-size-fits-all prescription, the latter 
aimed to expand the range of tactical choices. He proposed several ways of order-
ing troops, depending on the circumstances, and included different options, even 
for a single type of terrain. He claimed he did not seek to impose a rigid dogma 
but to present his ideas in no specific order, inviting the reader to pick only those 
they liked. Overall, Folard intended to go down in the history of military thought 
as a maverick (“a libertine”) who revolutionized French tactics and discarded out-
dated traditions, rather than as a preacher.111 Decades later, Mesnil-Durand came 
to Folard’s defense, claiming that the issue was not with the notion of a system 
per se, as all military organizations have one. Rather, Folard and his advocates 
challenged the système établi—a system that was deeply “entrenched” within the 

109	Hermann-Maurice de Saxe, Esprit des loix de la tactique du maréchal de Saxe..., with Za-
charie Pazzi de Bonneville (Pierre Gosse Jr., 1762), 70.

110	Guibert, Essai, 4–6, 218–19.
111	Folard, Histoire de Polybe, i–x.
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Jean-Baptiste Pigalle, Mausoleum of the Maréchal de Saxe’s (1753-76).
In the Protestant Church of St Thomas, Strasbourg

(Photo Chabe01 CC SA 4.0 Int. Wikimedia Commons)
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French army, founded on “blind,” unreflective, and prejudiced routines.112 
These apparent contradictions encourage the reader to approach both the crit-

ical and self-promoting claims with skepticism. It is also worth questioning the 
recurrent expressions of modesty and defensive declarations that accompanied 
scientistic ambitions. Azar Gat rightly points out the disingenuousness of Saxe’s 
humility, especially when, in the conclusion of his Rêveries (“Daydreams”), he 
claimed to have written the work in just thirteen nights to alleviate his struggles 
with illness and fever, asking the reader’s indulgence for its lack of structure, co-
herence, and polish.113 After all, self-effacing and apologetic expressions had long 
been a staple of military treatises, ever since soldier-writers took up the art of 
war. Guibert opened his ambitious Essai in a register that oscillated between as-
sertiveness and defensiveness. Like Saxe, he described his work as “observations 
written and gathered hastily.”114 In essence, such statements may have carried an 
element of hypocrisy, presenting a contrived, ritual modesty that contrasted with 
the scientific aims and scientistic rhetoric of the treatises in which they appeared.

Similarly, the harsh criticisms directed at the faiseurs de systèmes should not 
be accepted at face value, as the term could reflect the cynicism or the bitterness 
of the accuser just as much as the dogmatism of the accused. Like all caricatures, 
the figure of the rigid system-maker—a target of Clausewitz and a trope that 
endures today—contained elements of truth. Yet, over time, such accusations be-
came as formulaic as they were justified. Anti-dogmatic stances became cliché 
and often served to discredit a rival’s system while simultaneously promoting 
one’s own. 

Nonetheless, absolute cynicism about the sincerity of such expressions may 
be misleading, as defensive statements and criticisms may also reflect genuine 
reservations about military theory’s ability to explain and shape reality. The for-
mulation of military science was inherently difficult, as recognized by nearly all 
Enlightenment authors, and the challenge of developing a complete, practical 
system was even greater still. Guibert appeared sincere in tempering his scientis-

112	Mesnil-Durand, Fragments de tactique, i–xxxvi, cit. xiii.
113	Hermann-Maurice de Saxe, Mes rêveries, ouvrage posthume de Maurice, comte de Saxe,... 

(suivi des Réflexions sur la propagation de l’espèce humaine) augmenté d’une histoire 
abrégée de sa vie, et de différentes pièces qui y ont rapport, par Monsieur l’abbé Pérau, 2 
vols. (Arkstee et Merkus, 1757), vol. II, 151.

114	Guibert, Essai, CLVIII.
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tic enthusiasm when he acknowledged the challenges of constructing a universal 
theory of war. He admitted that he could not guarantee the success of his en-
deavor and openly warned the public of his awareness of its challenges.115 Other 
authors similarly adopted skeptical or defensive tones and owned the excesses of 
their ambitions. Folard, for example, opened his visionary study by recognizing 
the “boldness” of his enterprise, adding the following disclaimer:

I am well aware that, more than anyone, I ought to justify myself to the 
reader for any errors I may have made. It is difficult, if not impossible, to 
avoid many mistakes in a work of such great detail and scope. […] But 
what use would it be to waste my time on vain excuses?116

In a similarly defensive and yet candid vein, Giuseppe Palmieri (1721-1793) 
argued: “To aspire to a perfect theory of war [is] a great act of temerity.” Yet, he 
continued, “If the existing rules fail to provide sufficient clarity or determination, 
it is both commendable and necessary to search for better ones elsewhere.”117

More importantly, the statements above reveal a broad awareness that, despite 
their definitive tone and their fascination with Universal Reason, military writers 
navigated a “regime of truth” marked by uncertainty. The expansion of military 
printing in the sixteenth century transformed the Art of War literature into an are-
na increasingly populated by competing voices treading on insecure grounds. As 
Johann Jacob von Wallhausen (1580-1627) noted in his Corpus Militare (1617),

Today, all the stratagems and all sorts of new inventions are regulated ac-
cording to one’s opinion, and so many other different opinions and moods. 
Each one seeks to bring something new to the discipline of war according 
to his taste and liking. How, then, can all these notions be codified in pre-
cepts and rules based on certain foundations?118

Hervé Drévillon has recently highlighted the “paradox” of the military En-
lightenment literature, an arena where writers invoked Universal Reason to chal-
lenge one another while recognizing the doxastic nature of their work. Latour de 
Foissac lamented the “abundant flow of polemical writings,” the “purely specu-
lative opinions,” and the “obscurity and ergotism” that plagued military science, 

115	Guibert, Essai, 7.
116	Folard, Histoire de Polybe, iv.
117	Giuseppe Palmieri, Riflessioni critiche sull’arte della guerra, I (Stamperia Simoniana, 

1761), 24.
118	Johann Jacob von Wallhausen, Corpus militare, darinnen das heutige Kriegswesen in ei-

ner perfecten und absoluten idea begriffen und vorgestelt wirdt... (by the Author, 1617), ix.



577Maurizio Recordati-Koen • Science of War, Strategy in Doubt

noting that the art of war had become so “busy fighting itself that it stopped 
its own progress.”119 Military theory rested on unstable epistemic foundations, 
its validity relying as much on literary composition as empirical evidence and 
rigorous logic. While military theorists championed the use of reason, they also 
competed as writers, striving to “convince and seduce” their readers.120 Thus, 
for instance, when the engineer Jean Claude Le Michaud d’Arçon (1733-1780) 
debated Guibert in the querelle des ordres, he cast himself as a “hard” scientist, 
guided by pure logical and mathematical reasoning. After losing the debate, he 
lamented that the audience rewarded assertiveness and dogmatism more than re-
flection and skepticism.121 As he put it, the language of reason—by which he 
meant, his own arguments—was powerless against the “impetus of [Guibert’s] 
skilled and passionate eloquence,” as their discussion on tactics had ultimately 
“degenerated into a literary quarrel.”122

Guibert, for his part, attacked Folard—the standard-bearer of the “Column” 
camp—by leveling similar accusations of “seducing the crowd” (il agissoit sur 
l’opinion de la foule).123 Yet he, too, repeatedly courted public acclaim, declar-
ing: “This is no longer merely an obscure polemic between writers on tactics. 
The question has been brought into the open. […] I will lay all the pieces of this 
great trial before the eyes of the public.”124 Contrary to Le Michaud’s portrayal 
of him, Guibert asserted his own criteria for epistemological validation while 
systematically discrediting those of his opponents. On the one hand, he invoked 
as “arbiters and judges” the French and foreign armies—competent peers who 
grasped “the simple truth” (du simple et du vrai) of warfare. On the other hand, 
in traditional fashion, he dismissed “those big, superfluous volumes of geometry 
and metaphysics,” deriding pedantic compilateurs like Folard and the overly me-
thodical engineers such as Mesnil-Durand and Le Michaud d’Arçon.125

119	Cit. François Philippe de Latour-Foissac, Traité théorie-pratique élémentaire de la guerre 
des retranchements (Levrault, 1789), 28, 34.

120	Cit. Drévillon, Penser et écrire la guerre, 10, 86.
121	Jean-Claude-Éléonore Le Michaud d’Arçon, Correspondance sur l’art de la guerre: Entre 

un colonel de dragons & un capitaine d’infanterie (Fantet, 1774), 4–5.
122	Jean-Claude-Éléonore Le Michaud d’Arçon, Défense d’un système de guerre national... 

(n/a, 1779), 5.
123	Guibert, Défense du système de guerre, 1:33 [sic].
124	Guibert, Défense du système de guerre, 1:1–2; see also: Guibert, Essai, CLIX.
125	Guibert, Défense du système de guerre, 1:1–6; Guibert had already attacked the methodi-
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German military thinkers were equally aware of the rhapsodic nature of exist-
ing theoretical paradigms. As Otto August Rühle von Lilienstern (1780-1847) ob-
served, the composition of military systems was highly subjective. Their bound-
aries and internal structure—or how principles and observations were “stitched 
together” (in Greek, rháptein)—depended entirely on the writer’s scientific pur-
poses.126 Further Clausewitz underscored this point in more critical terms: mil-
itary theories were “rhapsodies […] arranged in a defective manner, with prin-
ciples and rules being drawn from insufficient bases, and with inconsequential 
views often being presented as if they were essential.”127

Writing about warfare meant engaging with a tradition where the contest of 
ideas was the norm. Matteo Scalfati (18th century) argued that a key purpose of 
military science was to assess the work of other writers.128 Ligne put it more suc-
cinctly: in military theory, it was easier to find “what is bad” in others’ work than 
“what is better.”129 Writers jostled for prominence, elbowing their competitors 
and posing as conquerors of new theoretical frontiers.130 Yet, given the conten-
tious nature of their field, they likely recognized that even the most well-con-
ceived system would eventually be surpassed—or discarded—by a more forceful 
competitor. Saxe wrote, “I hope my ideas may inspire better ones in those more 
skilled than I.”131 Similarly, Guibert addressed his fellow theorists, anticipating 
their criticisms and inviting future, “more capable” thinkers to either challenge 
his study or draw inspiration from it.132 There is reason to believe this was not just 

cism of engineers in his Essai. See Guibert, Essai, XCIV.
126	Johann Jacob Otto August Rühle von Lilienstern, Handbuch für den Offizier: zur Be-

lehrung im Frieden und zum Gebrauch im Felde, 2 vols. (G. Reimer, 1817), vol. II, 110–
111.

127	See “Ueber den Zustand der Theorie” in Carl von Clausewitz, Schriften—Aufsätze— Stu-
dien—Briefe, ed. Werner Hahlweg (Vandenhoeck & Ruprecht, 1966), 25; cited in Antulio 
J. Echevarria II, “Clausewitz: Philosopher of War or Military Scientist?,” Army History, 
no. 70 (2009): 23.

128	Matteo Scalfati, Progetto di una nuova scienza militare (Stamperia Simoniana, 1768), 
7–8.

129	Charles-Joseph Ligne Prince de, Préjugés militaires (Fantaisies militaires), 2 vols. (Kra-
lovelhota, 1780), Aii.

130	Harald Høiback, “Military Operations,” in Handbook of Military Sciences, ed. Anders 
McDonald Sookermany (Springer International Publishing, 2021), 11–12.

131	Saxe, Esprit des loix, 70.
132	Guibert, Essai, 15, CLX.
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false modesty but also a recognition of the inevitably unstable nature of military 
theory.

In summary, the inherent implausibility of a unified theory of warfare, the 
impossibility of codifying military prudence in a non-trivial way, and the compet-
itive nature of the field made it unlikely that military writers ever saw their teach-
ing as dominating and definitive. The fragility of their epistemic foundations and 
methods was widely recognized and openly debated. While some, driven by a 
scientistic outlook, pursued the ideal of a “science for all times, all places, and 
all arms,” they likely understood that this vision was unfeasible, offering at best 
ephemeral insights.133 Thus, contrary to the existing academic consensus, scien-
tistic optimism could not dominate the discourse on war; instead, it coexisted 
with skepticism, pragmatism, and perspectivism. De facto, military thinkers’ gen-
eral approach was “epistemic fallibilism” or a pragmatic recognition that errors 
in military theory are inevitable. Whereas some absolute truths were deemed un-
attainable, an optimistic belief in progress through reason and, above all, through 
study and education, permeated the scientific discourse.
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Failed states: 
The need for a paradigm shift 
in peace-driven state-building

by Jaime A. Teixeira da Silva 

“war made the state and the state made war” (Tilly, 1992, p. 42)

	 Abstract: This paper examines select distinct characteristics of failed states 
(FSs). The strongest factors that might characterize a FS are a collapse in moral 
and ethical values, failed leadership, pressures and threats by international forces, 
the exploitation of natural resources, as well as internal and external dissent and 
protest. In some cases, FSs are artificially collapsed, but are such economic and 
political geo-strategies warranted? International conflict resolution might not nec-
essarily achieve this, and quite the opposite, either through direct military inter-
ventions or pro- or contra-government militias, or via more “peaceful” coalitional 
strategizing under “humanitarian” or “climate change” banners, keep a state in 
perpetual dysfunction, providing optimal conditions for long-term exploitation of 
its resources. Alternative solutions for peacebuilding, such as women’s activism, 
or anarchist approaches do not seem to be robust solutions to conflicts that might 
require military interventions, while the pacification of radical insurgencies is an 
imperfect solution, so more attention is needed to this topic. Adaptive peacebuild-
ing has emerged as a novel paradigm in peacebuilding efforts to deal with FSs.
Keywords: adaptive peacebuilding; anarchy; collapse in values and infrastruc-
ture; conflict; corruption; dysfunctionality; external influences; interven-
tionism; legitimacy; neoliberal peacebuilding; networks; quality; risks; secu-
rity; threats; viability

What characteristics might define a failed state?

C onscientious of the fallacies and frailties of the “failed state” (FS) con-
cept (Call, 2008), a FS can nonetheless arise when a government’s in-
frastructure collapses, making it dysfunctional or insecure (Newman, 

2009). In part, this occurs as a result of the unregulated proliferation of criminal 
networks in a destabilized society (Di John, 2010). In response to conflict, fail-
ure and fragility (Nogueira, 2017), capacity, security and legitimacy gaps ensue, 
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with a FS lying at the intersection between all three (Call, 2011). That triangu-
larization may then lead to increased militarization, socio-economic and political 
fragility, organized crime (Vieira, 2023), and ultimately the collapse of the state 
(Grimm et al., 2014), as typified by countries such as Syria, Iraq, South Sudan, 
Libya, or the Central African Republic (CAR) (Johais et al., 2020), even if local-
ized pockets of zones of relative peace1 exist, such as Rojava in Syria (Nordhag, 
2021), despite its war-torn state (Muto, 2023). The collapse in governance may 
come about from internal conflict, corrupt leadership, the loss of economic viabil-
ity or the interference of foreign powers, as was suggested for the CAR (de Vries 
& Glawion, 2015), while civil conflict, tribalism, and an economic crisis were at-
tributed to the collapse of the Chechen Republic of Ichkeria (Aliyev & Soulei-
manov, 2019a). None of these should be looked at in isolation when characteriz-
ing the reasons for the existence of a FS (Wilde, 2003; Solomon, 2013; Frith & 
Glenn, 2015). In recent history, the FS label has become associated with an eco-
nomic and political agenda, and may reflect an attempt to label a nation that may 
have value systems different than those of traditionally hegemonic Western pow-
ers (Bøås & Jennings, 2007; Lemay-Hébert, 2019a).

The initial classification of a FS bred an expanded classification system and 
associated lexicon by non-failed states (or states that perceived themselves to 
be harmonious, successful, democratic or morally superior), in an attempt to di-
vide the loose concept of FSs, as states that could be considered as rogue, weak, 
non-states, phantom, mirage, anemic, captured, aborted, fragile, collapsed, quasi, 
monopole or anarchic (Orman, 2016). The separation between any two or all of 
these categorizations, and the marginal, hybrid, interstitial, or external liminality, 
which are artificial constructs that result, are products of the level of measures put 
in place to fortify national, as opposed to international, de jure sovereignty (Loh & 
Heiskanen, 2020). Conversely, the willingness to adopt those hegemonic values, 
or an alignment of values to those required by the US to meet “democratic princi-
ples”, as was observed in Chile, Argentina, and Peru (Hybel, 2020), or former Yu-
goslav Republics (Milačić, 2022), can lead to some socio-economic stabilization.

Independent of the politicized use of this label, a characteristic of a FS is its 

1	 Sustaining peace, as defined by the UNSC (2016): “both a goal and a process to build a 
common vision of a society, ensuring that the needs of all segments of the population are 
taken into account”
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ability to destabilize neighboring or other international states that may be more 
financially or socio-politically stable (Mielke et al., 2020), the use of political set-
tlements to seek stability and to become more inclusive and less violent (Tadros 
& Allouche, 2017), or even the internal destabilization by non-violent forces that 
tip the state of fragility to one of failure (Aliyev, 2017). A history of ethno-na-
tionalism, a radical student movement and Marxism–Leninism contributed to the 
fragmented statebuilding initiatives of Ethiopia in the 1970s and 1980s, and con-
tinued to contribute to exclusionary policies by the leading factions up until the 
war in 2020 (Tadese et al., 2021).

Restabilization, including through social reengineering and socio-political 
restructuring and development (Bøås, 2017), all while considering the sover-
eignty and right to self-determination of the FS to avoid the rise of armed in-
surrections against imposing or invading forces (Qureshi, 2018; Lemay-Hébert, 
2019b), may be initialized in the form of forced military occupations by great 
powers in pursuit of a new world order (Chomsky, 2006; Magu, 2019a, 2019b), 
foreign forces or armed groups (Rondeau, 2011), as a pretext to protect the civil-
ian population, especially of unrecognized states (Souleimanov et al., 2018), as a 
proxy by claiming the defense of ethnic value systems (Aliyev, 2019a), or to im-
prove the social and security services offered by rebel groups (Pfeifer & Schwab, 
2023). In some cases, however, as occurred in the Donbass, Trojan Horse ap-
proaches might fail or falter, and pretexts then need to be readjusted, in this case, 
to fortify a proxy war between Russia and the North Atlantic Treaty Organization 
(NATO) (Kumar, 2023), with Ukraine being the target intermediary (Kormych 
et al., 2023; Potočňák & Mares, 2023), setting the scene for and activating the 
current Russo-Ukrainian war. Is Ukraine then heading towards the status of a 
FS, as a frozen conflict, with permanent foreign military and socio-economic 
intervention (Forsberg & Patomäki, 2023)? Such frozen conflicts are not new, as 
shown by Cyprus and Kosovo (Jackson, 2022), or the Russian-Chechen conflict 
(Ferenţ & Manci, 2023). Separately, one cannot disassociate the role of former 
colonialism, with British or Spanish rule having resulted in states with lower risk 
of failure as opposed to those under Portuguese or French rule (Tusalem, 2016).

Yet, within what international legal framework do foreign invasions of sov-
ereign states operate (von Engelhardt, 2018)? According to US-based policy, 30% 
of FSs are in Africa (Magu, 2019b), with conventional narratives attributing civil 
wars to the decline of state powers and guerrilla movements sustaining a state 
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of decay (Péclard, 2019). Select examples include Yemen’s occupation by Sau-
di Arabia (Clausen, 2019), the establishment by the US of biopolitical strategic 
bases in Africa, starting from 2008, as Africa Command (AFRICOM) (McNeill, 
2017), or the European Union Capacity Building Mission (EUCAP) in the Sahel 
(Raineri & Baldaro, 2020). The political aims of such military occupations may 
be associated with neo-imperialism (Jones, 2013; Ismail, 2016; Magu, 2019a, 
2019b), rapid liberalization that may induce further instability (Bradshaw, 2014), 
smart wars and insurgencies (Hinnebusch, 2018), or globalized democratization 
via the rule of imposed law, stability and justice (Wydra, 2020). They might also 
involve pro-government militias (Aliyev, 2019b; Aliyev & Souleimanov, 2019b). 
Yet, it has been claimed that mandates such as those by the United Nations (UN) 
in a world of changing global order (de Coning & Peter, 2019) seek to maintain 
peace rather than attempt to end war (Samson, 2018) because it was built as a 
set of technical solutions that tended to ignore the historical context of civil wars 
(Péclard, 2019). However, the declaration of a nation as a FS is not necessari-
ly established by foreign powers, nor do pro- or contra-state forces or militias 
necessarily induce FSs to become them (Yeşiltaş et al., 2023). In Indonesia, to 
consolidate political and economic power in the post-Suharto era, the Indonesian 
military re-projected its image from one that had supported the dictator of a FS 
to one that was in defense of the nation, including against potential foreign forces 
seeking perhaps to implement their own agenda (Heiduk, 2014).

The military-backed imposition of a new socio-political system, born out of 
the concept of a “monopoly over legitimate violence” (Saeed, 2020), may occur 
through the forced implementation of new value and moral systems with imposed 
misaligned “legitimacy” that might not always be able to appreciate the sensitiv-
ities of local culture (Roberts, 2008), improved food, medical and health security 
(Quinn et al., 2014; Nogueira, 2017), perpetual economic enslavement (Litsas, 
2014), peace-keeping and human-building that may involve violence to induce 
“peace” (Selby, 2013; Balthasar, 2017), stability and prosperity (Newman, 2011, 
2013), often using acronyms evoking superiority and grandeur of their military 
missions (e.g., Operation Enduring Freedom) (Eastridge et al., 2006), but may 
instead be used as a front for the exploration and exploitation of valuable natural 
or renewable resources (Ide, 2015; Magu, 2019a, 2019b; Onuoha, 2020). Stabi-
lization may be static (where change is actively prevented), or dynamic, where 
change is moderated or carefully controlled (Mielke et al., 2020). Some states 
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might also self-servingly abuse the FS label or over-exaggerate their state of con-
flict or strife in order to gain from foreign aid, such as in Uganda (Fisher, 2014) or 
Ukraine in the 2014-2022 buildup prior to Russia’s invasion in February of 2022.

FS-related operations can be overseen by international bodies such as, but 
not limited to, the UN, NATO, World Bank, World Health Organization (WHO), 
Human Rights Council (HRC), World Trade Organization (WTO), International 
Criminal Court (ICC), or Organization for Economic Co-operation and Develop-
ment (OECD), to give the impression of social, economic and democratic legit-
imacy, even if they might not necessarily be so (Roberts, 2008; Schwarz, 2010; 
Stuenkel & Tourinho, 2014; Balthasar, 2017; Haastrup & Dijkstra, 2017; Saeed, 
2020). As one example, liberal peacebuilding initiatives by the UN have taken 
place in Somalia (a recognized state), whereas in Somaliland (an unrecognized 
state), development in the post-conflict environment is criticized as being limited, 
not extending much beyond relief (Njeri, 2019; Ingiriis, 2021).

The authority, legitimacy, and building-capacity of the “invading”, impos-
ing, or replacement force will determine the longevity, stability and persistence 
of the newly replaced system (Tikuisis et al., 2015). On occasion, external forces 
might be hyperbolized while internal fragilities might be underrated, reducing 
the impact of a foreign influence on the stability of a FS (Raineri & Baldaro, 
2020). Yet, the mere presence of a foreign military force to establish an inter-
national sovereignty, under the pretext of “peace”, may be perceived as a threat 
and violation of national sovereignty and the rights of locals (Loh & Heiskanen, 
2020). International intervention might then take on a “sot” approach, under a 
humanitarian pretext, via the action of intergovernmental and non-governmen-
tal organizations, or IGOs and NGOs, as exemplified by Mozambique (Saraiva, 
2023), which would then assist with the implementation of desired socio-political 
policies (Irrera, 2022). In extreme cases, foreign intervention has a destabilizing 
effect, counter to its desired peaceful strategy, and such a state of restlessness 
within those societies may allow lawlessness, radicalism and terrorism to breed, 
then leading to “wars on terror” (Pašagić, 2020), even orchestrated by the same 
forces that originally came to instill “peace” (Bøås & Jennings, 2007).

The rationalization for increased securitization often involves “fear-monger-
ing” and messages of threats and risk, perhaps even hyperbolization as “anarchy”, 
in a bid to rally social emotion and solidify political support, but also risking trig-
gering social media-induced instability (Karatzogianni & Robinson, 2017).
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Have climate change and sustainable developmental goals been coopted 
as proxy peacebuilding strategies?

Within the context provided above, of societies in moral or social decline, 
caused either by internal or external causes, forces seeking ways to continue or 
expand insecurities for their own exploitative needs may turn to new and novel 
ways to maintain the failed state of a FS, or to create new FSs. In the author’s 
opinion, climate change and the UN’s sustainable developmental goals (SDGs) 
may have become two new political vehicles for achieving this, particularly 
SDG 162 in the latter case. The process begins at a somewhat rational level: in a 
neo-Malthusian manner, the argument is made that reduced natural resources or 
increasing competition for a limited supply of them, will increase social conflict; 
in contrast, in the Cornucopian train of thought, it is argued that other factors such 
as corruption or poor resource management lead to conflicts over resource scar-
city, while overall, any or all of these factors might lead to social and/or political 
conflict (Koubi, 2019). A constant cycle of radical or severe climatic conditions 
place strain on renewable resources and make the food security of populations 
vulnerable, thus inducing continuous cycles of conflict (Buhaug & von Uexkull, 
2021), serving as the pretext to send in international groups, or forces, to keep 
peace, but under the “climate change” or SDG banner. The final step is to “milita-
rize” climate change and SDGs, by attempting to link them, and the social effects 
they have on society, with government powers that may be leaning towards au-
thoritarianism, or “violating human rights”, as was suggested for the Philippines 
(Holden, 2023), even as a tenuous peace is maintained since 2014 between the 
central government and Moro Islamic Liberation Front in the Bangsamoro re-
gion, which gained semi-autonomy (Söderberg Kovacs et al., 2021).

Reforming peacebuilding and a shift towards adaptive peacebuilding

de Coning et al. (2023) argued that several global threats, including but not 
limited to climate change, the COVID-19 pandemic, geopolitical power shifts, 
advances in information technology and globalization’s negative impacts, “have 
increased the risk of violent conflict and have made preventing and resolving it 
more complex” (p. 1), thus requiring novel solutions to peace. Some have advo-

2	 https://sdgs.un.org/goals/goal16
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cated for external forces not to be involved and instead to seek local solutions as 
the most viable way of achieving stability for local or regional challenges (Solo-
mon, 2015). Some claim that the UN model of peacebuilding has failed (Öjendal 
et al., 2021), despite its renovated conceptualization (UN & World Bank, 2018; 
UN, 2021), but has the opportunity of being successful if built on an agenda 
that promotes integral grassroots leadership (Mahmoud, 2023). However, this 
is a constant process that only manages to achieve an “approximation” of peace 
(Coleman et al., 2021; Paffenholz, 2021). The stalemate (even failure) often ob-
served with (neo)liberal state-building (Cassin & Zyla, 2021), as one form of 
peacebuilding (Bargués et al., 2023; Travouillon, 2023), could be avoided while 
also side-stepping colonialist claims, by adopting an anarchist approach involv-
ing “prefigurative politics and direct action, strengthening autonomy, decentral-
ization, and horizontality”, as well as “radical […] self-determination” (p. 18) 
(Rusche, 2022).

Another conceptual model of peace involves a form of civil disobedience, or 
“disobedient peace”, that claims to be nonviolent and successful in Tunisia and 
Sudan (Mahmoud, 2023) while a “top-down” approach by Chinese intervention-
ism in South Sudan employs development as the driver of peace (Hirono, 2023). 
These efforts hint at a wider desire for a pacifist “anti-war praxis” to address 
failed American-driven neoliberal state-building driven by imperial war-guided 
policies (Keyel, 2023). They also suggest that violence is ineffectively controlled 
by governance institutions, so a new paradigm is needed to counter the current 
model of inducing disorder as the path towards achieving peace, following war 
(Phillips, 2019). Yet, given the multi-faceted nature of peace, and its elusive na-
ture, adaptive peacebuilding (de Coning, 2018) needs to take local peculiarities 
into account, including the expectations of conflicting parties, and their aspira-
tions (Jarstad et al., 2019).

Another approach to pacify radical insurgencies is by encouraging more ef-
fective rebel governance and stimulating state-insurgent cooperation (Stewart, 
2023), such as in Côte d’Ivoire and Sri Lanka (Åkebo & Bastian, 2021; van 
Baalen, 2023; van Baalen & Terpstra, 2023), Colombia (Penagos, 2023; Richter 
& Barrios Sabogal, 2023), Iraq and Syria (Bamber-Zryd, 2022; Hyyppä, 2023; 
Termeer, 2023), Afghanistan (Termeer, 2023), Myanmar (Buscemi, 2023), Pal-
estine and the Gaza Strip (Alijla, 2023), the CAR (Glawion & Le Noan, 2023), 
or even in Turkey (O’Connor & Akin, 2023). Conversely, insurgent groups may 
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seek to provide security, basic services, and thereby enhance social cohesion of 
the populations under their control, as was attempted by the Islamic State (da 
Silva et al., 2023; Termeer, 2023), then seize power following the establishment 
of proto-state administrations (Tuastad et al., 2021).

Curiously, while Covid-19 emboldened the activity and status of some rebel 
and insurgent groups by escalating military activity in response to uncertainty 
and civil strife in the states that they are opposing (Idler & Hochmüller, 2020; 
Furlan, 2020), given that this is a transmissible disease, it also negatively impact-
ed the health of other rebels groups or insurgencies (Swed, 2021; Newman et al., 
2023), although clear trends are not yet apparent and are context-specific (Polo, 
2020; Bloem & Salemi, 2021; Mehrl & Thurner, 2021).

What other solutions are in play to address, or replace, the UN-style of peace-
building? Cárdenas & Olivius (2021) advocated for women’s peace activism, 
both in Myanmar and beyond. Jarstad (2021) claimed that imbalanced land own-
ership in post-Apartheid South Africa was a source of constant conflict with the 
potential to tend to civil war if unresolved. Howell (2021) advocated for mu-
sic-based peacebuilding. Macheka (2022), within the context of Zimbabwe, sug-
gested unmasking perpetrators of violence, an open dialogue between perpetra-
tors and victims, reparations and compensation, and the depoliticization of peace 
processes. Lee (2021) alluded to the need for “plurality, subtlety, and connectivi-
ty” to achieve peace in Cambodia, as communities interacted with leaders of the 
former Khmer Rouge. However, since both conflict and peace are complex, and 
since peacebuilding is generally sought amidst violence while violence may flare 
amidst peacebuilding, finding a simple solution, such as those indicated above, 
or the involvement of women, is not always possible, and so ‘radical alterity’, 
or a radically different vision than that currently in place, would be necessary to 
reform current practices (Millar, 2021).
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	A bstract: This manuscript explores the evolution of strategic military leadership 
in modern Greek history through an interdisciplinary lens that integrates interna-
tional relations theory and military pedagogy. Despite the extensive historiogra-
phy on Greece’s military and diplomatic developments, there remains a significant 
gap in examining how leadership formation - both as an institutional process and a 
pedagogical outcome - has intersected with the shifting geopolitical landscape of 
Southeast Europe. By situating Greek military leadership within broader theoreti-
cal frameworks of strategic studies, civil-military relations, and officer education, 
this study offers a novel synthesis that transcends disciplinary silos. The research 
is anchored in historical analysis, drawing on both primary and secondary sources, 
including military educational materials, state documents, and scholarly literature. 
It identifies key transitional periods - such as the Balkan Wars, the Asia Minor 
Campaign, the Cyprus crisis, and Greece’s post-Cold War NATO engagement - 
as focal points for analyzing the interaction between leadership, pedagogy, and 
strategic culture. The case studies illustrate how education and training within 
Greek military institutions have shaped strategic thinking, operational doctrine, 
and political-military decision-making.

Keywords: Greek military history, strategic leadership, pedagogy, interna-
tional relations.

I. Introduction

S trategic military leadership in modern Greek history cannot be under-
stood merely through the lens of battlefield performance or individual 
heroism. It is a multifaceted phenomenon, shaped over time by insti-

tutional norms, educational practices, ideological frameworks, and international 
alignments. Greece, having emerged as a modern state through revolution in the 
early 19th century, has since been exposed to persistent geopolitical pressures—
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wars, occupations, shifting alliances, and ideological divisions—that have pro-
foundly influenced the formation of its military leadership.1 The current study 
proposes that leadership in the Greek armed forces evolved not only as a reaction 
to such pressures but also as a systemic outcome of pedagogical choices and stra-
tegic imperatives.

Despite the depth of scholarship in Greek military history, political science, 
and educational studies, these fields have rarely been brought together to analyze 
the structural formation of military leadership in Greece. Historians have detailed 
conflicts and their outcomes,2  political scientists have examined civil-military 
relations and external alignments,3  and pedagogical scholars have assessed as-
pects of military training. 4 However, the intersection of these threads - especially 
how they inform the development of strategic-level leadership - remains underex-
plored. This study addresses this gap by offering an interdisciplinary analysis that 
draws on military history, strategic studies, and military pedagogy.

Strategic studies typically focus on decision-making under stress and the ex-
ecution of doctrine, often without considering how such decision-making is cul-
tivated through education and institutional values.5 Pedagogical research tends 
to focus on teaching methods or ethical formation, 6 rarely connecting these di-
rectly to operational leadership. Historical narratives, meanwhile, often celebrate 
or critique military leaders without questioning the educational and ideological 
frameworks that shaped them.7 Bridging these approaches is essential for under-

1	 RICKS, David.  The Making of Modern Greece Nationalism, Romanticism, and the Uses 
of the Past (1797–1896). London, Routledge, 2009

2	 PLOUMIDIS, Spyridon. From the Old to the New Greater Greece: The Bellicose Evolu-
tion of the Greek Great Idea (1912–13). Études balkaniques, 2013, 2: 68-90.

3	 VEREMIS, Thanos. The Military in Greek Politics. From Independence to Democracy, 
Montreal, Black Rose Books, 1998, pp. 10–14; CHATZIVASSILIOU, Evanthis. Greece 
and the Cold War: Front line state, 1952-1967. London, Routledge, 2006

4	 TOISKALLIO, Jarmo. Military pedagogy as a human science. In: Military Pedagogies. 
Brill Sense, 2008. p. 127-144.

5	 GRAY, S. Colin. Modern Strategy, Oxford: Oxford University Press, 1999, pp. 65–68; 
NATO Defense College, Officer Education and Strategic Culture in NATO Countries, 
Rome, NATO Publications, 2015.

6	 SHERMAN, Nancy. The Untold War: Inside the Hearts, Minds, and Souls of Our Soldiers, 
New York: W. W. Norton & Company, 2011.

7	 KYRIAKIDIS, Marios “ Military Training, Espionage, and Counter-Espionage in the Mod-
ern History of the Greek Army (1821–1947): A Strategic Evolution in MilitaryPedagogy.” 
Journal of Arts Humanities and Social Sciences, Volume – III Issue-I (2025), pp. 58–68.
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standing how Greek strategic leadership has taken shape over time.
Three thematic pillars guide this inquiry. First, the study explores how his-

torical victories and defeats - such as those in the Balkan Wars or the Asia Mi-
nor Campaign - have influenced Greece’s strategic culture and military doctrine.8 
Second, it examines how Greece’s alignment with foreign powers such as Britain, 
the United States, and NATO has shaped officer education and leadership mod-
els.9 Third, it considers how the internal structures of military education, partic-
ularly at institutions like the Hellenic Army Academy and the National Defense 
College, have cultivated or constrained the development of strategic thinking.10

Greek military leadership has often oscillated between tradition and modern-
ization, national independence and alliance conformity. Contrasting leadership 
outcomes from the Balkan Wars and the Asia Minor disaster underscore the role 
of education and ideology: the former emphasized initiative and legitimacy,11 
while the latter reflected rigid planning and overextension.12 During the interwar  
period and the authoritarian Metaxas regime, military education promoted a mix 
of nationalism and technocratic control.13 Post-World War II, NATO integration 
reshaped officer training, though political instability and ideological purges con-
tinued to influence the army’s leadership structures.14

8	 SYRIGOS, Angelos and CHATZIVASSILIOU, Evanthis, Μικρασιατική Καταστροφή: 
50 ερωτήματα και απαντήσεις [Asia Minor Catastrophe: 50 Questions and Answers], 
Athens: Patakis, 2022; PLOUMIDIS, Spyridon, Nationalism and authoritarianism in in-
terwar Greece (1922–1940). London, Routledge, 2020.

9	 NATO School Oberammergau, Transforming Officer Education for the 21st Century, NA-
TO Doctrine Series, 2018; STERGIOU, Andreas. A Greece, Turkey, NATO and the Cyprus 
Issue 1973–1988: Enemies Allied (1st ed.). 2024, London, Routledge.

10	 KYRIAKIDIS, Marios, Η Εκπαίδευση των Ελληνικών Ενόπλων Δυνάμεων από την 
Ελληνική Επανάσταση μέχρι την αναβίωση των Ολυμπιακών Αγώνων (1821-1896) 
(2016), [The Training of the Greek Armed Forces from the Greek Revolution until the Re-
vival of the Olympic Games (1821-1896)]. Athens, Grigoris, 2016.

11	 PLOUMIDIS, Spyridon. From the Old to the New Greater Greece: The Bellicose Evolu-
tion of the Greek Great Idea (1912–13). Études balkaniques, 2013, 2: 68-90.

12	 SYRIGOS, Angelos and CHATZIVASSILIOU, Evanthis, Μικρασιατική Καταστροφή: 
50 ερωτήματα και απαντήσεις [Asia Minor Catastrophe: 50 Questions and Answers], 
cit.

13	 PLOUMIDIS, Spyridon, Nationalism and authoritarianism in interwar Greece (1922–
1940). London, Routledge, 2020.

14	 VEREMIS, Thanos. The Military in Greek Politics. From Independence to Democracy, 
Montreal, Black Rose Books, 1998, pp. 10–14; CHATZIVASSILIOU, Evanthis. Greece 
and the Cold War: Front line state, 1952-1967. London, Routledge, 2006
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In this context, strategic leadership 
is conceptualized as more than com-
mand competence. It requires critical 
thinking, the ability to read international 
dynamics, and the skill to balance mili-
tary objectives with political legitimacy. 
Institutions such as the Hellenic Army 

Academy (since 1828) and the Nation-
al Defense College play a central role in 

this process.15 However, their curricular 
content, ideological underpinnings, and stra-

tegic vision often remain opaque in academic 
literature. By treating pedagogy as a core analyti-
cal lens - encompassing ethics, foresight, institu-
tional norms, and leadership culture - this study 
offers a new model for understanding Greek mil-
itary development.16

The research unfolds across three axes: the 
historical evolution of strategic leadership, the 
pedagogical systems that shape it, and the wider 

implications for military education in states with similar geostrategic conditions. 
Methodologically, the study adopts a historically grounded and analytically plu-
ralistic approach. It relies on archival material from military institutions, personal 
writings by officers, strategic policy documents, and oral histories. These primary 
sources are supplemented by secondary literature in both Greek and English.

Selected case studies - ranging from the Balkan Wars (1912–13), the Asia 
Minor Campaign (1919 - 22), and the 1974 Cyprus crisis, to Greece’s evolving 
NATO role post-1990 - serve to illustrate key shifts in leadership thinking and 
educational paradigms. These episodes are examined not only in geopolitical or 

15	 KYRIAKIDIS, Marios, Η Εκπαίδευση των Ελληνικών Ενόπλων Δυνάμεων από την 
Ελληνική Επανάσταση μέχρι την αναβίωση των Ολυμπιακών Αγώνων (1821-1896) 
(2016), [The Training of the Greek Armed Forces from the Greek Revolution until the Re-
vival of the Olympic Games (1821-1896)]. Athens, Grigoris, 2016; Hellenic National De-
fense School (ΣΕΘΑ), Πρόγραμμα Σπoυδών [Curriculum]. 2023, Athens. Online at the 
site setha.army.gr 

16	 TOISKALLIO, Jarmo. Military pedagogy as a human science, cit.

Fig. 1 Emblem of the Hellenic 
Army Academy. 

The visible Αncient Greek 
inscription ‘Ἀρχεσθαι μαθών 

ἀρχῆς ἐπιστήσει’ translates as: 
By learning to obey, one gains 

the knowledge to lead.”
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operational terms, but also in light of the intellectual and institutional prepara-
tion of the leaders involved.17 The Asia Minor failure, for instance, is read as a 
breakdown in strategic foresight grounded in inadequate leadership education. 
Similarly, the Cyprus crisis reflects the dangers of politicized military instruction. 
In contrast, the post-Cold War period reveals a more adaptable leadership style, 
shaped by NATO integration and educational reforms.18

The manuscript is structured into ten chapters. Following this introduction, 
Chapter Two reviews the literature and introduces the theoretical framework. 
Chapter Three outlines the methodology. Chapters Four to Seven offer the an-
alytical core, combining historical narrative with institutional analysis. Chapter 
Eight synthesizes findings across cases. The final chapters present policy recom-
mendations and wider implications.

Ultimately, the study contributes to multiple fields. It enriches Greek military 
historiography by viewing leadership as a product of institutional design. It ad-
vances military education studies by connecting pedagogy to strategy. It proposes 
a transferable analytical model for leadership development in mid-sized powers. 
Finally, it offers timely insights for Greek defense planning, where the cultivation 
of ethical, flexible, and internationally competent leaders remains vital in con-
fronting evolving threats - from conventional force projection to cyber conflict 
and irregular migration.19

II. Literature Review and Theoretical Framework

The study of strategic military leadership in the Greek context sits at the cross-
roads of military history, international relations, political science, and education 
studies. While each of these fields offers partial insights into leadership develop-
ment, there is a surprising lack of integrated scholarship that combines them into 
a coherent analytical model. This chapter surveys the principal debates and gaps 
in the literature and proposes a theoretical framework capable of capturing the 
interplay between leadership formation, pedagogical systems, and international 

17	 PAPAPOLYVIOU, Petros, & KENTAS, Giorgos. Nicosia: a divided capital in Europe.  
Oradea, Eurolimes, (2015)  19, 19-36. 

18	 STERGIOU, Andreas. A Greece, Turkey, NATO and the Cyprus Issue 1973–1988: Ene-
mies Allied (1st ed.). 2024, London, Routledge.

19	 NATO School Oberammergau, Transforming Officer Education for the 21st Century, NA-
TO Doctrine Series, 2018.
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positioning.
In military studies, strategic leadership has emerged as a distinct area of inqui-

ry, differentiating itself from tactical or operational command through its empha-
sis on long-term vision, civil-military integration, and complexity management. 
Scholars such as Colin S. Gray and Eliot Cohen argue that strategic leaders are 
not confined to battlefield expertise but operate as political and institutional ac-
tors.20 Gray insists on the importance of historical awareness, political literacy, 
and intellectual agility—qualities which cannot be cultivated solely through tac-
tical training21. Cohen refutes the myth of apolitical generals, portraying them as 
deeply embedded in national policy-making and diplomatic negotiation. Anthony 
King’s work on command in the twenty-first century and C. Charles Krulak’s 
notion of the “strategic corporal” reinforce the idea that leadership must be culti-
vated at all levels, from senior generals to junior officers.22

Despite these contributions, the literature is heavily centered on major West-
ern powers, offering little insight into smaller, geopolitically constrained states 
like Greece. The present study aims to fill that gap by analyzing how strategic 
leadership has been historically constructed in the Greek military and how it is 
conditioned by education, doctrine, and alliance politics.

Greek military historiography has typically focused on wars, coups, and cri-
ses, with less attention paid to the institutional processes that shape leadership. 
Thanos Veremis and other scholars have examined the politicization of the officer 
corps and its entanglement with national ideology during the 20th century.23 Yet, 
while these works highlight outcomes of leadership, they often neglect the edu-
cational and institutional processes that produce strategic thinking. For example, 
the Asia Minor Campaign is often analyzed in terms of misaligned political goals 
and weak international support, but rarely through the lens of educational defi-
ciencies within the officer corps. Similarly, studies of the 1974 Cyprus crisis tend 

20	 GRAY, S. Colin. Modern Strategy, Oxford: Oxford University Press, 1999, pp. 65–68; 
COHEN, Α. Eliot. Supreme Command: Soldiers, Statesmen, and Leadership in Wartime, 
Illinois, 2003.

21	 GRAY, S. Colin. Modern Strategy, cit. pp. 65–68.
22	 KING, Anthony Command: The Twenty-First Century General, Cambridge: Cambridge 

University Press, 2019; KRULAK, C. Charles. The Strategic Corporal: Leadership in the 
Three Block War. Marine Corps Gazette, January 1999, pp. 14-17

23	 VEREMIS, Thanos. The Military in Greek Politics. Cit. pp. 97–125.
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to privilege diplomatic and political analysis over institutional critiques of com-
mand and education structures. The post-1990 period, despite NATO integration 
and officer training reforms, remains under-researched in terms of how pedagogy 
affected leadership philosophy and adaptability.

International relations theory provides essential conceptual grounding for un-
derstanding how Greek strategic leadership has evolved. Realist theorists such 
as John Mearsheimer and Stephen Walt argue that state behavior is driven by 
survival and power-balancing imperatives in an anarchic international system.24 
In this light, Greek leadership is seen as a rational response to threats, particularly 
from Turkey. Yet realism tends to overlook how leadership formation is also a 
cultural, educational, and institutional process. Constructivist approaches, like 
those of Alexander Wendt, emphasize the role of identity, norms, and historical 
memory in shaping strategic outlooks.25 Research by Dimitris Triantaphyllou, for 
instance, demonstrates how elite perceptions in Greece and Turkey are shaped by 
deeply rooted narratives and institutional learning.26 Regional Security Complex 
Theory (RSCT), developed by Barry Buzan and Ole Wæver, offers a compelling 
model for Greece’s security position at the crossroads of the Balkans, Eastern 
Mediterranean, and Middle East.27 RSCT highlights how regional dynamics de-
mand flexible, context-sensitive leadership that can navigate overlapping security 
spheres - a quality shaped not only by doctrine but also by educational formation.

Military pedagogy remains under-theorized in both Greek and comparative 
contexts. In Greece, discussions around military education are mostly internal or 
practitioner-based, with little academic critique of curricular content or leader-
ship models. Yaroslav Repetukha emphasizes that leadership competence must 
be deliberately developed through tailored pedagogical methods and institution-
al environments.28 While there is growing awareness of the need to incorporate 

24	 MEARSHEIMER, John. The Tragedy of Great Power Politics. Norton, 2001; WALT, Ste-
phen. The Origins of Alliances. Cornell University Press, 1987.

25	 WENDT, Alexander. Social Theory of International Politics. Cambridge University Press, 
1999.

26	 TRIANTAPHYLLOU, Dimitris. Greek-Turkish relations and the perceptions of their 
elites. LSE Greece@ LSE, 2017.

27	 BUZAN, Barry & WAEVER, Ole. Regions and Powers: The Structure of International 
Security. Cambridge University Press, 2003.

28	 REPETUKHA, Yaroslav. “Developing Future Military Officers’ Leadership Competence 
in the Military Academies.” Political Science and Security Studies Journal, 2024, 5.2: 55–
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strategic thinking and ethical reasoning into military training, few studies offer 
empirical analysis of how this is actually done in the Greek case. Internationally, 
the field is somewhat more developed: Leonard Wong has argued for leadership 
adaptability in complex environments, while Nancy Sherman explores the psy-
chological and moral dimensions of military education.29 However, such litera-
ture is often deeply embedded in Anglo-American strategic cultures, which differ 
significantly from Greece’s context in institutional history and threat perception. 
This study proposes that military pedagogy in Greece is not merely a mechanism 
for skills transfer but a site for strategic socialization, ideological reproduction, 
and cultural orientation.

Taken together, the existing literature offers fragmented yet valuable insights 
into Greek strategic leadership. However, it lacks an integrated model that con-
nects education, institutional development, and international orientation. This 
study addresses three critical gaps: first, by conceptually integrating educational 
and strategic frameworks; second, by offering detailed case-specific analysis of 
Greece as more than a peripheral actor; and third, by treating military education 
as a central - not auxiliary - element of strategic capacity.

To support this interdisciplinary analysis, the study draws on three main the-
oretical tools. From strategic leadership theory, it draws on Gray’s model of stra-
tegic imagination, King’s network theory of command, and NATO’s evolving 
leadership doctrine.30 From civil-military relations, it incorporates Huntington’s 
and Janowitz’s perspectives on professional responsibility and democratic ac-
countability. From pedagogy, it applies a critical framework inspired by Paulo 
Freire to assess how values and strategic cognition are embedded within military 
education programs. Together, these lenses help explain how Greek officers are 
formed not only as tactical executors but as strategic agents embedded in region-
al, ideological, and institutional structures.

61.
29	 WONG, Leonard. “Developing Adaptive Leaders.” Strategic Studies Institute, U.S. Army 

War College, 2004; SHERMAN, Nancy. The Untold War: Inside the Hearts, Minds, and 
Souls of Our Soldiers. W. W. Norton & Company, 2011.

30	 GRAY, S. Colin. Modern Strategy, cit. pp. 65–68; KING, Anthony. Command: The Twen-
ty-First Century General. Cit.
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III. Methodology

This study adopts an interdisciplinary methodology that brings together the 
analytical tools of military history, international relations theory, and pedagogical 
studies. Its central aim is to examine how strategic military leadership has been 
formed and expressed in the context of modern Greek history, and how military 
education and international dynamics have shaped its development. The method-
ological framework integrates historical analysis, interpretive case studies, and 
document-based inquiry using both primary and secondary sources, grounded in 
established models of qualitative social science research.31

The interdisciplinary nature of the research reflects the complexity of the sub-
ject itself. Strategic leadership cannot be understood solely through military doc-
trine or biographical narratives; rather, it emerges as a composite outcome shaped 
by historical crises, military reforms, shifting alliances, international positioning, 
and the educational philosophies that define officer formation. Each of these di-
mensions aligns with a different academic tradition: military history, internation-
al relations, and military pedagogy. This approach allows for layered analysis that 
captures both structural and individual factors in leadership development. Such 
triangulation is essential to understanding leadership not merely as a reactive 
product of events but as an intellectual and institutional capacity actively culti-
vated across time and context.32

The methodological core of the study is historical analysis, emphasizing inter-
pretive understanding, institutional continuity, and the evolution of strategic con-
cepts. Rather than assessing leadership success through operational performance 
or promotions, the study focuses on how strategic reasoning and pedagogical 
formation were articulated and internalized by key military elites. This mode of 
analysis draws on established principles in historiography that prioritize context, 
causality, and the interpretation of meaning within specific institutional and ideo-
logical settings. Through examination of speeches, curricula, policy documents, 
and educational texts, the study traces how ideas of leadership and strategy have 

31	 FLYVBJERG, Bent. Making Social Science Matter. Cambridge University Press, 2001, 
pp. 130–137; IGGERS, Georg G. Historiography in the Twentieth Century. Wesleyan Uni-
versity Press, 2005.

32	 EVANS, Richard. In Defense of History, London: Granta, 2001.
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shifted across major periods of Greek military history, often in direct response to 
external pressures or internal reconfiguration. This approach is particularly suit-
ed to the Greek case, where national identity, ideological division, and regional 
insecurity have long intersected with military structure and leadership discourse.

A second core methodological component is the use of historical case studies. 
These cases were selected for their relevance to key transitions in Greek strategic 
orientation, officer education, and leadership culture. Case study methodology is 
particularly effective in explaining complex, multivariable phenomena and has 
been widely used in the social sciences for theory development and context-spe-
cific analysis.33 This study employs a comparative, multi-case design: the Bal-
kan Wars (1912–13)34, the Asia Minor Campaign (1919–22)35, the Cyprus crisis 
(1974)36, and the post-Cold War period (1990s–present). Each case represents a 
distinct strategic environment and a particular institutional framework for mili-
tary leadership, providing contrastive yet interrelated insights into leadership de-
velopment and failure. These cases are analyzed not merely for their geopolitical 
outcomes but for the educational structures and institutional logics that shaped 
the strategic reasoning of military elites during those periods.

Primary source material was central to the research process. This includes 
official documents from military institutions (e.g., training curricula, internal 
publications, speeches), memoirs and writings of military figures, parliamentary 
records, and institutional histories produced by the Ministry of Defense. Institu-
tions such as the Hellenic Army Academy, the National Defense School, and the 
Supreme Joint War College have produced internal and public documents that 
provide insight into educational aims, doctrinal orientation, and leadership val-
ues. These sources are supplemented by Greek-language secondary scholarship, 
including the works of Thanos Veremis, Angelos Syrigos, and Evanthis Chatzi-
vassiliou, which offer national perspectives often missing from international lit-

33	 GEORGE, Alexander and BENNETT, Andrew. Case Studies and Theory Development in 
the Social Sciences. MIT Press, 2005.

34	 FRAGISTAS, Charalampos. “The Balkan Wars: Their Meaning in the History of Greece.” 
Balkan Studies, 1962, 3.2: 247–256.

35	 SYRIGOS, Angelos and CHATZIVASSILIOU, Evanthis, Μικρασιατική Καταστροφή: 
50 ερωτήματα και απαντήσεις [Asia Minor Catastrophe: 50 Questions and Answers], 
cit.

36	 PAPAPOLYVIOU, Petros, & KENTAS, Giorgos. Nicosia: a divided capital in Europe.    
Cit; 
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erature. Comparative insights were drawn from international research on military 
leadership and education, including works by Leonard Wong, Richard Kohn, An-
thony King, and Nancy Sherman.37

The selection of periods and figures was guided by two main criteria: histori-
cal significance and leadership transformation. Each chosen period reflects a ma-
jor realignment in Greek military or strategic identity. The Balkan Wars represent 
a phase of tactical effectiveness and national unity, in contrast to the Asia Minor 
Campaign, which exposes systemic leadership failures rooted in flawed civil-mil-
itary relations and inadequate strategic planning.[12] The Cyprus crisis, occurring 
at a pivotal moment in the Cold War, illustrates how politicized leadership, weak 
coordination, and outdated doctrine led to operational paralysis.[13] The post-
Cold War era offers an opportunity to assess how Greece attempted to modern-
ize its officer corps through NATO-aligned reforms in military education, while 
simultaneously retaining legacy elements of national ideology and institutional 
conservatism. Figures such as Ioannis Metaxas, Dionysios Arbouzis, and post-
1990s military educators are analyzed not for their biographical distinctiveness, 
but for what they reveal about the institutional cultures and pedagogical logics 
that shaped strategic thinking in their time.[14] This structural focus allows the 
study to assess how institutions both produce and constrain leadership capacities.

As with all historically grounded research, the study faces limitations. Access 
to recent internal evaluations and classified materials is restricted, particularly in 
post-1990s cases. Leadership is also difficult to measure objectively, since it often 
involves intangible traits such as foresight, ethical orientation, and institutional 
legitimacy. Furthermore, retrospective evaluation of leadership quality risks im-
posing contemporary expectations on past actors. These challenges are addressed 
through methodological reflexivity and the triangulation of multiple types of 
sources: textual, institutional, and analytical. The study does not aim to produce 
definitive judgments about individual leaders but to explore how institutional eco-
systems support or inhibit the development of strategic thinking. By approaching 
military leadership as a formed—not merely reactive—phenomenon, the study 
contributes to broader discussions on how leadership can be cultivated in states 

37	 KING, Anthony. The Combat Soldier: Infantry, Tactics and Cohesion in the Twentieth and 
Twenty-First Centuries. Oxford University Press, 2013; WONG, Leonard. “Developing 
Adaptive Leaders.”. Cit; SHERMAN, Nancy. The Untold War: Inside the Hearts, Minds, 
and Souls of Our Soldiers. Cit.
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facing regional insecurity, ideological fragmentation, and external dependency.
IV. The Evolution of Modern Greek Strategic 

military leadership (1821 – 1941)

The emergence of strategic military leadership in modern Greece was shaped 
by cycles of war, foreign influence, national aspirations, and institutional reform. 
From the early revolutionary model of charismatic, irregular warfare to the cen-
tralized but politically fragile leadership of the early twentieth century, the Greek 
military underwent repeated attempts to define, structure, and professionalize its 
strategic culture.

During the Greek War of Independence (1821–1830), leadership was largely 
personal, improvised, and shaped by klephtic traditions. Figures such as Theo-
doros Kolokotronis, Georgios Karaiskakis, and Athanasios Diakos were revered 
not for formal training but for their ability to inspire and mobilize irregular forc-
es rooted in local loyalties and guerrilla tactics.38 While Kolokotronis had some 
military experience under British irregular formations in the Ionian Islands, the 
revolutionary command system was fragmented and suspicious of centralization. 
Civil wars within the movement further undermined coordination and revealed 
an early tension between personal charisma and institutional discipline.39

After independence, the Greek state sought to establish a national army 
that reflected European norms. The founding of the Hellenic Army Academy 
(Στρατιωτική Σχολή Ευελπίδων) in 1828 signaled the first step toward profes-
sionalizing the officer corps. 40However, the early state was plagued by finan-
cial instability, factionalism, and foreign influence, particularly under Bavarian 
advisors during the reign of King Otto. The officer corps remained divided be-
tween foreign-trained elites and veterans of the revolution, with little consensus 
on doctrine. Strategic leadership was virtually absent; military thought was reac-
tive, focused more on internal security and territorial defense than on long-term 

38	 DAKIN, Douglas. The Greek Struggle for Independence, 1821–1833. University of Cali-
fornia Press, 1973, pp. 45–67; FINLAY, George. History of the Greek Revolution, Vol. II, 
Blackwood & Sons, 1861, pp. 221–230.

39	 CLOGG, Richard. A Concise History of Greece, Cambridge University Press, 2002, pp. 
42–45.

40	 Hellenic Army Academy. Ιστορικό Ευελπίδων: 1828–2020. Athens, Ministry of De-
fense, 2021, pp. 13–22.
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planning.41

This absence of strategic thinking was exposed in the Greco-Turkish War 
of 1897. Triggered by nationalist enthusiasm and the deployment of troops to 
Crete, the war ended in disaster for Greece, revealing deep weaknesses in train-
ing, equipment, and command coordination.42 The defeat catalyzed a broader re-
assessment of military leadership, leading to the establishment of the Hellenic 
General Staff Corps in 1904 and a shift toward structured planning and officer 

41	 KOLIOPOULOS, John. Brigands with a Cause, Clarendon Press, 1987, pp. 200–205; 
KOFOS, Evangelos. Greece and the Eastern Question, Institute for Balkan Studies, 1975, 
pp. 134–147.

42	 CLOGG, Richard. A Concise History of Greece, Cit. pp.78-80.

Fig. 2 Fourth Section of 
the XVIIIth Resolution No. 
8,377, dated December 21, 

1828: On the Establish-
ment of the Cadet Compa-

ny (Founding of the Hel-
lenic Military Academy)”
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education.
The turning point came with the Goudi coup of 1909 and the rise of Elefther-

ios Venizelos. Aligning with reformist officers, Venizelos invited the French mil-
itary mission to Greece, initiating a wave of modernization in doctrine, training, 
and organizational structure. Officers such as Ioannis Metaxas, educated in Ger-
many, played a central role in integrating European strategic concepts into Greek 
military education.43 The results became evident in the Balkan Wars (1912–13), 
where the Greek army demonstrated a rare synergy between strategic initiative, 
operational mobility, and political leadership. The rapid capture of Thessaloniki 
and the effective confrontation with Bulgarian forces marked a maturation of 
Greek strategic capacity - though political tensions between Venizelos and Crown 
Prince Constantine foreshadowed future instability.44

World War I brought these tensions to the fore. The National Schism divided 
the military and political elite between the royalist and Venizelist camps, paralyz-
ing decision-making. The strategic debate over neutrality versus intervention ex-
posed deep fractures in the conception of national interest and military alignment. 
Venizelos’s interventionist strategy clashed with King Constantine’s preference 
for neutrality and German sympathy. The result was a fragmented army, ideolog-
ical purges, and loss of operational coherence.45

The Asia Minor Campaign (1919 - 1922) represented both the culmination 
of Greece’s expansionist ambitions and the most devastating example of strate-
gic failure in its modern history. Initially supported by the Allies, the campaign 
was plagued by overextension, logistical disorganization, and a politicized high 
command following the return of King Constantine. The purging of experienced 
officers and the appointment of loyalists undermined military cohesion.46 

43	 KYRIAKIDIS, Marios. Ελληνικός Στρατός: Ο ρόλος του στην εξέλιξη της Νεότε-
ρης Ιστορίας της Ελλάδας. [Hellenic Army. Its role in the development of the Modern 
History of Greece]. Athens, Petra Publications, 2021.

44	 KYRIAKIDIS, Marios. Στα Σπάργανα του Εθνικού Διχασμού. Από τον εθνικό 
θρίαμβο στην εθνική καταστροφή. [In the Sparganas of the National Schism. From 
the national triumph to the national catastrophe]. Military History in «110 Χρόνια από 
τους Βαλκανικούς Πολέμους» [«110 Years of the Balkan Wars»]. Collective, Athens, 
Govostis Publications, 2023

45	 MAVROGORDATOS, Th. George. Stillborn Republic: Social Coalitions and Party Strat-
egies in Greece, 1922–1936, Berkeley: University of California Press, 1983

46	 TSIRIGOTIS, Dionysios. The Asia Minor Debacle: The Causes of Greece’s Defeat. Sal-
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Command decisions during the campaign - particularly under General Anas-
tasios Papoulas - showed a striking lack of adaptability and strategic foresight. 
The catastrophic defeat at Dumlupınar, the burning of Smyrna, and the resulting 
population exchange under the Treaty of Lausanne marked not only the end of 
Hellenism in Asia Minor but also a profound shift in Greek strategic posture.47

Following the disaster, military leadership was reoriented toward internal sta-
bility and institutional survival. The Second Hellenic Republic faced frequent 
coups, ideological polarization within the officer corps, and ongoing mistrust 
between political elites and military leadership. The 1928 Defense Reorganiza-
tion Plan attempted to modernize the General Staff and centralize command, but 

vation and Catastrophe: The Greek-Turkish War, 1919–1922, 2020, 111.
47	 KYRIAKIDIS, Marios. Ελληνικός Στρατός: Ο ρόλος του στην εξέλιξη της Νεότε-

ρης Ιστορίας της Ελλάδας. [Hellenic Army. Its role in the development of the Modern 
History of Greece]. Cit.

Fig.3 The quay of Smyrna before the destruction (1922).
Source: lifo.gr
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without deep pedagogical reform, strategic thinking remained underdeveloped.48 
Officer training institutions focused on technical competence rather than broader 
strategic or geopolitical education. Military leadership became synonymous with 
internal control rather than outward-facing strategic innovation.49

The rise of Ioannis Metaxas to power in 1936 offered a paradox. An author-
itarian and staunch monarchist, Metaxas introduced modernizing reforms while 
simultaneously consolidating political control. His German-influenced strategic 
thinking contributed to the planning of defensive fortifications and the successful 
early campaigns against Italy in 1940. However, his regime stifled open debate, 
rewarded loyalty over innovation, and prevented the institutionalization of criti-
cal strategic discourse.50 The initial success against Mussolini’s forces highlight-

48	 VEREMIS, Thanos. The Military in Greek Politics. From Independence to Democracy, 
cit.

49	 KYRIAKIDIS, Marios. “ Post-Lausanne Greece: Military Pedagogy of the Greek Army, 
Diplomatic Strategies, and Civil-Military Dynamics in the Interwar Period (1923 -1939).

50	 CHOULIARAS, Ioannis. The importance of ideology and external factors in Greek for-
eign policy: the case of Ioannis Metaxas (1936 -1941). 2018.

Fig. 4 The quay of Smyrna on the day of the destruction, September 14, 1922
Source: lifo.gr
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ed the value of preparation and centralized planning, but the regime’s inability 
to adapt or coordinate with broader alliance systems exposed the limitations of 
autocratic military strategy, especially during the German invasion of 1941.

By the early 1940s, Greek strategic leadership had evolved from heroic impro-
visation to tentative institutionalization, but the underlying tensions between po-
litical ideology, pedagogical depth, and alliance flexibility remained unresolved. 
The lessons of this era would reverberate throughout the Cold War, as Greece 
sought to rebuild its armed forces within NATO structures while confronting its 
own unresolved civil-military tensions.

V. Strategic military leadership

From Occupation to Strategic Maturity (1941 – Present)

The Axis occupation of Greece during World War II resulted in the collapse of 
the regular army but also gave rise to parallel military leadership structures within 
the resistance. Organizations such as ELAS and EDES developed decentralized 
command systems suited to asymmetric warfare. These movements, despite lack-
ing formal doctrine, demonstrated tactical adaptability, regional organization, and 
ideological cohesion, particularly under figures like Aris Velouchiotis. Guerril-
la tactics, political commissars, and internal cadre education replaced traditional 
staff structures. Yet this bottom-up strategic leadership fragmented under ideolog-
ical polarization, leading to a proto - civil war even before German withdrawal.51

The Greek Civil War (1946–49) that followed was a pivotal moment for mili-
tary leadership. With U.S. support through the Truman Doctrine and MAAG, the 
National Army was rebuilt along anti-communist and pro-Western lines. Stra-
tegic leadership emphasized counterinsurgency, mobility, and terrain control, 
with General Alexander Papagos spearheading centralized command models. 
However, doctrinal innovation was minimal. The officer corps internalized Cold 
War ideology rather than developing long-term strategic planning capacity. This 
period created a rigid, professionalized leadership class, ideologically uniform 

51	 MAZOWER, Mark. Inside Hitler’s Greece: The Experience of Occupation, 1941–44, Yale 
University Press, 2001, pp. 213–226; STAVRIANOS, L. Stavros. The Balkans Since 1453, 
New York University Press, 2000, pp. 826–829.
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and politically influential, shaping the 
military’s Cold War trajectory.52 

With Greece’s accession to NATO 
in 1952, strategic leadership entered 
a phase of internationalization. Offi-
cers trained abroad adopted alliance 
doctrines, and new institutions such 
as the Supreme Joint War College and 

the National Defense School introduced 
joint-service education and strategic plan-

ning tools. 
However, much of this was imported uncrit-

ically from NATO, lacking adaptation to Greek 
geostrategic particularities. Although 
Greece participated in alliance structures, 
strategic planning remained compartmen-
talized, and military education often prior-
itized loyalty and procedural competence 
over analytical capacity.53

The 1967 coup by mid-level officers 
marked the collapse of civilian oversight54. 

The Junta redirected strategic leadership inward, toward ideological surviv-
al rather than external security. Military education was politicized, dissent was 
purged, and strategic vision was subordinated to regime paranoia. This leadership 
model imploded with the Cyprus crisis in 1974, where the General Staff failed to 
anticipate or deter Turkey’s intervention. The coup in Cyprus and the subsequent 
invasion led to national humiliation and exposed the military’s operational and 

52	 GEROLYMATOS, Andre. Red Acropolis, Black Terror: The Greek Civil War and the Or-
igins of Soviet-American Rivalry, Basic Books, 2004; TRUMAN, Harry S. “Message to 
Congress,” March 12, 1947, National Archives.

53	 DANOPOULOS, Constantine P. “Regional Security Organizations and National Inter-
ests.” Journal of Political & Military Sociology, 1988.

54	 PEDALIU, Effie G.H. “A Discordant Note: NATO and the Greek Junta.” Diplomacy & 
Statecraft, 2011, 22(1): 101–120.

Fig. 5 The Emblem of the Hellenic 
Supreme Joint War College. The visi-
ble Αncient Greek inscription ‘Αεὶ τὰ 

ἐπιγιγνόμενα κρατεῖν’ translates as: “Al-
ways master what comes upon you.

Source: adispo.mil.gr
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strategic incompetence.55 The crisis ended the dictatorship and initiated a long 
process of civil-military recalibration.

Post-1974, strategic leadership entered a transitional phase. The military was 
gradually restructured under civilian control, while new educational reforms 
promoted professionalism and international engagement. Institutions such as 
the National Defense Council and reformed military academies redefined officer 
education, incorporating civil-military relations and strategic analysis. Never-
theless, strategic culture remained shaped by Cold War concerns, Turkish threat 
perceptions, and institutional conservatism. Leadership development still leaned 
toward conventional deterrence and tactical preparation rather than innovation or 
regional influence.

55	 FOUSKAS, Vassilis. “Reflections on the Cyprus Issue.” Mediterranean Quarterly, 2001, 
12(3): 98–127; GEROLYMATOS, Andre. “The Road to Authoritarianism.” Journal of the 
Hellenic Diaspora, 35: 7–25.

Fig 6 Τurkish paratroopers landing in Cyprus (1974) 
Source: efsyn.gr
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The post–Cold War era catalyzed a broader transformation. The wars in the 
Balkans during the 1990s and emerging threats such as migration and organized 
crime required new strategic orientations. The officer corps, shaped by NATO 
norms but still recovering from the legacy of authoritarianism, was tasked with 
leading in multinational environments. Greece began participating in peace-
keeping operations in Bosnia, Kosovo, and later Afghanistan, exposing officers 
to complex multinational decision-making and interoperability requirements.56 
Strategic leadership was redefined to include diplomacy, interagency coordina-
tion, and regional stabilization.

By the early 2000s, institutional reforms within the Hellenic Armed Forces 
accelerated. Military education integrated new modules on hybrid warfare, asym-
metric threats, and civil-military cooperation. The National Defense School col-
laborated with civilian universities to offer joint postgraduate degrees, aligning 
military pedagogy with broader academic standards. This pedagogical modern-
ization aimed to produce strategic thinkers rather than procedural technicians.57 
Greece deepened engagement with NATO’s planning structures and began con-
tributing to the NATO Response Force. These missions demanded officers capa-
ble of aligning national priorities with multilateral doctrines and demonstrated 
the need for politically literate, ethically grounded leaders.

The financial crisis of 2009 brought defense austerity but also prompted intro-
spection. Strategic leadership shifted toward adaptive, ethically oriented frame-
works. Officers were evaluated not only for tactical competence but for institu-
tional integrity, communication skill, and civilian trust-building. Participation in 
EU missions (e.g., EUFOR, EUTM Mali, Operation Atalanta) further exposed 
Greek leaders to soft power tools and strategic cultures emphasizing legitimacy 
and conflict prevention.58 Military exercises such as MEDUSA, INIOCHOS, and 
NEMESIS became practical venues for developing collaborative planning and 

56	 VOSKOPOULOS, George. The Geographical and Systemic Influences on Greek Foreign 
Policy in the Balkans in the 1990s. Perspectives: Review of International Affairs, 2006, 
26: 69-90.

57	 PLAKOUDAS, Spyridon. “The Greek Defence Industry: From Crisis to Equilibrium.” In 
The Economics of Defense Industry, Routledge, 2023.

58	 EU Military Staff. Leadership Frameworks in EU CSDP Operations, EEAS, 2016; Euro-
pean External Action Service. Greek Contributions to CSDP Missions, 2017.
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multinational coordination skills.59

By the 2020s, Greece’s strategic environment had grown more complex. Grey-
zone conflicts in the Eastern Mediterranean, cyberattacks, hybrid warfare, and 
unpredictable migration flows redefined threat perceptions. Strategic leadership 
now required anticipatory governance, multidomain command fluency, and civil 
engagement capacity. The Strategic Defense Planning Framework 2030 identi-
fied competencies such as systems thinking, mission command, and interagency 
crisis management as core to future leadership.60

Emerging leaders are increasingly measured by their ability to manage com-
plexity, integrate AI and cyber tools, and operate under media scrutiny and polit-
ical accountability. Female officers’ inclusion in strategic roles and internation-
al postings reflects a gradual but meaningful cultural shift toward diversity and 
modern leadership models.

The evolution of Greek strategic leadership over two centuries—from klephtic 
valor to NATO interoperability—highlights a long struggle to reconcile national 
imperatives, international obligations, and institutional development. While char-
ismatic leadership once defined Greek military identity, today’s strategic leader is 
expected to combiIne operational command with ethical orientation, diplomatic 
skill, and educational depth. The Greek military is moving toward a hybrid model 
- one that incorporates the lessons of history, the demands of modern conflict, and 
the institutional reforms necessary for sustainable strategic leadership. 

VI. Foundations of Military Pedagogy in Greece

(1828–1974)

Military pedagogy in modern Greece was born out of an urgent state-building 
imperative: to professionalize command, unify doctrine, and mold officers capa-
ble of stabilizing a fragile and newly independent state61. The process began in 

59	 Hellenic Navy General Staff. Multinational Exercises MEDUSA, INIOCHOS, NEMESIS, 
Defense Press, 2020.

60	 Ministry of National Defense. Strategic Defense Planning Framework 2030, Athens, 
2021.

61	 KYRIAKIDIS, Marios. Military Training, Espionage, and Counter-Espionage in the 
Modern History of the Greek Army (1821–1947): A Strategic Evolution in Military Ped-
agogy. Journal of Arts Humanities and Social Sciences, Volume – III Issue-I (2025), pp. 
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1828 with the establishment of the Hellenic Army Academy (Στρατιωτική Σχολή 
Ευελπίδων), just seven years after the start of the War of Independence.  The 
Academy’s founding under Governor Ioannis Kapodistrias reflected Enlighten-
ment ideals combined with a strong technocratic vision: Greek officers were to 
be not only warriors but scientific servants of the state, educated in engineering, 
mathematics, and fortification.

The institutional blueprint for the Academy came directly from European mil-
itary schools - most notably the French École Polytechnique and Germanic staff 
colleges.62 The curriculum was heavily focused on theoretical instruction, geom-
etry, mechanics, and topographical drawing, which aligned with the 19th-century 
European belief that warfare could be mastered through scientific precision and 
rational planning. Military leadership was thus conceived as a form of technical 
bureaucracy, in which officers were to execute state-defined missions with com-
petence and loyalty.

However, the Academy’s function was shaped as much by foreign interven-
tion as by Greek needs. Early instructors and administrators were often Bavarian, 
French, or Prussian officers seconded to the Greek state, bringing with them rigid 
hierarchies, autocratic command philosophies, and deeply formalistic teaching 
methods. This foreign presence ensured a professional baseline but also embed-
ded a non-reflective pedagogical culture, in which questioning, improvisation, or 
critique of command were culturally discouraged.

The Hellenic Naval Academy (Σχολή Ναυτικών Δοκίμων), established in 
1845 and formalized under the Royal Navy model, followed a somewhat differ-
ent path. Drawing more inspiration from British and later Italian naval traditions, 
the Naval Academy emphasized seamanship, navigation, astronomy, and marine 
engineering. Naval pedagogy was practical and outward-looking, influenced by 
Greece’s maritime identity and its strategic interest in projecting naval power 
across the Aegean and Eastern Mediterranean.

The difference in pedagogical emphasis between the Army and Naval Acad-
emies was already evident by the late 19th century. Whereas the Army Academy 

58–68.
62	 KYRIAKIDIS, Marios. Οι Σημαντικότερες Ευρωπαϊκές Εκπαιδευτικές Επιρροές 

στη Νεότερη Ιστορία των Ελληνικών Ενόπλων Δυνάμεων [The Most Important Eu-
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leaned toward bureaucratic centralism and technical rigidity, the Naval Academy 
fostered a more cosmopolitan, expeditionary mindset, partly due to its regular 
interaction with foreign navies and deployment abroad.63 However, both institu-
tions shared common weaknesses: minimal attention to leadership psychology, 
ethics, and political-military integration.

By the late 19th and early 20th centuries, military education in Greece was no 
longer seen solely as a pathway to technical competence but as a nationalizing 
force. Cadets at Evelpidon and the Naval Academy were imbued with a sense 
of historical mission, rooted in the ideology of the “Megali Idea” (Great Idea), 
which sought to unite all ethnic Greeks in one state.

Classical Greek history, Orthodox religious instruction, and mythologized ac-
counts of the 1821 Revolution were integral parts of officer training. The goal was 

63	 KYRIAKIDIS, Marios, Η Εκπαίδευση των Ελληνικών Ενόπλων Δυνάμεων από 
την Ελληνική Επανάσταση μέχρι την αναβίωση των Ολυμπιακών Αγώνων (1821-
1896). (2016), [The Training of the Greek Armed Forces from the Greek Revolution until 
the Revival of the Olympic Games (1821-1896)], cit

Fig. 7 Naval Cadets in the main building of the (ΣΝΔ) 1905 
(Source: hna.gr-el-mouseio)
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to produce not only competent officers but also cultural stewards of the Greek 
national ethos. Instructors, often veterans of recent wars (e.g., Balkan Wars), re-
inforced narratives of sacrifice, destiny, and moral obligation. This function of 
pedagogy—indoctrination into a national-heroic worldview - persisted through 
various regimes and became deeply embedded in military institutional culture.

The interwar period (1919–1936) saw a return to internal fragmentation and 
politicization of the officer corps, much of which played out within the acade-
mies. Venizelist and Royalist factions within the military fought for control of 
appointments and curricula.64 These divisions translated into conflicting peda-
gogical agendas: some emphasizing modernization and Europeanization, others 
reinforcing monarchic, Orthodox, and nationalist values.

With the rise of Ioannis Metaxas and the 4th of August Regime, military edu-
cation became overtly ideological. A former German-trained general and authori-
tarian technocrat, Metaxas saw the army not only as a guarantor of internal order 
but as a moral engine for national rebirth.65 Under his direction, the Evelpidon 
Academy and Naval Academy were given expanded ideological roles. Cadets 
attended lectures on Hellenic-Roman continuity, the dangers of parliamentarian-
ism, and the virtues of military-led governance.

Metaxas’ own writings and speeches were incorporated into officer curricu-
la, and physical education and ceremonial discipline were elevated to doctrinal 
levels. The Ethniki Organosis Neolaias (EON) - Metaxas’ fascist-adjacent youth 
movement—served as a pre-military institution, funneling ideologically primed 
candidates into officer academies.66 The pedagogical model of this era was thus 
classical in content, fascist in orientation, and absolutist in tone. Officers were 
taught to think in civilizational binaries: order versus chaos, Hellenism versus 
barbarism, discipline versus democracy.

Formal military education was severely disrupted during the Axis occupa-
tion (1941–44), but informal pedagogy persisted, especially within the partisan 

64	 VEREMIS, Thanos. The Military in Greek Politics. From Independence to Democracy, 
Ibid

65	 CHOULIARAS, Ioannis. The importance of ideology and external factors in Greek for-
eign policy: the case of Ioannis Metaxas (1936-1941), Ibid

66	 KYRIAKIDIS, Marios. Ελληνικός Στρατός: Ο ρόλος του στην εξέλιξη της Νεότερης 
Ιστορίας της Ελλάδας. [Hellenic Army. Its role in the development of the Modern Histo-
ry of Greece], cit.
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and resistance movements. ELAS, EDES, and EKKA developed their own cadre 
schools and regional command structures.67 Training emphasized irregular war-
fare, sabotage, intelligence, and ideological instruction.

In ELAS, for instance, officer training was framed as partisan conscious-
ness-raising, often held in hidden rural schools where lessons blended Marxist 
theory with tactical instruction.  These proto-military pedagogies were localized 
and improvisational, but effective in mobilizing a wide volunteer base.

Despite the ideological extremes, this period demonstrated a key insight: mil-
itary pedagogy could be flexible, political, and embedded in civilian environ-
ments. The contrast with the rigid authoritarian models of prewar academies was 
stark—and these alternative models would leave traces, especially in the postwar 
ideological conflicts that consumed Greek military institutions.

The post-civil war reconstruction of the armed forces coincided with Greece’s 
entrance into NATO in 1952. This marked a fundamental turning point in military 
education, as Greek pedagogical frameworks became increasingly aligned with 
Western, particularly American, strategic concepts and training protocols.

U.S. military missions and NATO advisory groups introduced field manuals, 
planning frameworks, and staff education models that emphasized interoperabil-
ity, technical training, and anti-communist ideological alignment. Greek officers 
began attending courses in the United States (e.g., Fort Leavenworth, Naval War 
College), and NATO-standard curriculum modules were introduced into Greek 
academies.

However, Greek adaptation was selective. While technical expertise and stra-
tegic vocabulary improved, the hierarchical, command-based structure of mil-
itary instruction remained dominant. Cadets were still rewarded for obedience, 
conformity, and correct procedural execution. Socratic dialogue, critical thinking, 
or doctrinal challenge were rarely tolerated.

The School of National Defense (ΣΕΘΑ), founded in the 1960s to train senior 
officers, initially aimed to replicate Western war college models. However, under 
the Colonels’ Junta (1967–74), it became a tool of regime indoctrination. Semi-
nars emphasized national purity, internal threats, and traditional values.

67	 MAZOWER, Mark, Inside Hitler’s Greece: The Experience of Occupation, 1941–44, Ibid 
,pp. 165–171.
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The Junta-era curriculum included reading on ancient Greek military virtue, 
anti-communist texts, and discussions of societal degeneration under democracy. 
Leadership training focused not on mission command or operational innovation, 
but on moral fortitude and regime stability. As a result, a generation of senior of-
ficers entered the 1970s with high technical competence but minimal exposure to 
strategic pluralism, international law, or modern leadership philosophy.

VII. The Historical evolution of Greek military education 
in comparative perspective 

Historically, Greek military education has followed a classical-technical ped-
agogical model that emphasizes hierarchy, repetition, and formal knowledge 
transmission. Mirroring traditions found in Prussian, French, and early American 
military institutions, this model is structured around command obedience, pro-
cedural precision, and vertical flows of information. From the mid-19th century 
through the post-civil war era, institutions such as the Hellenic Army Academy 
(ΣΣΕ), the Supreme Joint War College (ΑΔΙΣΠΟ)68, and the National Defense 
School (ΣΕΘΑ) adopted and entrenched this approach (Gazette of the Govern-
ment, 1925), producing officers known for their technical discipline, logistical 
proficiency, and legal-structural competence. Curricula were modular and strictly 
tiered, tightly overseen by senior officers with command experience, and domi-
nated by lectures, closed-book exams, and rote learning. 69

Each military academy adapted this classical model to its branch-specific 
needs. The Army Academy concentrated on tactical and technical skills across 
four years, with limited emphasis on political science, ethics, or international 
affairs. The Naval and Air Force Academies incorporated more exposure to tech-
nological systems and simulation-based navigation training, yet remained com-
partmentalized and lecture-centric.70 ΑΔΙΣΠΟ, catering to field-grade officers, 

68	 Gazette of the Government, issue A´, no. sh. 247, art.2,  Athens, 11 September 1925, p. 
1921.

69	 Supreme Joint War College (ΑΔΙΣΠΟ), Οδηγός Σπουδών [Study guide], 20th Educa-
tional Series Thessaloniki, 2022.

70	 Gazette of the Government, issue A´, no. sh. 2961 Athens, 18 July 2019, pp. 35751-36026.
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offered operational planning and NATO staff exercises but still relied heavily 
on doctrinal manuals and instructor-led analysis.71 Even at ΣΕΘΑ—the apex in-
stitution for strategic education—courses in international relations and defense 
economics are presented primarily through lectures, with war-gaming treated as 
supplemental rather than integral.72

This pedagogical rigidity has generated significant cognitive and strategic 
gaps. Greek officer graduates lag behind NATO counterparts in areas such as 
systems thinking, scenario design, media engagement, political-military interfac-
ing, and public diplomacy. These deficits are not a matter of capability but of 
structural inhibition; a rigid classroom hierarchy discourages inquiry, critique, or 
hypothesis-driven thinking.73 Instructors, often lacking formal teaching training, 
function more as content transmitters than facilitators of analytical discourse. The 
replication of command structures within educational spaces suppresses student 
agency and critical questioning.

Nevertheless, change is underway. Since the 2010s, adaptive pedagogical 
trends influenced by NATO doctrine, EU defense frameworks, and reforms in 
American Professional Military Education (PME) have begun to reshape Greek 
officer training. The Ministry of Defense has introduced mission command prin-
ciples, crisis simulation labs, and joint postgraduate degree funding in fields like 
strategic studies and defense management.74 ΣΕΘΑ, in partnership with the Uni-
versity of Macedonia, now conducts policy-oriented strategic seminars where 
mixed civilian-military teams engage in applied research. ΑΔΙΣΠΟ has integrat-
ed red team/blue team exercises into its Joint Operations Module, promoting re-
al-time operational stress analysis. These innovations, however, remain sporadic, 
often hinging on individual initiative rather than institutional mandate.75

A broader obstacle persists in the disconnect between military education and 
national security policymaking. Officers are trained to execute strategy but rare-
ly participate in its formation. Few possess academic backgrounds in political 

71	 Supreme Joint War College (ΑΔΙΣΠΟ), Οδηγός Σπουδών [Study guide], cit.
72	 Hellenic National Defense School (ΣΕΘΑ), Πρόγραμμα Σπoυδών [Curriculum]. 2023, 

Athens. Online at the site setha.army.gr 
73	 JORDAN, David, KIRAS, James D. et al., Understanding Modern Warfare, Cambridge: 

Cambridge University Press, 2016, Ch. 11.
74	 U.S. Army War College, Strategic Leadership and Research Handbook, Carlisle Barracks, 

PA: AWC Press, 2021.
75	 Hellenic National Defense School (ΣΕΘΑ), Πρόγραμμα Σπoυδών [Curriculum]. Cit.
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science or strategic studies, resulting in limited contributions during interagen-
cy planning or ministerial discussions. Greek parliamentary committees seldom 
consult military educators or utilize war college research. By contrast, systems 
in countries like Germany or the UK embed civil-military academic exchanges 
into officer training.76 Without such integration, educational reform remains con-
strained - enhancing tactical leadership while leaving strategic discourse insulat-
ed.

The senior institutions - ΑΔΙΣΠΟ and ΣΕΘΑ - are pivotal yet uneven in their 
evolution. Originally staff colleges, they now address joint operations, NATO 
doctrine, cyber readiness, and logistics. ΣΕΘΑ’s courses in crisis response and 
command ethics have expanded, and joint MA programs with civilian universi-
ties represent a notable development. Still, these institutions fall short in intel-
lectual rigor, interdisciplinary scope, and civil-military collaboration. Curricula 
underrepresent emergent fields like artificial intelligence, information warfare, 
and complex ethical scenarios. Teaching remains predominantly presentational, 
with little cultivation of strategic creativity.

Postgraduate military education has grown through partnerships with civilian 
universities including the University of Macedonia, Panteion, and the University 
of Piraeus. Officers gain exposure to civilian academic culture, research methods, 
and international political theory, partially bridging the epistemic divide between 
military and civilian spheres. Notable programs - such as the MA in Strategic 
Studies (University of Macedonia & ΣΕΘΑ), the MSc in Crisis Management 
(National and Kapodistrian University of Athens), and the Joint MA in Defense 
Procurement (University of Piraeus & Hellenic Navy) - introduce officers to EU 
policy frameworks and interagency planning environments. Yet these remain 
elective and accessible to a small segment of officers. Promotions still favor com-
mand performance over academic accomplishment, and a cultural divide persists, 
limiting full integration.

Comparative analysis highlights Greece’s shortcomings and potential. The 
U.S. PME model emphasizes decentralized learning, strategic writing, civil-mil-
itary relations, and scenario-based futures analysis, supported by capstone re-
search projects and interministerial fellowships.77 UK institutions like JSCSC 

76	 KUTZ, Martin. Innere Führung–leadership and civic education in the German armed 
forces. Connections, 2003, 2.3: 109-124.

77	 U.S. Army War College, Strategic Leadership and Research Handbook, cit.
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offer accredited MAs in collaboration with civilian universities and integrate ci-
vilian scholars, journalists, and diplomats into teaching teams.78 France’s École 
de Guerre and IHEDN emphasize national-strategic alignment and interministe-
rial education, with officers frequently transitioning into policy-making roles.79 
Germany embeds officer education within civilian universities, fostering long-
term academic depth alongside military professionalism.80 These models demon-
strate varying paths toward educational relevance, adaptability, and civil-military 
synergy.

Greece has made technical progress - aligning with NATO educational stan-
dards, expanding language proficiency, and participating in multinational op-
erations - but faces deeper structural challenges. A culture of strategic writing 
remains underdeveloped. Intellectual partnerships with civilian institutions are 
minimal. Promotion systems rarely assess ethical leadership, interdisciplinary 
agility, or diversity representation. Women and minorities are still marginal in 
high-level education and command preparation. Mission command exists in doc-
trine but not in educational practice.81

A viable proposal is the establishment of a Hellenic Strategic Leadership In-
stitute, modeled on France’s IHEDN or Germany’s BAKS. This institution would 
integrate officer education, civil service training, and strategic planning in a uni-
fied national framework. It could offer joint civil-military seminars, research 
fellowships, executive courses, and structured cooperation with Parliament, the 
Ministry of Defense, the Ministry of Foreign Affairs, and NATO/EU bodies.82

VIII. Military Leadership as an Instrument 
of International Relations  

While classical international relations theory often conceptualizes military 
power as a function of material capabilities—troops, equipment, and logistical 

78	 JSCSC, Defense Studies Syllabus, Shrivenham: UK Defense Academy, 2020.
79	 Ecole de Guerre, Programmes Strategiques, Paris: French Ministry of the Armed Forces, 

2019.
80	 KUTZ, Martin. Innere Führung–leadership and civic education in the German armed 

forces. Cit.
81	 JORDAN, David, KIRAS, James D. et al., Understanding Modern Warfare, cit.
82	 MAZOWER, Mark, Inside Hitler’s Greece: The Experience of Occupation, 1941–44, 

New Haven: Yale University Press, 2001, pp. 213–226. 
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reach—in practice, military leadership functions as a distinct agent in shaping 
international posture. Officers are not merely instruments of state strategy, but 
often act as its informal diplomats, interpreters, and communicators. In alliance 
environments or regional crises, their role becomes particularly visible, especial-
ly in smaller states like Greece, where external alignments and geographic vul-
nerabilities elevate military leadership to a semi-diplomatic role.83

The Greek officer corps has evolved into a crucial intermediary between op-
erational planning and strategic diplomacy. From participation in multination-
al command structures and defense attaché networks to engagement in confi-
dence-building measures and liaison roles during joint exercises, senior Greek 
officers contribute directly to the architecture of regional deterrence and alliance 
cohesion.84 Their legitimacy does not stem from electoral authority but from op-
erational credibility and alliance fluency, grounded in what Eliot Cohen describes 
as the epistemic authority of commanders in strategic environments.85

This dynamic is increasingly formalized through institutional structures like 
NATO liaison offices, Ministry of Defense diplomatic channels, and multilat-
eral strategic planning bodies. In deterrence theory terms, officers become vi-
tal transmitters of state intention—whether through posture, public statements, 
or symbolic exercises. Greek examples include the INIOCHOS and MEDUSA 
drills, where military timing is closely coordinated with diplomatic signaling.86 
In contexts like the Eastern Mediterranean, where Greek-Turkish tensions require 
careful signaling, statements by Chiefs of General Staff or deliberate media brief-
ings by retired officers serve as tools of deterrence communication.

Leadership credibility thus becomes a core variable in strategic signaling. A 
professional and measured officer class enhances deterrent postures; an unpre-
dictable or overly politicized one undermines them. These functions often occur 

83	 COHEN, Eliot A. Supreme command: Soldiers, statesmen and leadership in wartime. Si-
mon and Schuster, 2012, pp. 33-49; JOHNSTON, Alastair I. Thinking About Strategic 
Culture, International Security, Vol. 19, No. 4 (1995), p.35.

84	 Hellenic National Defense General Staff (ΓΕΕΘΑ), Annual Strategic Readiness Report, 
Athens: MoD, 2022.

85	 COHEN, Eliot A. Supreme command: Soldiers, statesmen and leadership in wartime. Cit. 
86	 TSILIKAS, Stergios. Greek military strategy: the doctrine of deterrence and its implica-

tions on Greek-Turkish relations. 2001. PhD Thesis; NATO StratCom Centre of Excel-
lence, Strategic Communication in Southern Europe, Riga, 2021.
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alongside, but not always in coordination with, official diplomatic channels, cre-
ating a complex but symbiotic communication ecosystem between ministries, 
embassies, and general staffs87.

At the multilateral level, Greek officers actively shape NATO and EU policy 
from within strategic planning bodies such as the NATO Military Committee, 
the EU Military Committee, and Combined Joint Task Force (CJTF) structures. 
These are not symbolic appointments. Officers must balance alliance priorities 
with national red lines, often navigating internal dilemmas between compliance 
and autonomy. For example, during the Kosovo War of 1999, Greek military rep-
resentatives faced significant domestic opposition while remaining operationally 
engaged - a classic case of military diplomacy straddling normative tension.88 
More recently, Greek participation in Black Sea initiatives has been shaped by se-
nior officers’ ability to interpret alliance demands into doctrinal adaptation with-
out compromising core deterrent principles toward Turkey.89 

Strategic culture further mediates this dynamic. Drawing on Johnston’s frame-
work, Greek strategic culture is defined by perceptions of encirclement, maritime 
prioritization, alliance dependency, and emphasis on deterrence rather than pro-
jection.90 Officers act not just as policy implementers but as narrative carriers of 
this culture. Their speeches, plans, and doctrinal references reflect and reinforce 
these cultural logics. In doing so, they shape both internal national identity and 
external alliance perceptions.

This leads to the central role of military pedagogy - not merely as a means of 
tactical training, but as a mechanism of strategic identity formation. As construc-
tivist theory posits, the international system is not just material but ideational, 
made of shared norms and identities.91 Military education, then, becomes a key 

87	 Hellenic National Defense General Staff (ΓΕΕΘΑ), Annual Strategic Readiness Report, 
cit.

88	 ARMAKOLAS, Ioannis. Greece: Kosovo’s Most Engaged Non-Recogniser. The Politics of 
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International Publishing, 2019. 123-146.
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90	 JOHNSTON, Alastair I. Thinking About Strategic Culture, cit, p.45; TSILIKAS, Ster-
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ish relations. Cit.
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site of identity transmission. Greek war colleges, such as the National Defense 
School (ΣΕΘΑ) and the Supreme Joint War College (ΑΔΙΣΠΟ), have incorporat-
ed international relations into their curricula—covering realism, liberalism, hy-
brid threats, and alliance architecture.92 However, most of this instruction remains 
descriptive, offering factual knowledge of alliances without encouraging critical 
engagement or reflexivity.93

The problem is not the absence of IR content, but its superficial integration. 
Without being embedded in simulations, ethical debates, or planning exercises, 
international relations becomes abstract rather than operational. Strategic think-
ing is thus taught, but not lived—limiting the emergence of officers capable of 
functioning fully in the “strategic diplomatic” role.

Military academies themselves serve as instruments of defense diplomacy. 
Bilateral officer exchanges, participation in NATO’s DEEP program, and sending 
cadets to institutions like École de Guerre or Shrivenham are all part of a wider 
soft power strategy. These exchanges foster alliance cohesion by exposing Greek 
officers to foreign strategic cultures and norms.94 Hosting foreign instructors and 
cadets in Greece further enhances the country’s defense diplomacy profile, turn-
ing institutions like ΣΕΘΑ into symbolic platforms of strategic influence.

However, the educational transformation remains incomplete. Despite the 
growing diplomatic roles played by officers - such as defense attachés or NATO 
liaisons - these assignments are still treated as secondary or honorary. Training 
in public diplomacy, strategic messaging, and international law is offered but 
not institutionalized as a core professional track. The best-prepared officers of-
ten develop diplomatic fluency on the job rather than through structured training 
programs.95

92	 Hellenic National Defense School (ΣΕΘΑ) Πρόγραμμα Σπoυδών [Curriculum]. 2023, 
Athens. Online at the site setha.army.gr
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Case studies underscore both potential and gap. A defense attaché in Cairo 
(2017–2021) played a decisive role in cementing trilateral naval cooperation be-
tween Greece, Egypt, and Cyprus, not just as a formal representative but as a 
policy innovator and cultural broker.96 Similarly, a Greek brigadier general in 
KFOR HQ during the 2020 rotation helped de-escalate border tensions in Kosovo 
through direct engagement with EULEX and local actors—acting as a conflict 
manager more than a traditional commander.97 These roles are increasingly com-
mon but not yet supported by institutional pathways.

Efforts at institutionalization exist. ΣΕΘΑ and ΑΔΙΣΠΟ have introduced mod-
ules in strategic communication, international law, and leadership in multination-
al environments.98 However, these remain elective or inconsistently emphasized. 
Language training is often inadequate, and career advancement still prioritizes 
command performance over strategic or diplomatic skills. In contrast, systems 
like the UK’s Shrivenham, France’s École de Guerre, and Germany’s Führung-
sakademie integrate dual-track careers, requiring policy writing and civilian-aca-
demic interaction for promotion.99

To bridge this gap, a strategic-diplomatic officer model is needed. This would 
involve early identification of suitable candidates, formal two-year rotational 
training (in partnership with the Ministry of Foreign Affairs), dual certification 
(military and civilian), and integration into career promotion tracks. Such a mod-
el would institutionalize what is now informal and ensure that Greece develops 
officers capable of both commanding and negotiating in complex international 
arenas.100

The challenge is not merely pedagogical but cultural. A traditional command 
ethos may resist redefining diplomacy as core military competence. Nevertheless, 
modern warfare increasingly demands officers fluent in both hard power and stra-

96	 Hellenic National Defense General Staff (ΓΕΕΘΑ), Signing of the «Military Cooperation 
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tegic narrative. Building the “strategic diplomatic officer” is not about softening 
the military - it is about aligning it with the demands of 21st-century security 
environments.

ΙΧ. Case Studies in Strategic Leadership

Strategic leadership in the Greek military context has evolved across radically 
different political systems, doctrinal foundations, and international alignments. 
From the hyper-centralized model of the Metaxas era, through the doctrinal col-
lapse of the 1974 Cyprus crisis, to the alliance-driven leadership of the post-
2000 generation, the trajectory of Greek military leadership offers a revealing 
lens into the interplay between pedagogy, institutional culture, and international 
engagement. Three case studies illuminate this evolution: Ioannis Metaxas as a 
strategic educator and doctrinal planner; the 1974 Cyprus crisis as a case of failed 
civil-military leadership; and the emergence of alliance-integrated officers in the 
post - Cold War NATO context.

Ioannis Metaxas stands as a unique figure whose career fused military pro-
fessionalism, authoritarian rule, and doctrinal authorship101. Trained at the Krieg-
sakademie in Berlin (1899–1903), Metaxas absorbed the epistemic and institu-
tional principles of Prussian military rationalism: centralized planning, logistical 
integration, and systemic national defense.102 His early staff planning contribu-
tions during the Balkan Wars demonstrated not only technical competence but 
also a conceptual shift toward viewing military power as an instrument of total 
national mobilization. In his 1925 “Memorandum on National Defense,” he pro-
posed a doctrine of defensive fortification, delay-based attrition, and civil in-
frastructure integration - a vision that would materialize in the Metaxas Line, 
modeled after the Maginot Line in France.103

More than a field commander, Metaxas was a pedagogical reformer.104 As 
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Prime Minister (1936–1941), he redesigned Greece’s military academies around 
nationalist ideology, anti-parliamentarianism, and operational engineering. He 
oversaw curriculum centralization, imposed ideological instruction, and modeled 
preparatory schools on the German cadet system105. His own lectures at ΣΕΘΑ re-
inforced the fusion of moral, civilizational, and strategic instruction106. This mod-
el, while coherent, discouraged critical thinking and reinforced doctrinal rigidity 
that echoed across decades. His civil-military leadership during the Greco-Italian 
war in 1940—particularly in covert mobilization, media control, and staff coor-
dination—demonstrated the efficiency of integrated command, even as it warned 
against authoritarian overreach.107

In stark contrast, the 1974 Cyprus crisis reveals the dangers of personalized, 
ideologized command. Initiated by a coup orchestrated from Athens by the Ioan-
nidis junta, the crisis culminated in a Turkish invasion and the occupation of 37% 
of the island. 108 Strategic misjudgments abounded: no viable contingency plan-
ning existed, maritime surveillance failed, and mobilization efforts were chaotic. 
The general staff relied on outdated or ideologically driven plans like “Σχέδιο 
Αφροδίτη,” reflecting a military culture shaped more by political loyalty than 
strategic literacy.109 Education under the junta emphasized anti-communist indoc-
trination over strategic realism, and war colleges had been stripped of scenario 
planning, NATO doctrine, or IR analysis.110

Leadership fragmentation further paralyzed decision-making. Competing au-
thorities between Athens, the National Guard in Cyprus, and confused field com-
manders led to institutional breakdown. Civilian oversight had been eliminated, 
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foreign ministries were excluded, and alliances ignored. Turkey invoked its rights 
under the 1960 Treaty of Guarantee,111 and the Greek leadership had no credible 
response mechanism.112 The ultimate failure was not tactical but institutional and 
pedagogical: a generation of officers trained under authoritarian systems lacked 
the reflexes, analysis, and civil-military fluency required for adaptive leader-
ship113.

Reform followed swiftly in the post-junta period. New PME directives man-
dated IR content, joint operations theory, and integration with NATO’s Defense 
Education Enhancement Programme. A reconstitution of civilian authority over 
military planning occurred through mechanisms like the National Defense Coun-
cil (ΣΑΜ), and a new officer generation trained abroad or in collaboration with 
Greek universities emerged with exposure to pluralistic security thinking.114

The post-2000 generation of Greek strategic leadership represents a marked 
turn toward alliance-integrated professionalism. Officers educated under NA-
TO-led curricula or joint postgraduate programs now operate fluently in multi-
lateral environments. In Kosovo (KFOR), Greek officers led logistics, managed 
CIMIC units, and coordinated with EULEX, often acting as mediators and stra-
tegic communicators.115 In Afghanistan (ISAF), they engaged in COIN doctrine, 
multinational planning, and intelligence-sharing. In Operation Atalanta, naval 
officers coordinated anti-piracy efforts within EU legal frameworks and partici-
pated in media briefings.116

These experiences shaped a new leadership prototype: alliance-literate, dip-
lomatically fluent, and operationally flexible. Greek officers today brief ambas-

111	Hellenic Republic- Ministry of Foreign Affairs, Treaty of Guarantee, 16 August 1960, art. 
I- V

112	CHATZIVASSILIOU, Evanthis. The Cyprus Question, 1878-1960: The Constitutional 
Aspect. University of Minnesota: Minnesota, Mediterranean and East European Mono-
graphs, no. 11. (2002).

113	ANASTASAKIS, Othon Evangelos. Authoritarianism in 20th Century Greece: Ideology 
and Education under the Dictatorships of 1936 and 1967. University of London, London 
School of Economics (United Kingdom), 1992.

114	SAKKAS, John. “The Greek Military Regime and the Cyprus Question”. Cit.
115	CAPARINI, Marina. Security sector reform and NATO and EU enlargement. SIPRI year-

book, 2003, 237-260.
116	KACAŁA, Tomasz. The role of military leadership in strategic communication (Strat-

Com). Journal of Positive Management, 2016, 7.1: 32-44.
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sadors, manage NATO planning teams, and represent national interests in hybrid 
missions. However, challenges remain. Command culture retains elements of hi-
erarchy that resist horizontal interoperability. Language proficiency gaps at mid-
ranks persist. PME research output remains minimal, with Greek war colleges 
rarely producing peer-reviewed strategic studies. Moreover, promotion incen-
tives do not always reward alliance service, discouraging participation in critical 
deployments.117

This evolving profile of Greek strategic leadership - meticulously doctrinal in 
the Metaxas era, fatally politicized in 1974, and increasingly multilateral post-
2000 - demonstrates how military education and strategic culture co-produce 
leadership outcomes. While the modern officer corps has made significant strides 
in interoperability and diplomatic engagement, its institutional frameworks must 
continue adapting to reward strategic adaptability, foster pedagogical innovation, 
and bridge the persistent gap between national doctrine and alliance realities.

Χ. Findings and Analysis

The historical arc of Greek strategic leadership reveals distinct, recurring par-
adigms - from the heroic-nationalist commanders of the 19th century to the alli-
ance-integrated strategic officers of the post-2000 NATO era. Each paradigm is 
shaped by external threat environments, regime type, and institutional maturity, 
but also by epistemological shifts in how leadership is understood and cultivated. 
Leadership, in the Greek case, has been both a reflection of military doctrine and 
a product of cultural identity.

In the early 19th century, figures such as Kolokotronis and Makriyannis exem-
plified a heroic-personalist leadership model, grounded in oral tradition, tactical 
improvisation, and mythologized nationalism. This form of command arose from 
the irregular, decentralized character of the revolutionary armed forces and reflect-
ed the values of the nascent Greek state.118 Officer formation was informal, and 
decisions were often personality-driven rather than institutionally coordinated.

The founding of the Evelpidon Military Academy in 1828 and the later incor-

117	BRITZ, Malena. Keeping a Low Profile: Greek Strategic Culture and International Mili-
tary. Cit.

118	DAKIN, Douglas, The Greek Struggle for Independence, cit; 
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poration of Prussian and French staff models marked a shift toward a technocratic 
leadership paradigm. Leaders such as Ioannis Metaxas and Alexandros Papagos 
embodied this transformation. Educated abroad, they introduced strategic plan-
ning, centralized doctrine, and infrastructural military logic to the Greek armed 
forces.119 This professionalization was essential in building a modern military 
structure but also introduced hierarchical rigidity and a top-down decision-mak-
ing culture.

However, the authoritarian turn during the junta period (1967–1974) inter-
rupted this trajectory. Military leadership was co-opted by ideological loyalty and 
political allegiance. Doctrinal continuity collapsed, officer education was hol-
lowed out, and operational planning was subordinated to regime goals. The Cy-
prus Crisis in 1974 exposed the consequences of this distortion: strategic miscal-
culation, absence of command coherence, and total civil-military disjunction. 120

Post-2000, Greece entered a new era of military leadership. Officers were 
increasingly trained in multinational environments, required to operate within 
NATO and EU frameworks, and expected to demonstrate diplomatic, ethical, and 
communication competencies alongside operational command. Leadership be-
came modular and adaptive, reflecting the complexity of contemporary threat 
environments.121

Despite these transformations, several patterns of continuity persist. First, 
strategic decision-making remains highly centralized. From Metaxas to the mod-
ern General Staff, Greek leadership has favored top-down authority structures, 
even within NATO-interoperable framework.122 Second, doctrinal innovation 
often depends on dominant personalities rather than institutional momentum, 
making reform episodic rather than structural. Third, ambivalence toward po-
litical oversight continues to characterize the Greek officer corps. While respect 

119	KYRIAKIDIS, Marios. Power and Politics: The Greek Army in the Modern History of 
Greece (1821–1949), cit.

120	KOLIOPOULOS S. John S. and VEREMIS M. Thanos M., Modern Greece: A History 
since 1821, cit. pp. 31-33

121	TSIAKKIROS, Andreas, PASHIARDIS, Petros. Strategic planning and education: the 
case of Cyprus. International Journal of Educational Management, (2002). Vol. 16 No. 1, 
pp. 6-17. 

122	KYRIAKIDIS, Marios. Power and Politics: The Greek Army in the Modern History of 
Greece (1821–1949), cit, pp.210-219.
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for democratic governance is well established, there remains an undercurrent of 
skepticism toward civilian competence, especially in volatile periods. Lastly, 
Greek military leadership is consistently framed within a national-historical nar-
rative—one that draws from Hellenism, Orthodoxy, and collective trauma such 
as the Asia Minor Catastrophe or the Cyprus debacle.123

These cultural anchors, while vital for cohesion, can also obstruct pragmatic 
risk assessment and international alignment. Leadership shaped primarily by my-
thology risks strategic rigidity.

Crucially, moments of national trauma have functioned as critical junctures in 
leadership recalibration. The Asia Minor Catastrophe in 1922 triggered reforms 
in staff planning and civil-military relations.124 The Cyprus Crisis forced the re-
introduction of strategic doctrine, the reassertion of civilian control, and align-
ment with NATO planning structures. The Balkan operations of the 1990s and 
subsequent NATO integration catalyzed a shift toward networked, interoperable 
leadership styles.

The linchpin in all these transitions is pedagogy. Military education in Greece 
-its content, structure, and institutional values - has been both a mirror of broader 
strategic culture and a driver of leadership formation. Initially modeled on tech-
nical-instructional traditions, Greek PME emphasized engineering, artillery, and 
field fortifications, often neglecting diplomacy, legal frameworks, or alliance co-
ordination.125 Metaxas introduced strategic content, but with ideological rigidity. 
Papagos institutionalized joint staff training and scenario planning but remained 
closed to civilian input. The junta-era officer corps was educated in discipline 
rather than decision-making, loyalty rather than ethics.

Modern reforms - particularly those influenced by NATO’s DEEP program-  
have sought to reverse this trajectory. New curricula at institutions like ΑΔΙΣΠΟ 

123	KOLIOPOULOS S. John S. and VEREMIS M. Thanos M., Modern Greece: A History 
since 1821, cit. 

124	KYRIAKIDIS, Marios. The Greek army and the 1922 refugee crisis: Military intervention 
in the aftermath of the Asia minor catastrophe. International Journal of Science and Re-
search Archive, 2025, 14(03), 914-927.

125	KYRIAKIDIS, Marios, Η Εκπαίδευση των Ελληνικών Ενόπλων Δυνάμεων από 
την Ελληνική Επανάσταση μέχρι την αναβίωση των Ολυμπιακών Αγώνων (1821-
1896). (2016), [The Training of the Greek Armed Forces from the Greek Revolution until 
the Revival of the Olympic Games (1821-1896)]. cit
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and ΣΕΘΑ incorporate interdisciplinary teaching, case studies, MA-level thesis 
work, and civil-military simulations.126 The result has been the emergence of a 
leadership model that values reflexivity, interoperability, and strategic commu-
nication.

Yet gaps persist. PME remains insufficiently connected with civilian aca-
demia. Few officers publish in peer-reviewed journals. Wargaming and simula-
tion remain inconsistently applied. Officer selection for advanced training is not 
systematically tied to cognitive potential. Above all, Greece still lacks a formal 
doctrine of strategic pedagogy - a unified framework outlining the intellectual 
and ethical standards expected of modern officers.

National identity remains a powerful force in Greek military culture. Hero-
ic archetypes, Orthodox symbolism, and civilizational narratives shape officer 
worldview, curriculum content, and ceremonial practice. While these reinforce 
cohesion and morale, they may obscure pluralistic and legally grounded under-
standings of security. Officers shaped by heroic-nationalist identity may show 
reluctance toward alliance compromise or civilian oversight.

This identity-strategy nexus also affects communication. Greek strategic mes-
saging often draws on emotionally and historically charged language, contrasting 
with the rules-based, neutral rhetoric preferred in NATO and EU circles. This cre-
ates a dissonance that highlights the need for narrative calibration and cross-cul-
tural communication training within PME.

Ultimately, effective modern strategic leadership requires a paradigm shift. 
Officers must be equipped not only with doctrinal and technical knowledge but 
also with the conceptual, intercultural, and ethical tools needed to lead in multi-
lateral, contested environments. The case studies of Metaxas, the 1974 collapse, 
and the post-2000 NATO officers demonstrate that leadership quality is not mere-
ly personal - it is institutional, pedagogical, and cultural.

To this end, a national doctrine of strategic pedagogy must be formulated—
one that defines the competencies expected of senior officers in five domains:
1.	 Conceptual Fluency – Understanding war as a political, legal, and moral phe-

nomenon.

126	TSIAKKIROS, Andreas, PASHIARDIS, Petros. Strategic planning and education: the 
case of Cyprus. Cit.
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2.	 Interoperability – Aligning Greek doctrine with NATO, EU, and UN stan-
dards.

3.	 Pedagogical Reflexivity – Seeing education as a continuous, critical function 
of leadership.

4.	 Strategic Communication – Managing domestic legitimacy and alliance nar-
rative coherence.

5.	 Civil-Military Integration – Collaborating effectively with political leadership 
and society.
Moreover, leadership formation must move beyond the military silo. It must 

become a cross-ministerial policy concern, involving the Ministry of Defense, 
Ministry of Foreign Affairs, academic institutions, and parliamentary bodies. 
Greece stands at the nexus of multiple strategic challenges - Eastern Mediter-
ranean dynamics, Balkan fragility, cyber-hybrid threats - and needs an officer 
corps capable of responding not only with force, but with judgment, strategy, and 
diplomacy.

ΧΙ. Conclusion and Future Directions

This study has investigated the evolution of strategic military leadership in 
Greece through a multidisciplinary perspective that integrates military history, 
pedagogical structures, and international alignment. It has demonstrated that 
leadership is not the product of individual aptitude alone, nor can it be reduced 
to operational success or command charisma. Rather, it emerges over time as a 
constructed phenomenon - shaped and conditioned by the educational systems, 
institutional cultures, and ideological frameworks within which military officers 
are trained and socialized. From the revolutionary commanders of the 19th cen-
tury to the NATO-integrated professionals of the 21st, the Greek case offers a 
longitudinal field of analysis, illustrating how leadership is formed, transformed, 
and occasionally constrained through deliberate pedagogical and institutional 
processes.

Three overarching conclusions are drawn. First, leadership in the Greek mil-
itary is pedagogically produced. The transition from heroic, personality-driven 
models of the past to contemporary frameworks of professional interoperability 
shows that strategic competence is not innate but cultivated. Critical thinking, 
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doctrinal diversity, and interdisciplinary formation are not supplementary ele-
ments of officer education - they constitute its very foundation. Second, peda-
gogy is directly tied to strategic performance. Historical cases demonstrate that 
coherent and open-ended educational systems are associated with adaptive lead-
ership outcomes, while dogmatic, ideologically narrow, or procedurally rigid cur-
ricula correlate with strategic miscalculation and operational failure. Education, 
therefore, is not a preparatory mechanism external to strategy; it is constitutive of 
the strategic capacity of the state itself. Third, national identity operates both as 
an enabling force and a limiting condition. While the invocation of Hellenic con-
tinuity, Orthodox values, and historical martyrdom provides cohesion and moral 
framing, it can also obscure the analytical clarity required in complex operational 
environments. Officers must be trained to engage critically with these symbolic 
resources - not to abandon them, but to prevent them from becoming substitutes 
for rational judgment.

On the basis of these findings, the study advances original contributions across 
several academic fields. In military history, it recasts leadership as an institutional 
and educational outcome rather than a biographical or tactical phenomenon. In 
international relations, it links officer education to alliance credibility and multi-
lateral performance, treating professional military education as a strategic instru-
ment of national posture. In civil-military studies, it redefines the officer as an 
ethical, communicative, and politically situated actor operating within democrat-
ic governance structures. Most significantly, in the domain of military pedagogy, 
it introduces a theory of strategic pedagogy that positions education as an active 
site of doctrine formation, institutional legitimacy, and leadership generation. 
This reframing elevates pedagogy from a technical function to a strategic domain 
in its own right.

The research also yields practical implications for institutional reform. It sug-
gests that Greece must articulate a formal doctrine of strategic military education 
- one that defines the competencies required for contemporary command, incor-
porates interdisciplinary methodologies, and reflects the ethical and intercultural 
realities of modern defense environments. Such a doctrine would anchor edu-
cation at the core of national defense planning, integrating cognitive formation 
into operational readiness. Moreover, it argues for the establishment of stable 
and reciprocal partnerships between military and civilian academic institutions, 
enabling co-produced curricula, shared faculty, and research collaboration. This 
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would not only diversify epistemological inputs but also foster critical reflection 
and institutional transparency. In addition, the study highlights the necessity of 
embedding strategic communication and ethical literacy into officer education. 
Leaders must be prepared to operate not only in conventional arenas of force but 
also in narrative, legal, and symbolic domains, particularly under the conditions 
of hybrid warfare and alliance dynamics. Finally, it calls for a realignment of pro-
motion and evaluation criteria, incentivizing intellectual flexibility, interagency 
competence, multilateral engagement, and contributions to strategic discourse. 
These changes would redirect professional incentives toward the development of 
adaptive, ethically grounded, and strategically literate leadership profiles.

In conclusion, the figure of the Greek strategic officer must be reimagined. No 
longer defined by battlefield legacy or bureaucratic hierarchy, the contemporary 
officer is expected to lead across domains - military, diplomatic, legal, and com-
municative - within both national and international frameworks. In this context, 
leadership can no longer be reactive or accidental. It must be purposefully formed 
through coherent educational systems, democratic accountability, and strategic 
foresight. Military education must be treated not as an administrative process, 
but as strategy in practice - the intellectual infrastructure through which national 
defense capabilities are imagined, prepared, and enacted. If Greece is to remain 
relevant and credible in an increasingly complex security environment, then in-
vestment in pedagogical modernization, institutional integration, and leadership 
cultivation must become an explicit national priority.
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Strategy, Operational Strategy and Operations
Comments from the Portuguese Strategic School

by António Horta Fernandes

	A bstract: After briefly characterizing the perspective of the Portuguese strategic 
school, this article strives to define what strategy is and what it is not. Based on 
this concept of strategy - as practical wisdom developed by political actors with 
collective expression to prepare for and lead hostile conflict towards each other 
- we go on to distinguish operational strategy from operations. However, the con-
cept of operational art is not addressed as it is not considered important. Finally, 
we take a brief look at the fog of war given that it conditions the entire exercise of 
strategy and ways of warfare.

I t is important to note that this is a conceptual text, not a historiographical 
one, and no attempt is made to describe or outline the history of the Por-
tuguese strategic school. As for the form, it assumes a continental matrix, 

and it may have analogies with the proposals of contemporary Italian critical phi-
losophy. Our aim is to present a middle ground that does justice to the Portuguese 
school, to define strategy and why this concept is defended; the article culminates 
by looking at the concept of operational strategy, which should not be confused 
with the concept of operational art. Even though there is almost no reason for the 
concept of operational art to exist in the Portuguese strategic school, we do not 
discuss the literature on operational art per se. There are three advantages to the 
in-depth conceptualization of the Portuguese school’s concept of strategy and of 
avoiding anachronisms. Firstly, it allows us to delimit the concept more rigorous-
ly, without falling into nomothetic and behavioristic definitions, typical of ev-
ery disciplinary field. Secondly, it avoids reductionism, including at the level of 
political decision-making; this is particularly common in Anglo-Saxon strategic 
culture where emphasis is placed on military strategy as if it were the conceptu-
al basis of strategy - it was the historical basis, but that is another issue. Finally, 
it avoids the risk of marginalizing strategy in International Relations or making it 
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merely an aspect of security studies.
To use an analogy from the song “deseos de cosas imposibles ”by the Spanish 

pop band, Oreja de van Gogh the strategist today feels like the poet who decides 
to work in a bank because he/she is confronted with a completely bizarre vision 
of strategy, in which everything, from football to war involves strategy; Vogue 
magazine even set out an “anti-wrinkle strategy” in a famous issue in 1990.
On the other hand, strategy continues to be seen as military strategy and grand 
strategy is confused with defense policy; this is particularly so in Anglo-Saxon 
strategic culture, though important figures like Beatrice Heuser (Heuser, 2013), 
Colin Gray (Gray, 2010),Edward Luttwak (Luttwak, 2002)and perhaps Lawrence 
Freedman (if we exclude his book titled Strategy),1are exceptions. Nevertheless, 
along the lines of Liddell Hart, the above-mentioned authors seem to use the 
expression grand strategy to cover the spectrum of integral strategy; the mili-
tary dimension is included and continues to be tacitly prevalent. The distinction 
between strategy and grand strategy seeks to signal that pure strategy refers to 
the military. The North American strategist Colin Gray defines grand strategy 
as follows: “the direction and use made of many or all among the total assets of 
a security community in support of its policy goals as decided by politics. The 
theory and practice of grand strategy is the theory and practice of statecraft itself” 
(Gray, 2010, 18).Politics and strategy virtually overlap in this definition, probably 
because it considers the more traditional sense of strategy.

In a recent case, the editor of New Makers of Modern Strategy, Hal Brands, 
defines strategy in the book’s introductory text as follows: “it is the craft of sum-
moning and using power to achieve our central purposes, amid the friction of 
global affairs and the resistance of rivals and enemies. […]In this sense, strategy 

1	 (Freedman, 2013) When everything is strategy, nothing is strategy. Since language is not 
neutral, and since strategic language comes from the field of hostility, by exporting it to 
the fields of competition, accommodation and cooperation, there is a risk of unnecessarily 
setting fire to otherwise generally peaceful social dynamics. Strategy not only configures 
an autonomous disciplinary field, with a specific object and a unique ontological substrate, 
giving rise to an individualized epistemological space, but it is also and above all an onto-
praxist field, shaped in a social rationality that generates its own ends in the face of hostile 
conflict. Therefore, the concept of strategy should not be used in other areas for which it 
has no vocation and to which no object corresponds. One can only regret the lack of epi-
stemological, ontological and ethical care taken by Freedman, a strategist and polemologi-
st of recognized merit.
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is closely related to the use of force, because the spectator of violence  hangs over 
any contested relationship” (Brands, 2023, 1).In principle, this is a good defini-
tion of strategy because, although the mention of rivals and enemies may suggest 
it ​​includes both competition and hostility when, in fact, it involves only hostility, 
its intimate relationship with the use of force dispels any doubt. However, while 
the use of force can be understood as economic, ideological, communicational, or 
some other form of violence in English it is generally assume that the use of force 
refers to armed struggle or military force. This reinstates the ambiguity.

It can also be said that the definition of strategy and strategic level of warfare 
provided by the DOD Dictionary of Military and Associated Terms is at the very 
least ambiguous. On one hand, these entries refer to a wider view of strategy, not 
limited to military vision and thus justifying the notion of grand strategy; but, 
on the other, all remaining related entries, strategic direction, strategic estimate, 
strategic guidance, strategic intelligence, strategic mobility and strategic sealift, 
refer directly to the military level.2Strategic reductionism is lurking if not actu-
ally present in all the above paradigmatic cases, notably in the case of the DOD 
Dictionary of Military and Associated Terms, and what we do is camouflage it 
and act as if it is not there.

There still seems to be a predilection for military strategy in the mainstream 
culture of strategy. Let’s look at some representative examples. The famous his-
torian Geoffrey Parker defines grand strategy as “the decisions of a given state 
about its overall security – the threats it perceives, the ways it confronts them, 
and the steps it takes to match ends”. He adds that, in addition to moral resources, 
“grand strategy should both calculate and develop the economic resources and 
manpower of nations in order to sustain the fighting services” (Parker, 1998, 1). 
While this is a somewhat anachronistic definition that may have characterized the 
period of Philip II, it is very general and is no longer applicable.

Ken Booth, one of the most renowned International Relations scholars, says 
truly astonishing things about the nature of strategy in his very influential book 

2	 Strategy is defined as “a prudent idea or set of ideas for employing the instruments of na-
tional power in a synchronized and integrated fashion to achieve theater, national, and/or 
multinational objectives” (DOD, 2021, 203). Strategic level of warfare is defined as “the 
level of warfare at which a nation, often as a member of a group of nations, determines 
national or multinational (alliance or coalition) strategic security objectives and guidance, 
then develops and uses national resources to achieve those objectives” (Idem, 203).
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on the science of International Relations, published in 1994.Hedefines strategic 
studies as follows: “Strategic Studies is concerned with understanding and ex-
plaining the military dimension of International Relations” (Booth, 1994, 21). 

In The Oxford Handbook of International Relations, strategist Robert Ayson 
also traces a landscape of strategic studies that is not only completely centered in 
the Anglo-Saxon culture but raises outdated epistemological issues that continen-
tal schools have long considered meaningless. Strategists like Abel Cabral Couto, 
Lucien Poirier, Jean-Paul Charnay, or Coutau-Bégarie would undoubtedly have 
been astonished to read such things. On a positive note, Ayson does not make 
strategy a field of security studies (Ayson, 2008, 558-575).

In The Oxford Handbook of War, Hew Strachan, a fundamental figure of stra-
tegic studies and the studies of war and its history, argues that “If strategy oc-
cupies the space between war and policy, its formulation requires the combined 
efforts of generals (who understand the nature of war) and politicians (who are in 
practice the masters of the context in which it is to be applied)” (Strachan, 2012, 
39). Strachan therefore assumes that strategy essentially involves the military 
instrument and war is armed struggle.

Thomas Kane and David Lonsdale revisit the idea of ​​military centrality in 
their much-read work written primarily for university students and now in its 
second edition (2020). According to the authors “strategy is the process that con-
verts military power into policy effect” (Kane and Lonsdale, 2012, 10).Even if 
strategy were reduced to military servitude, one would not expect any difficulty 
in defining military strategy because the whole strategy is not limited to the in-
tegral strategy. The whole strategy must address its own mode of production, 
and the relationship between the strategic discipline and other knowledge; on the 
other hand, it must also recognize who the subjects of the strategy are and how its 
object field is structured, in other words, what relationships it establishes with the 
object of policy and with the object of tactics. Sadly, the authors relate military 
strategy to the levels of tactical and operational conduct, with disastrous results 
(Kane and Lonsdale, 2012, 14).The impression is given that the entire strategy 
automatically refers to its application by the actors, and that this application con-
sists of the conversion of military power into the political effects of direction and 
government. The purpose of military strategy would therefore be none other than 
to conduct operations, which is said to be the purest military record possible giv-
en that the genetic and structural aspects refer to the military in combination with 
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other triggering factors. This brings us to the most recent vision of the problem of 
strategy which not only highlights the military and the operational level, but also 
the tactical level. However, it seems the authors want to recognize other dimen-
sions operating in contemporary strategy, and therefore define military strategy as 
the use of military power in support of grand strategy (Idem, 13), defining grand 
strategy as the combination of military activities with other forms of action. Not-
withstanding, Kane and Lonsdale continue to see the military as predominating 
in grand strategy. It is also not entirely clear whether the other forms of action 
that merge with strategy to produce strategic results are strategic, stricto senso, or 
are simply supporting undertakings and plans; it gives the idea that they are not 
really strategic because they are not military action.In Tomasz Pawluszko’s2021 
review of Thomas Kane and David Lonsdale’s work in Security & Defense Quar-
tetly, he did not directly question the authors’ definition of strategy; this would be 
unthinkable for a reviewer in a Portuguese strategy journal (Pawluszko, 2021).

In an article published in the Journal of Strategic Studies in 2017, Isabelle 
Duyvensteyn and James Worral present a definition of strategy where the mili-
tary vector is again attributed a conceptual predominance; the article is entitled 
Manifesto, suggesting the need for a broader vision within Strategic Studies. In 
addition to the possible confusion between hostility and regulated competition, 
also found in the aforementioned work by Freedman, they define strategy as fol-
lows: “Strategic Studies is an inter-disciplinary field of studies, which at its core 
examines the ways in which military power and coercive instruments may be 
used to achieve political ends in the course of a dynamic interaction of (at least) 
two competing wills” (Duyvesteyn and Worral, 2017:347).3

The many examples of relevant studies are all epistemologically disturbing. 
This is also inferred in Bruno Colson’s detailed study of American strategic cul-
ture (Colson, 1993).

A similar problem emerges when referring to war in the Anglo-Saxon strategic 
culture: war is above all seen as armed struggle and conceived from the perspec-
tive of conventional warfare, not to mention other denominations that are nothing 
more than nonsense or, as in the case of hybrid warfare, trivial and redundant.

Just as strategy cannot be reduced to military strategy, war cannot be reduced 
to armed struggle, even though both positions have been defended for at least 

3	 For a reply to Duyvesteyn and Worral, see (Fernandes, 2021).
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seventy years. Of course, earlier writings showed glimpses or, strictly speaking, 
prolegomena, of this expansive view of strategy, but it was in these last seventy 
years that the theory and doctrine of a strategy of struggle began to be normalized. 
When Beaufre wrote La Introduction a la Stratégie, the new perspective was al-
ready becoming common in France and Portugal. In France, General Charles Ail-
leret had previously defended the idea of ​​strategy in all azimuths(Charnay, 1990a, 
27-28).Similarly, in a 1952 article published in Portugal by Pereira da Conceição, 
an army officer, he argued that strategy had never been a purely military science 
(Conceição, 1952).In fact, despite not using the concept of integral strategy, he 
defends a conception of strategy that was very advanced for the time; indeed it 
was only adopted in the 1960salready under the influence of the Portuguese doc-
trine for subversive war and Beaufre’s reading.

The same could also be applied to war, albeit with some caution. However, ex-
panding the domain of strategy and war does not mean breaking with its matrix. 
Hostility continues to be the object of strategy,  it is understood in a strong onto-
logical sense, confrontation beyond the rules, violence between political actors 
with collective expression; there is even a certain difference between hostility 
and war (certain peace support operations, certain maneuvers in subversive war, 
reverse strategies, or pressure beyond the rules of allies and neutrals), but war is 
the marginal utility value of all hostility between different political wills.  Com-
petition, which is a form of regulated agonism, accommodation and cooperation 
are not the target of strategy for both epistemological and ethical reasons. Ethics 
is involved because strategy is also part of the ethics of conflict, an art of pru-
dence beyond all prudence. 

The only thing that changes therefore is the extension, not the sense of hos-
tility. It has been accepted for seventy years that strategy can direct violence, 
establish war plans, and extend those plans to other modalities of action beyond 
the military. This is also true of war, which is why we can technically speak of 
the Cold War. There is one difference however: armed struggle always remains a 
possibility in war, it is permanently lurking.

The problem with all these contradictions lies in the mainstream of what could 
be called the Anglo-American strategic culture; to use a metaphor, this seems 
archaically imbued with geocentrism in a world that seeks to integrate quantum 
physics into cosmology. A brief note therefore goes to the Portuguese strategic 
school, which is at the forefront of strategy theory along with the French school.
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The Portuguese Strategic School – A Portrait

When speaking of a possible strategic culture (I say “possible” because I do 
not intend to discuss the validity of the conceptual phrase “strategic culture”),4it 
should be noted that the Anglo-Saxon strategic culture is not unique, has not al-
ways predominated and does not hold the monopoly of knowledge on strategy. 
The French school was decisive for a considerable time after the Second World 
War. It was punctuated by names such as André Beaufre, Lucien Poirier, Jean-
Paul Charnay, and Hervé Coutau-Bégarie, a legacy still reflected in the magazine 
eStratégique. The French school was avant-garde, the mother of today’s strategy, 
largely because it had detached strategy theory from military strategy without 
getting lost in the vague and non-agonic field of pseudo-strategic manifestations. 
However, the French school now seems to falter in relation to its astonishing 
heritage and can be guilty of Anglo-Saxon reductionism, as seen in the anthol-
ogy Guerre et stratégie: Approches, concepts (Henrotin, Taillat, Schmitt, 2015). 
Although this book strives to take stock of strategy studies in France and their 
relationship with war studies, it tends to emphasize the military vector in terms of 
its definitional base, which is not epistemologically justified.

The Portuguese strategic school is the heir of the French school and of its 
range of aims. It was established when French strategic thinking was taking off 
thanks to Beaufre.

In the 1960s, the Portuguese strategic school centered on its founder, Briga-
dier Kaúlza de Arriaga, headquartered at the Instituto de Altos Estudos Militares 
(now the Instituto Universitário Militar). Despite these origins, the school did 
not have a strictly military vision of strategy. As strategy had recently been freed 
from the narrow limits of the military, it was natural for the military, in one way 
or another, to cultivate the non-military understanding of strategy, which only 
then began to be more widely accepted. Here we are referring to the idea and the 
practice of the concrete impositions of the Cold War and the colonial wars not 
being alien, of strategy having other valences besides the military; these could all 
come under the concept of total or integral strategy, corresponding to the general 
maneuvering of the State or any other political actor. In fact, attention should be 

4	 The idea of strategic cultures can always be considered good though, strictly speaking, it 
would be a truism if it were not for its behaviorist basis. For a qualified summary of the 
notion of strategic culture, see (Wasinski, 2015).
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given to the concept of structural strategy when assessing whether the Portuguese 
strategic school was not merely epigonal and passive in this period in its recep-
tion of innovations, all of which came from France with the exception of those 
from Liddell Hart. One can see that the Portuguese school is not merely a passive 
recipient of the French school if we consider the concept of structural strategy; in 
France, and thinking of Lucien Poirier, for example, it is called a strategy of ways 
and means, a less elegant and less semantically successful translation (Poirier, 
1987: 121 et seq.). The concept of structural strategy is a creation of Kaúlza de 
Arriaga but one must add that the French modality of strategy of ways and means 
includes the genetic, the operational and what we can call structural tout court; it 
is therefore less precise and has a different extension than the Portuguese school’s 
concept. Furthermore, unlike in the Portuguese school, the strategy of ways and 
means is classified as a mode of strategy, just like offensive and defensive stra-
tegies, and not as a hinge between integral strategy and general strategies, which 
was the position of the Portuguese school following Beaufre. However, some 
clarification is required. Beaufre provided the definitive outline of the notion of ​​
“indirect strategies”, in addition to military strategy generally, all of which were 
duly balanced by a total strategy subordinated to politics; but when he uses the 
expression total strategy, he speaks of it as being “in charge of conceiving the 
conduct of total war” (Beaufre, 2004, 44-45). In this seminal work by Beaufre, 
published for the first time in France in 1963, Total War is an ambiguous ex-
pression. It is true that first and foremost it means that the cold war led to war 
in all areas, largely due to the military impasses which resulted from the nuclear 
revolution and the consequent need to deter a hot war. However, the expression 
in question is still conditioned by the guidelines of the era of total war, the simul-
taneous and intensive use of all forms of coercion; the French strategist himself 
states that the cold war essentially has the same characteristics (Idem, 29).5 When 
expressed in this way in the introduction, it even seems to suggest that the period 

5	 The concept of total war (an epochal concept) is sometimes confused with the concept of 
absolute war (a structural concept to understand the nature of war). An example of this 
confusion is found in a work by Jean-Yves Guiomar (Guiomar, 2004, 102-105, 120, 151), 
which is, nevertheless, pioneering and noteworthy. The same mistake is made in a work by 
Nil Santiáñez (Santiáñez, 2009, 75-76), one of the most prominent polemologists of our 
time, and by Beatrice Heuser (Heuser, 2013, 113). Interestingly, this is not the case of Lu-
dendorff (Ludendorff, 1937). For a clarification of the concept of total war, see (Fernandes, 
2017, 405-408).
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remains unchanged although this is systematically denied throughout the work.6

But this mature strategic reflection was not merely a theoretical import from 
France. Its closest genealogy stems from theories about subversive war, with its 
concomitant strategies of subversion and countersubversion, also developed in 
the early 1960s.This extraordinary reflexive vein, expressed in the five volumes 
of The Army in the Subversive War, was developed and gained ground in the con-
ception of total or integral strategy. Nevertheless, Portuguese strategic thinking 
was on a par with the best in the world throughout the twentieth century. We can 
see that the Portuguese Strategy School was rooted in good practices and solid 
foundations from the outset if we think of Botelho de Sousa and, above all, Alfre-
do Pereira da Conceição, whose conception of strategy in the 1950s anticipated 
or went hand in hand with that of Beaufre and Liddell Hart.7

Despite this remarkable beginning, it should be noted that it was with Abel 
Cabral Couto in the 1980s that the Portuguese strategic school was renewed and 
acquired the theoretical importance that it holds today. Abel Cabral Couto argues 
that strategy is structured around three axes. First of all, the dimension of doing, 
concerning the action itself, the role of the person who implements the strategy; 
second, the dimension of know-how, decision support, advice to the prince, in 
other words, the interaction of more experiential and more theoretical knowledge 
where the figure of the strategist and the strategic advisor intersect; last but not 
least, the strategist’s field par excellence, that of the theoretical foundation of 
strategy, be it ontological or epistemological.

On one hand, all of these dimensions of strategy are essential. However, 

6	 None of this takes away from Beaufre’s merit. There is a legitimate tendency in historio-
graphy to seek to contextualize all hypothetical innovations, noting that they do not come 
from nowhere. However, it is no less important to do justice to the idea of ​​radical con-
ceptual innovation, so dear to MacIntyre. I am not saying that Beaufre produces a radical 
conceptual innovation, but that many aspects can be found in past authors or evolve in a 
certain context into something else; they give rise to a conceptual innovation, more or less 
radical. Thereafter, the reading of reality becomes different. I confess I am increasingly 
convinced that many things in history happen fortuitously and in less sophisticated ways 
than we think, (without prejudice to structural and conjunctural forces, in Braudel’s sen-
se). We then invent reasons to explain what happened, but not only are the actors unaware 
of them but they are of little importance to what actually happened. And I argue against 
myself, because I am continually searching for structural forces.

7	 On the origins of the Portuguese strategic school in the twentieth century, see (Fernandes, 
2004) and (Duarte and Fernandes, 2007).
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strictly speaking strategy is a discipline of action and therefore the timing of its 
application is decisive; this is because it is a praxis discipline that involves so-
cial praxis, social rationality in the face of hostile conflict, which simultaneously 
means action and the meaning of this action. This is what has already been called 
strategic social rationality: a sociality that generates its own ends in the face of 
conflict (in the sense of hostility and adversity), especially war; this is because 
war is an exceptional situation that obliges a response from communities to ap-
pease the unusual effects of bellicose violence. In other words, strategy is not 
only knowledge but also knowing how to apply it; without the latter, the action 
might not have any upstream strategy. On the other hand, it should be noted that 
the theoretical premises already involves directing action in a certain way, if only 
because strategists and strategy advisors are involved in supporting the decision 
making.

This is why Abel Cabral Couto and the Portuguese school in general do not 
accept the French solutions of Jean-Paul Charnay and Lucien Poirier. The latter 
point to a meta-disciplinary facet, somehow external to strategy; Charnay refers 
to this as “metastratégie” (Charnay, 1990a: 188-189; and also, Charnay, 1990b: 
213 ff.), while Poirier uses the term “stratégique”, which has become widely 
adopted in France (Poirier, 1987: 195,199-201). Integral strategy, which is the 
most important part of strategic action and involves the political actor’s major 
strategic maneuver, is not strategy par excellence even though strategy is an em-
inently praxis discipline. Reflection on the nature of strategy and its intrinsic 
evolution, its particular epistemological framework (its mode of production) and 
the meaning of strategic action in relation to political and supra-political ends 
is also part of the concrete nature of strategy. It could be said that they are the 
fundamental concretions of strategy, without which integral strategy would have 
no direction as it would not be anchored in the entire reality. This is why there 
has been no attempt to translate the terms “metastratégie” and “stratégique” into 
Portugues; Jean-Paul Charnay and Lucien Poirier, respectively, each used these 
terms to accommodate the non-operational dimensions of strategy, whose im-
portance they recognized. According to these authors, strategies only concerned 
strategic action and its direct involvement. However, from the perspective of the 
Portuguese school, with which I agree, the introduction of another term, such as 
meta-strategy, would drain the strategy concept of nuclear dimensions, not ex-
ternal, but internal, basic to its praxis core. I do not mean by this that Poirier and 
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Charnay undermined the impractical dimensions. But strategy is involved in its 
entirety even in the impractical dimension, and this gives meaning to its practical 
character, shifting it to its proper place as phronesis of hostile conflict, like stoic 
oikeiosis.

Abel Cabral Couto argues that contemporary strategy is a phenomenon in 
all azimuths, which he rightly qualifies as a symphonic version of strategy. The 
Great War provided the decisive first steps to overcoming a concept of strategy 
tied exclusively to military servitude and the shift towards strategy being seen 
like a soloist recital, to use the words of the Portuguese strategist characteristic of 
the total war era;8in this strategy, the particular military instrument remains piv-
otal but already implies a whole set of supporting dimensions that have been mo-
bilized and which will be the embryo of future economic, diplomatic strategies 
and subsequently ideological, cultural, communicational and other strategies. 
Strategy can be understood as a concert for a specific instrument. The version 
adopted is integral strategy in which a joint maneuver is harmoniously promoted 
by the various general strategies, like an overture with various instruments. This 
is the watermark that Abel Cabral Couto has transmitted to his disciples, and it 
has allowed the Portuguese school to do avant-garde and unique work in strategy 
theory, a fundamental area of research in strategic studies, without neglecting the 
history of strategy.9

Why then is the reflection on the foundations of strategy in the Portuguese 
strategy school, one that is increasingly expanding also to polemology, so strik-
ing? In fact, it is not entirely new but emerged with the foundation of the School 
following Abel Cabral Couto. The best theoretical advances in strategy were al-

8	 It is imperative not to confuse total war with total strategy, which was the first name given 
to integral strategy and replaced not only because it sounded too static and tight relative 
to the dynamism contained in the semantic field of the word “integral” in Latin languages, 
but also because it evoked memories of a time of total war and was therefore dated. It is 
not by chance that Beaufre ambiguously links total strategy and total war in his first major 
work in 1963.It is true that Beaufre’s concept of total war meant above all that the Cold 
War took war to beyond the military dimension, largely due to the military stalemates that 
resulted from the nuclear revolution and the consequent need to deter hot war between 
major nuclear powers. Nevertheless, the expression in question is still conditioned by the 
guidelines of the era of total war, the simultaneous and intensive use of all forms of coer-
cion, since the French strategist himself specifies that Cold War essentially has the same 
characteristics (Beaufre, 2004:29).

9	 On strategy and war in Cabral Couto see (Couto, 1988; and even Couto, 2004: 215-230).
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ready known before him, from Pereira da Conceição to the very formulation of 
the official doctrine for subversive war. Therefore, even though partly true, it can-
not be said that practitioners of the strategy just dedicated themselves to theory 
because it was impossible to develop practical doctrine and test it in Portugal due 
to the small size of both the country and its armed forces. The long continental 
heritage and notably the influence of French culture in Portugal played a major 
positive role here. On the other hand, the accidents of history were also import-
ant; for example, the refounder of the Portuguese strategic school, General Abel 
Cabral Couto, was extremely erudite and known for his tendency to theorize. In 
fact, his disciples are researchers with this tendency for ontological and episte-
mological reflection. Antonio Paulo Duarte, a historian, and Francisco Abreu, 
from management, for example, both with enormous attention to fundamental 
research in the area.10

A Proposal for a Concept of Strategy

Faced with all these conceptual aporias, I propose a succinct conceptual 
framework for strategy based on the Portuguese strategic school. In short, strate-
gy is defined as the practical wisdom developed by political actors with collective 
expression to prepare for and deal with hostile conflict. 

I refer to practical wisdom because strategy is not only art and wisdom, but 
it also has an ethical dimension (strategy is an ethics of conflict); it is a prax-
is (strictu sensu) that aims to contain from within the deleterious effects of the 
squandering of human and material resources inherent to hostility and to war in 
particular, until its abolition and the establishment of definitive peace. Practi-
cal wisdom therefore indicates that strategy ultimately seeks to abolish itself, in 
an eschatological sense. The strategy is first and foremost about political actors 
with collective expression because the violence in question relates to the issue 
of power and organization, the objectives and purposes of collectives in which 
war is the last resort despite the obvious influence of other non-political factors. 
Second, political actors do not necessarily have to be state-owned, but they must 
be differentiated. If internal unity is uncontested, the use of force within a unitary 

10	 For Francisco Abreu, see (Abreu, 2002), (Abreu, 20069 and (Abreu and Fernandes, 2004). 
For António Paulo Duarte, see (Duarte, 2013).
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actor is not in itself a strategic issue but, in Portuguese terminology, one that 
concerns internal security. Finally, if these political actors are to have a strategic 
definition, they must have some collective expression so that individual actors are 
able to assert themselves politically on the international stage (Georg Soros is a 
well-known example); but without a minimum useful collective expression, they 
are not strategic actors.11

Preparing and managing hostile conflict must be a full-time strategy. It pre-
pares the political actor for a possible state of hostile conflict, manages the actual 
hostile conflict, and sets up a possible peace. Strategy does so under the control 
of politics, which is why this management is firstly political and then strategic; 
however, the latter has relative autonomy for reasons we will explain below. 

Finally, I speak of hostile conflict, of the strong sense of hostility, of a “game” 
that starts, feeds and enjoys itself regardless of the rules and the degree of violence 
used. But it is important to note that hostile conflict is not just war; however, war 
represents the marginal utility value of hostile conflict. The strategy encompasses 
manifestations of hostile conflict that are not yet war, such as maneuvering and 
pressure on allies or neutrals, some peace support operations, inverse strategies, 
or various strategic acts of psychosocial support and development within subver-
sive war. It should also be noted that whether talking about hostile conflict or war, 
their manifestations are not limited to the military and armed struggle.

This definition results in the political dependence of strategy. However, strat-
egy is more than an instrumental discipline, a means by which politics deals with 
hostile conflict without any autonomy or specificity. Strategy is an intermediate 
discipline that is completed by a superior political synthesis. Thus, the strategic 
ends and the specific strategic objectives are as strategic qua strategic as they are 
political. However, the strategic purposes and objectives do not completely over-
lap or coincide with the political objectives that can trigger hostility; the puncture 
generated by hostility, which alters the normal social process, produces unique 
objectives that make it necessary for policy to frame it in a set of collective aims 
and purposes, that is, to overload the management of violence in order to avoid 

11	 See (Fernandes 2011 and 2017) for a detailed analysis of the historical nature of strategy 
as an ethics of conflict, prudence beyond all prudence, a fifth column inside war that con-
tributes to deactivating the mechanisms that feed war itself, in its specific grammar and lo-
gic, and retroacting on politics.
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its self-centered presence. It is not unusual for strategy to come as a response to 
politics in order to correct its pro-war blindness. This means that although we 
are talking about the same community or society that operates politically and 
the same basic social rationality-particularly because the vertical framework of 
strategy is dispatched ever closer to politics and further away from tactics ‒ the 
singularity of the hostile conflict that is fully manifested in war gives strategy a 
phenomenological and ontological purpose. It requires that a rationality emerges 
within that community and socio-political rationality that can face this constantly 
renewing phenomenon; the exceptionality of war allows the political community 
to segregate its own objectives and purposes, be they intermediate or incomplete. 
The very survival of the community may be at stake, and political rationality 
as such does not always shy away from the dazzle of violence and indeed often 
promotes it.

However, the overriding reason for strategy generating its own ends and for 
violent punishment being perceived as abnormal is that war is a phenomenon 
that ultimately spills over from politics, through a politically irreducible chaotic 
core, generally called absolute war, and politics is unable to absorb it. Strategy 
is a social rationality that tries to deal with and contain war, often without the 
backing of politics - namely the kinetics of sovereign-governmental devices, has 
to let go -, even if it is later also impotent in the face of absolute war. Moreover, 
the autonomy of strategy is truly understood when it is connected to war. This au-
tonomy becomes meaningless if we extend the object of strategy, which explains 
why strategy should not be extended to the entire conflictual universe, especially 
that of a competitive nature.

Strategy is a discipline of action, a praxis in terms of hostility, and war in 
particular; as such, itis related to a complex, non-linear environment that must be 
learned in situ. As a result, strategy must be a non-systemic discipline, at least in 
the more or less mechanistic sense of “systemic”. In this context, it is extremely 
important to understand calculation errors, communication errors and imperfect 
information, the risk of involvement in a process that may become uncontrollable 
at any moment due to both pure contingency and the chaotic nature of war as an 
additional source of extreme unpredictability.
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Operational Strategy and Operations – Not Operational Art

The above discussion highlights the need to divide strategy so that action can 
be taken. At the top, we have what we might call “total strategy”, or, as I prefer, 
“integral strategy”, or “grand strategy “to use Anglo-Saxon terminology. Howev-
er, integral strategy is not to be confused with politics; it depends on politics and 
refers to the general maneuver made by a political actor when there is actual or 
possible hostility that specific objectives can be achieved in the political space. 
Of course, strategy and politics interact; moreover, strategy is not only an instru-
mental discipline but it also defines its own objectives (provisional objectives to 
be completed in the higher political synthesis) because the specificity of what a 
hostile conflict or a war is can put the very survival of the political community 
into question, generating unique and specific ends, namely those that require a 
strategic rationality. 

Integral strategy is followed by general strategies, such as military, economic, 
communicational, diplomatic, psychological, ideological and cyber strategies.

Next, between strategy and tactics, the general strategies are divided into spe-
cific strategies: military strategy is divided into land, maritime and aerospace 
strategies for example. Then, between integral strategy and general strategies, 
we find hinge strategies for the deployment of the general will of a political ac-
tor; this does not mean that integral strategy is pure conception –all degrees of 
strategy embody struggle and have a material dimension. The hinge strategies 
are as follows: the operational strategy, which addresses the use of means; the 
structural strategy, which involves the composition, articulation and organization 
of the means; the genetic strategy, which deals with the generation and creation 
or acquisition of new means; and the declaratory strategy, which involves the 
semiotic, rhetorical, illocutionary effects in its relationship with the means (strat-
egy of signals).However, this definition of the declaratory strategy should not 
be confused with the much more limited notion defended by Coutau-Bégarie 
(Coutau-Bégarie, 1999:403).Although the French strategist also sees it as a strat-
egy of signals, the sole aim seems to be to act as a credible nuclear deterrent, to 
guide the adversary’s behavior and prevent miscalculations. Hence, it also tends 
to alienate to some extent the more “mystifying” effects of the logic of appear-
ance, which are prominent characteristics of declaratory strategies. This second 
aspect is what makes Coutau-Bégarie’s conception of declaratory strategy so 
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restrictive. Although Coutau-Bégarie’s position highlights ethical prudence, my 
proposal is more assertive as what is at stake is the containment and disarming the 
violence of the war as a whole.

The levels of strategy (operational, genetic, structural and declaratory) are not 
conceived or germinated within the general strategies as sequences and behaviors 
that derive from them. They are rather like Mary’s pregnancy by the work and 
grace of the Holy Spirit, in a simplistic interpretation: coming from outside and 
from above.

In other words, there is no strictly operational military strategy per se for 
example. There is one operational strategy for military strategy and another for 
economic strategy, each of which has its own guidelines and specifications that 
include specific strategies (land, air and sea) in the case of military strategy.

These levels of strategy interact as hinge strategies between the integral strat-
egy and the general strategies to deploy the strategic actor’s general will and 
overall maneuver. The operational strategy establishes the operational conduct 
for the military strategy, defines the meaning and rules for the use of the means, 
as well as how they should be used; the latter is also influential because strategy 
should always entail feedback at all levels.

For example, when we speak of operational conduct at the level of military 
strategy itself, we are speaking of operations; more specifically, the set of pro-
cesses and actions taken by the military apparatus for its use (i.e. the use of mil-
itary apparatus), taking into account the objectives of the integral strategy and 
following the established rules of engagement, namely: the objectives, targets, 
modes and sequences for the use of the means defined by the operational strategy.

The operational strategy is not a merely reflexive process; to determine which 
forces can be mobilized and how, but this is also done to ensure the planned de-
vice is in place and is acted upon. To take an example, the operational strategy 
of a strategic actor is for the entire ground military force, including reserves, to 
be concentrated on the border to take the initiative simultaneously across almost 
the entire area in a massive and rapid operation; the comprehensive maneuver 
would act as an economic, informational, ideological, etc. attack to isolate the ad-
versary before he or the allies can respond, with the political objective of almost 
imperial affirmation in a given geographical area and based on certain ideological 
assumptions. In this case, the operations within military strategy are responsible 
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for the processes and actions necessary for the device to be activated, to pocket 
the enemy and to achieve success.

Offensive and defensive operations come under this section of operations, 
as do psychological operations in the field of subversive warfare. Operations 
also encompass the set of activities and movements that extend directly through 
tactics, or can be tactical but with a direct strategic result, such as retrograde 
operations (including combat, disengagement, delay and withdrawal, junction 
operations, supply operations, consolidation operations, again the latter in the 
subversive sphere, etc.). In other words, all major joint and combined operations 
involving large units, tightly intertwined maneuvers, confrontations (battles in 
the past and sequences of battles from the 20th century onwards) and pursuit.

However, operations can be conceived in three ways: as fully strategic, with 
subsequent tactical ramifications; shared between strategy and tactics, transpos-
ing strategic mechanisms to the tactics or as operational art, which groups oper-
ations; however, this involves the risk of intellectualizing strategy itself, which 
would be reduced to planning and conception, like a doctrinal essay, applying a 
mental exercise to a concrete situation. But even at the highest level, strategy is 
always the direction of struggle, and also embodies the will to take action. The 
conception of operational art creates another aporia: if certain tactical operations 
can have tremendous direct consequences, which is why they are called strategic 
even though they are done tactically, how much more so in operational art. This is 
the case when Robert Citino, champion of operational art, relates the 1914opera-
tions to what had already been done by the Bulgarians in the Balkans and before 
in the Russo-Japanese war, but now on a larger scale and with a greater absolute 
number of casualties. Although it is not clear whether or not the relative number 
of casualties was much higher, it was the absolute number that was important 
because such a high number of casualties inevitably has immediate and direct 
strategic and political consequences (Citino, 2002: chaps.3-5).12

In fact, strategy and tactics are no longer divided by a horizontal topological 
criterion based on the social division of actions and protagonists: at one level 

12	 See (Bihan et Lopez, 2023) for a discussion of operational art, influenced by Alexander 
Svechin’s thinking, though it is somewhat weak on the theoretical foundations of stra-
tegy. Although we have some reservations, see (Valdés Guía), 2021) for a conceptual fra-
mework of the operational art of warfare and high value-added strategy.
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(traditionally, the army corps),we were in the field of strategy but, below that, 
we were in the field of tactics. Whereas the general of a division was a tactician, 
the general that commands an army corps was a strategist. Nowadays, it is the 
vertical topological criterion that is most important; it is the consequence of the 
actions and the relationship with the directing political power that matters. Thus, 
a tactical action, in its modus operandi, may well be strategic due to either the 
magnitude of the consequences or effects caused, or its direct relationship with 
the political power in charge. By way of example, the tactical bombing of a sanc-
tuary of a counter-subversive guerrilla force in third countries can have strategic 
consequences; the use of tactical nuclear weapons always depends on a direct 
relationship between the highest political entities and the battlefield itself; the use 
of a small special operations team to neutralize a very relevant target is generally 
supervised directly by the political power and has strategic consequences (e.g. 
the neutralization of Bin Laden)even if it is only technical in its conception and 
execution on the ground. Thus, the decisive genetic link that separates strategy 
from tactics is the combination of the consequences of actions, the relationship 
with the directing political power and the substantive change in the correlation 
of forces.

In summary, an action is strategic regardless of the size of forces, the technical 
procedures used or the hierarchy of command and control on the ground as long 
as it is relevant in its genesis, diachrony and large-scale consequences, that is, 
if the action is relevant to the long-lasting and intensive exploration of a set of 
invisibles of a process, in Whitehead’s sense. But an action is tactical if it proves 
to be significant only in its specific, syncopated, reified aspects. It becomes even 
more difficult, if not impossible, to find a space for operational art from this 
perspective, given that actions by very different social segments, hierarchy and 
volume of forces intertwine.

Mention must be made of a final, though unjustified, historical objection: that 
operational strategy began as military strategy. At what level was the operational 
strategy defined before integral strategy existed or when military strategy was 
gradually becoming an integral strategy, because one began to think of a gener-
al mobilization but channeled towards the military? The concept seems to have 
been forged within military strategy in line with the political landscape as a set 
of rules that involves military strategy as a whole as well as emerging mobiliza-
tions (and convergent to the military) from other areas (economic, ideological, 
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cultural, diplomatic, etc.); it was not a sequence of military strategy and behavior 
derived from and subordinated to it. It is no accident that strategy was basically 
said to be the conduct of war before full-time strategy existed. In other words, we 
are at the level of conducting war as a whole, depending on politics, but knowing 
that the strategy was basically a military strategy, taking that same military strat-
egy as a whole.

A note on the Fog of War

An additional note on this architecture. However reasonable it may seem, itis 
no more than a negentropic effort to trap what cannot possibly be caught, be it 
politically, strategically, epistemologically; we are in the sphere of the unpredict-
able, the mutable, the complex, the ambiguous (the fog of war), and above all the 
unreasonable, the absurd and the successive disaggregation of the plexuses of 
sense. War is unsystematic; moreover, given that it is always asymmetrical, strat-
egy must also be asymmetrical, non-linear, and flexible. In war, the successful 
realization of a plan almost always supposes the non-realization of the previous 
plan. In the words of Moltke the Elder: “no plan survives contact with the enemy” 
(Citino, 51). Therefore, measuring success also involves the many mistakes and 
almost inevitable blunders that are the fruit of the indeterminate environment of 
war. In war, whoever makes the fewest mistakes wins, not whoever would be 
the best in a normal situation. To take the analogy of a handball goalkeeper: 40 
percent of saves is a great performance and50 percent is even better. But in war, 
which has far greater contingency than handball, there have been performances 
of around 110 percent, as in the case of Napoleon, even though they seemed im-
possible under normal circumstances. These situations only show that war is an 
upside-down world that has its own entropic grammar. On rare occasions, howev-
er, war can also proceed almost strictly as planned; take for example the first Gulf 
War, and to some extent Manstein’s yellow plan in the 1940 invasion of France. 
But these situations are even bigger surprises given the chameleon-like nature of 
war, to use Clausewitz’s words.
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Learnable versus Teachable
Reflections on Inculcating Strategic Sense

by Lukas Milevski

Abstract: Can strategic sense be taught, and how?  This article engages with this 
crucial question.  First it explores the generic strategist’s desirable qualities, how 
strategic sense fits in, and what that sense actually is.  It then turns to edu-cation 
for strategy and the standard understanding as needing to mix deep his-tory and 
good theory, but this interpretation stems from professional military education 
which tends to rely on the students already possessing certain insights which ci-
vilian students may not have. Thus the article ends with an exploration of gaming 
as a teaching tool, identifying a function of gaming which is not often discussed: 
helping students develop an actually strategic way of thinking which, with suffi-
cient experiential repetition, might become habitual.

Keywords: Strategy, teaching, strategic sense, Gaming

I n 1973 Bernard Brodie offered a strong commentary on strategic theory: 
“Strategic thinking, or ‘theory’ if one prefers, is nothing if not pragmatic.  
Strategy is a ‘how to do it’ study, a guide to accomplishing some-thing 

and doing it efficiently … Above all, strategic theory is a theory for action.”  He 
concludes this line of thought by acerbically asking “[w]hat could strategic theo-
ry possibly be for if it were not meant to be transferable to the world of action?”   
It is a perhaps overly bold statement, but is certainly built around a core of truth.  
Let us replace the word ‘theory’ with ‘education’ to shift the focus slightly:

Strategic education is nothing if not pragmatic.  Strategy is a ‘how to do it’ 
study, an education for accomplishing something and doing it effi-ciently 
… Above all, strategic education is an education for action … What could 
strategic education possibly be for if it were not meant to be transferable to 
the world of action?1

1	 Bernard Brodie. War & Politics.  (New York: Macmillan 1973), 452, 453.
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No longer is this a statement about thinking (i.e. theory) but about education, 
for both thinking about and practicing strategy.  It is at least as bold as Brodie’s 
original thought, if not more so, but it is still built around a truthful core.  There 
are other purposes to education than preparing for action, such as becoming in-
tellectually well placed to analyze it or even for the sheer pleasure of addressing 
curiosity.  Yet in actual practice, However, these both usually overlap substantial-
ly with the first.

Strategy must be performed; yet this act can be more or less sensible, more or 
less appropriate. The act of judging and judgments themselves, in regard either 
to actual performance or to its analysis and evaluation, must also be sensible. 
Having a degree of strategic sense is indisputably critical for both strategic prac-
titioners and analysts. That Colin Gray considered strategic sense to be missing 
in action is therefore unfortunate.2  Although he also suggested that formal edu-
cation was one way of improving strategic sense, a few years later he more pessi-
mistically felt that “[s]trategy engages too many concerns to be taught.”3 Others 
have been more optimistic. Sun Tzu famously promised “[i]f a general follows 
my [methods for] estimation and you employ him, he will certainly be victorious 
and should be retained. If a general does not follow my [methods for] estimation 
and you employ him, he will certainly be defeated, so dismiss him.”4

This article revisits this question: can strategy—and particularly strategic sen-
se—be taught or is it merely learnable, per the old adage that one can bring a 
horse to water, but cannot make it drink. It requires active participation by both 
teacher and student as the former guides the latter in making their own sense of 
strategy through mutual engagement with each other and the subject matter.5  In 
this strict sense, probably nothing is truly teachable but everything is potentially 
learnable, and so a more accurate question would be how teaching can ease the 
learnability of strategic sense and in doing so also incentivize its learners? This 
can be done through the use of wargaming for educational purposes.  The argu-

2	 Colin S. Gray. “Strategic Sense – Missing from Action”, Infinity Journal 5/3 (Fall 2016), 
4-8.

3	 Colin S. Gray. “Can Strategy be Taught?”, Infinity Journal 6/3 (Winter 2019), 8.
4	 Sun Tzu. The Art of War. Ralph D. Sawyer, trans. (Boulder: Westview Press 1994), 158.
5	 On teaching and sense-making see David Carr. Making Sense of Education: An introduc-

tion to the philosophy and theory of education and teaching. (London: RoutledgeFalmer 
2003), 24.
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ment is made first by exploring what strategic sense is before turning to more 
conventional education for strategy, focused on history and theory.  Yet, given 
the practical orientation of strategic sense, it is best developed through practice, 
which wargaming can provide, with caveats.

On Sense and the Strategist’s Qualities

Strategic sense is just one of the many qualities the ideal strategist posses-
ses.  Various authors have waxed eloquent about these qualities, most of them 
characteristics not generally learned through formal education, but which are no-
netheless worth enunciating first—before discussing sense itself—because they 
contextualize strategic sense.

Clausewitz famously conceived of military genius as a ‘whole of character’ 
notion, because it was meant to be the commander’s counterpart to the climate 
of war.  That climate is no mere intellectual challenge but one which truly op-
presses, even threatens, the commander in every way, with its four main features 
being existential danger, physical effort, uncertainty, and miscellaneous sources 
of friction. Military genius therefore comprises a harmonious collection of qua-
lities which include the commander’s coup d’oeil—the perceptive inner eye, 
or perhaps instinct—as well as boldness, determination, and resolution.6  More 
modern scholars have painted similar images.  Harry Yarger has described “the 
pursuit of national security and strategy” as “the proper domain of the strong 
intellect, the life-long student, the dedicated professional, and the impervious 
ego—one which is well prepared and willing to wait for history to render judg-
ment in regard to success.”7 Fred Charles Iklé wrote even more strikingly about 
the strategist’s characteristics, which reach an almost inhuman diversity.

The demands on intellectual integrity are so exacting because in the de-
velopment of security strategy the contradictions outweigh the harmo-nies, 
the uncertainties overwhelm the established facts, the proofs remain utterly 
incomplete, and yet the stakes exceed all earthly objectives. The strategist 
has to incorporate into his work the rich and precise facts of physics, en-

6	 Lukas Milevski. “The Idea of Genius in Clausewitz and Sun Tzu”, Comparative Strategy 
38/2 (2019), 140-141.

7	 Harry R. Yarger. Strategy and the National Security Professional: Strategic Thinking and 
Strategy Formulation in the 21st Century. (Westport: Praeger Security International 2008), 
161.
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gineering, geography, and logistics; he has to allow for the swirling cur-
rents and blurred edges of psychology, political science, and history; and 
he needs to fit all this into the dynamic of inter-national conflict among 
nations—a dynamic of opposing objectives and clashing forces that is dri-
ven as much by human stubbornness as by human error.8

To do good work on national strategy almost demands a rotund intellect, a 
well-rounded personality. He whose vocation it is to work on these issues 
of war and peace cannot suffer from intellectual poverty.  His soul must be 
in harmony with this world of ours.  He must not only appreciate different 
cultures and good art, but also find nourishment in things that are beautiful 
and be endowed with a sense of humor.  He might have, perhaps, an eye 
for architecture or painting, an ear for the best music; he must have a broad 
understanding of philosophy, literature and, of course, history.  And–why 
not?–let me have men about me that are sophisticated epicures.9

Ultimately, as Gray wrote, “[t]here are grounds for doubt as to whether or not 
most strategists are heroes. However, the impediments to even adequate, let alone 
superior, strategic accomplishment are so numerous and so potentially damaging 
that there is little room for skepticism over the proposition that the strategist’s 
profession is a heroic one.”10   Truly does it seem unlikely actually to be able to 
teach such professional heroism involving such as range of qualities—but tea-
ching strategic sense is a narrower, perhaps more realistic goal.

What, then, is strategic sense?  Gray is somewhat unhelpfully tautological 
when he notes that “[s]trategists with strategic sense may know what ought to 
work well enough for the politically determined desired result for policy.”11   The 
military historian Robert Lyman is perhaps the only one to have tried depicting 
what strategic sense is:

Effective command requires strategic sense.  Higher commanders need to 
understand the broader picture and wider context in which their own mili-
tary operations take place, and thus to structure, plan and mount operations 
that meet the requirements of this wider strategy.  They may not themselves 

8	 Fred Charles Iklé. “The Role of Character and Intellect in Strategy” in Andrew W. Marshall, 
J.J. Martin, & Henry S. Rowen (eds). On Not Confusing Ourselves: Essays on National 
Security Strategy in Honor of Albert and Roberta Wohlstetter. (Boulder: Westview Press 
1991), 312.

9	 Ibid., 315.
10	 Colin S. Gray. “The Strategist as Hero”, Joint Force Quarterly 62 (October 2011), 37.
11	 Gray, “Strategic Sense”, 5.
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be involved in the construction of grand strategy, but it is paramount that 
they understand why these decisions are made so that they can make battle-
field decisions intelligently.12

Lyman’s interpretation of strategic sense is that of a subordinate finding his 
place within a larger strategy, but it is not one oriented toward practicing strategy 
as a strategist. Strategic sense still requires conceptualization.

Conceptualizing strategic sense properly would be the subject of another, de-
dicated, article, but crucial elements can be summarized here.  The primary logi-
cal axis of sense is instrumentality, or determining what to use, and how to use it, 
to achieve one’s desired goals in war.  Yet war itself is a non-linear phenomenon.  
War is adversarial and what the enemy does affects the value of one’s own cho-
sen instruments of power and the value of their planned use.  War is alchemical, 
in that strategists are trying to convert military power and action into political, 
often behavioral, consequence, while the other side remains unwilling to change 
its behavior.  Military power and political consequence are two fundamentally 
different things and transforming one into the other is analogous to, albeit more 
realistic than, turning lead into gold.  Such strategic alchemy is affected by, and 
affects in turn, the strategist’s instrumental thinking and doing.  Finally, war is 
practical and decisions are not enough; decisions must lead to campaigns, battles, 
actions, all things which must actually be performed and can vary according to 
any number of qualitative characteristics.  No two battles are alike in conduct or 
consequences.  Friction also occurs.  All the qualitative details of practice affect 
instrumentality as well.  The sensible strategist thus needs to master instrumental 
logic in a fundamentally non-linear environment, which involves not only trying 
to connect actions to uncertain outcomes but understanding the importance of 
qualities of both to both.  To be able to do so is to be strategically sensible.  This 
is a tall order even before considering the many other qualities a strategist ide-
ally possesses.  To make matters worse, there are few if any prior indicators that 
someone is strategically sensible and historically even well educated strategist 
often fail the test of war in practice.  The proof of sense is in the literal pudding 
of command performance and not before.

Besides this practically-oriented concept of strategic sense, those who are 

12	 Robert Lyman. The Generals: From Defeat to Victory, Leadership in Asia 1941-45.  (Lon-
don: Constable 2019), 341.
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observers, analysts, and researchers of strategy in both history and contemporary 
practice need another dimension to develop their sense fully: empathy.  The clas-
sicist Jon Lendon has reflected on the writing of battle:

Battle descriptions in today’s histories are usually written backwards in a 
logical chain from the outcome of the battle. From the result of the battle, 
then, proceed in reverse order the fighting that created that result, the ma-
noeuvres, the dispositions of the units of the armies that did that fighting, 
and, first of all, the plans of the commanders that disposed and set those 
units in motion (although the plans of one commander can, if a surprise lies 
in the future, be held back for dramatic effect). This strong logic discipli-
nes the battle description: we hear of the climactic engagement, not what 
happens elsewhere; we hear of the units in at the kill, but rarely get a full 
account of the forces of either army; the terrain is described where it bears 
upon that decisive combat, but the rest of the battlefield is neglected. Simi-
larly, differences in numbers or equipment between the contending sides, 
matters of supply or weather or chance, the quality of troops or weapons, 
or human foibles – stupidity, insubordination, over-boldness, cowardice 
– tend to appear in the account only where the main plot requires them, 
unless, of course, they offer comic anecdotes.13

Every history is written with hindsight, generally telling a distinct causal sto-
ry.  In the process, much is minimized, if not actually left out, particularly the 
sheer uncertainty and non-linearity facing the practicing strategist.  Where with 
hindsight one can sift through the evidence to identify what one considers the cru-
cial causal and qualitative story, the practicing strategist, peering into the murky 
future, cannot.  The strategist faces a wide open field of action and intends to 
pursue a particular course of action, with contingencies also in mind, but that 
fundamental level of uncertainty in the face of the various non-linearities of war 
and warfare already discussed is difficult to recapture in history.  The observer 
needs deliberately to exercise a degree of empathy with the practicing strategists 
under study to appreciate properly and fully the difficulty of actually practicing 
strategy.14 In this way, empathy is a key consideration in trying to learn to be sen-
sible, as it more effectively allows the student to engage with the funda-mental 
challenges which the practicing strategist faces.

13	 Jon E. Lendon. “Battle Description in the Ancient Historians, Part I: Structure, Array, and 
Fighting”, Greece & Rome 64/1 (2017), 42. 

14	 Lukas Milevski. “Strategic Sense in the Writing and Reading of History”, Military Stra-
tegy 7/3 (Summer 2021), 4-8.



681Lukas Milevski • Learnable versus Teachable

Ultimately, strategic thinking is a particular way of thinking, of identifying and 
evaluating particular known factors within an uncertain environment to achieve 
the desired goals despite the dangerous and non-linear path to reach those goals.  
Strategic sense is therefore the epitome of this way of thinking and seeing the 
world when in, or engaged with, the particular context of war. Yet just like stra-
tegic thinking takes place on a spectrum of effectiveness from not at all to sen-
sible, so too is strategic sense variable.  There is unlikely to be one single “best” 
version of sense.  If the minimum desired level of strategic competence is “good 
enough” relative to the immediate enemy being fought, that “good enough” can 
be of varying qualities—and so too, therefore, can sense.  Certain theorists have 
identified the character of the epitome of taught, rather than instinctual, sense.  
Clausewitz wrote, for example, that

Knowledge must be so absorbed into the mind that it almost ceases to exist 
in a separate, objective way. … Continual change and the need to respond 
to it compels [sic] the commander to carry the whole intellectual appara-
tus of his knowledge within him. He must always be ready to bring forth 
the appropriate decision. By total assimilation with his mind and life, the 
commander’s knowledge must be transformed into a genuine capability. 15

This epitome of sense is not merely being sensible, but of being sensible on 
demand—instinctively, as the situation requires. The British military thinker 
G.F.R. Henderson agreed, writing that “[i]t is only when principles have become 
so impressed on the mind as to present themselves instinctively for consideration 
wherever a situation is dealt with, that a knowledge of them is of real and abiding 
value.” 16  To a noticeable degree, both authors leave the content of sense aside; 
like Gray, the answer would be somewhat tautological.  What works is sensible, 
but this is something which can only be truly known after the fact.

Clausewitz and Henderson were both engaging with issues of thinking stra-
tegically at a time when psychology did not exist or, at best, hardly existed as a 
discipline.  Yet from today’s perspective it should be possible to modernize their 
thinking about strategic thinking.  First, psychologists generally frame thinking 
in dual-process terms, often described as Types 1 and 2: intuitive and analyti-

15	 Carl von Clausewitz. On War. Michael Howard and Peter Paret, eds. and trans. (Princeton: 
Princeton UP 1984), 147. 

16	 G.F.R. Henderson. “Strategy and Its Teaching”, RUSI Journal 42/245 (1898), 776.
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cal, generally fast and slow, unconscious and conscious, respectively.17 They also 
distinguish between intuition and instinct, with the latter being natural and the 
former learnable; “[d]escribing intuitive reactions of behavior as “instinctive” 
then should only be considered metaphorically.” 18 Moreover, there is not one 
single kind of intuition and most psychologists will have their own preferred list, 
but a set encompassing problem solving, creative, moral, and social intuitions is 
reasonably representative.19  What all intuitions have in common is that they are 
“capable of dealing with complex tasks through extensive information processing 
without noticeable effort.” 20

Although intuition can be taught, psychologists recognize difficulties.  First is 
the learning environment itself, which psychologists divide into “kind” and “wi-
cked”.  In the former, experience is representative of the environment, feedback is 
complete, and intuition can be constructively developed.  In the latter, experience 
is not representative, feedback is distorted or missing, and it becomes much more 
difficult to develop useful intuition.   A key feature in teaching intuition is expe-
rience, whether in observation or practice, which enables it to be learned.

[I]ntuitive processes use all pieces of information that are momentarily 
activated from memory and salient in the environment. As such, intuition 
processes encoded information in an extensive fashion irrespective of its 
origin (memory or environment). An important implication of this notion 
is that intuition relies heavily on prior experience. The stronger prior ex-
perience has been consolidated in memory, the more likely it will be acti-
vated by situational cues and, hence, feed input to intuition. This is not to 
say that intuitive processes can only operate on prior knowledge, but prior 
knowledge will always be used if it is activated21. 

This reliance on experience has led psychologist Robin Hogarth to query, “[h]
ow do we train people’s intuitions to handle situations with which they are not 
familiar?”  He immediately and pessimistically followed this query up with his 

17	 Jonathan St B T Evans. “Intuition and Reasoning: A Dual-Process Perspective”, Psycholo-
gical Inquiry 21/4 (2010), 313. 

18	 Robin M. Hogarth. “Intuition: A Challenge for Psychological Research on Decision-Ma-
king”, Psychological Inquiry 21/4 (2010), 339.

19	 Julie Gore and Eugene Sadler-Smith. “Unpacking Intuition: A Process and Outcome Fra-
mework”, Review of General Psychology 15/4 (2011), 304-316.

20	 Tilmann Betsch and Andreas Glöckner. “Intuition in Judgment and Decision Making: 
Extensive Thinking Without Effort”, Psychological Inquiry 21/4 (2010), 280.

21	 Betsch and Glöckner, “Intuition in Judgment and Decision Making”, 280. 
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response: “The answer, in short, is that we cannot.” 22A final point about intuition 
is that it can be primed—that is, individuals can prepare themselves in advance to 
maximize their chances of being intuitive at the right moment.23

From such a modern psychological perspective, how can strategic sense be 
understood?  First, it is readily apparent that war is not a kind learning envi-
ronment—it is quite wicked.  This wickedness applies both to learning and to 
creating new and less familiar conditions in which intuition must be employed in 
practice.  Second, the Clausewitzian coup d’oeil, the inner eye aspect of military 
genius, is probably both intuitive and instinctive.  Notwithstanding this duality, 
even Napoleon, from whom Clausewitz’s whole concept of military genius was 
derived, primed himself by having the right mindset and information.24 Moreo-
ver, given the challenges of strategy, strategic sense is complex rather than simple 
intuition, involving varying degrees of problem solving, creative, and even social 
intuition simultaneously.  Hogarth’s pessimism about teaching intuition for unfa-
miliar situations is mirrored by Colin Gray’s pessimism about teaching strategy, 
noted in the introduction.  Nonetheless, war is too important to abandon the no-
tion of teaching intuition and strategic sense despite its wickedness.

Three consequences result.  First, drawing on education theory, because edu-
cation is the students’ individual sense-making under a teacher’s interactive gui-
dance, every student will develop their own personal strategic sense, influenced 
by but distinct from that of their teacher.  This implies that the teacher also needs 
some attainment in the qualities of sense being taught; a senseless teacher will 
have difficulty conveying sense to a student.25  And yet few instructors to have 
a practice-proven sense, whih would therefore have to be replaed by knowledge 
of both the histories of strategic practice and of strategic theory and hope that 
this nonetheless suffices.  Second, education for strategy should not be intended 
merely to encourage more sensible students’ judgments but, ideally, to push their 
increasingly sensible judgments closer and closer to being unconscious.  Third, 
sense can best, if not only, be tested and validated through practice and action; 

22	 Hogarth, “Intuition”, 349.
23	 Marta Sinclair. “Misconceptions About Intuition”, Psychological Inquiry 21/4 (2010), 

380.
24	 As is clear from Martin van Creveld.  Command in War.  (Cambridge: Harvard UP 1985), 

ch3.
25	 Carr, Making Sense of Education, 43.
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nothing else provides quite the necessary kind of feedback. What does such an 
education look like?

Education for Strategy

Strategic education routinely embraces history and theory: strategic concepts 
and theory, the history of strategic thought, the history of strategy in practice, in-
depth case studies of strategic practice, and so on.  Some have suggested that this 
should suffice, among them Clausewitz.

Whenever an activity deals primarily with the same things again and 
again—with the same ends and the same means, even though there may 
be minor variations and an infinite diversity of combinations—these things 
are susceptible to rational study.  It is precisely that inquiry which is the 
most essential part of any theory, and which may quite appropriately claim 
that title.  It is an analytical investigation leading to a close acquaintance 
with the subject; applied to experience—in our case, to military history—it 
leads to thorough familiarity with it.26

This familiarity is based on observed experience of past strategists and their 
campaigns, for which Clausewitz put together a method of preferably single case 
study-oriented historical critique to conduct the necessary such an analytical in-
vestigations in detail.  First, the student of strategy should study military genius 
in action.  Genius tears up old rules of warfare, shines light on better ways, and 
generally represents the highest and most innate level of strategic sense.  The 
logic of focusing on genius in action is clear: learn how the supremely sensible 
thought and acted, and then emulate them.27 

Second is the method of critique itself, comprised of three steps.  First is esta-
blishing a truthful and detailed narrative of the chosen case study of a military 
campaign on the basis of inevitably equivocal facts, which he believed was a 
purely historical exercise with no relation to theory.  Second is what Clausewitz 
considered critical analysis proper, or the tracing of causality through the detailed 
campaign narrative set out in the first step.  This exercise is as much theoretical 
as it is historical, the two going hand-in-hand.  The third step is even more theo-

26	 Clausewitz, On War, 141.
27	 Jon Tetsuro Sumida.  “The Relationship of History and Theory in On War: The Clausewit-

zian Ideal and Its Implications”, The Journal of Military History 65/2 (April 2001), 338.
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retical than the second, being the judgment of decisions made and actions taken 
by the commanders in the field.28 Uniquely, and reflecting the importance of em-
pathy, Clausewitz also suggested that when the historical record is incomplete, as 
it inevitably is at the level of detail required by his method of historical critique, 
theory can make the distinct contribution of enabling the student to imagine the 
impact of factors, particularly moral factors, which cannot be or are not known 
from the available historical record.29

Clausewitz’s method relies on two key points.  First, it requires a strong un-
derstanding of theory, to be able to integrate it into the exploration of history in 
such a powerful and even seamless way. Yet, given Clausewitz’s notoriously low 
estimation of existing theory and the fact that his own theory of war remained 
both unfinished and unpublished at his un-timely death, one wonders what theo-
retical education his imagined students could actually receive to enable such an 
effective historical critique.  Clausewitz was aware that it was all still a work in 
progress.  Second as director of the Prussian war academy in Berlin, the body of 
students over which he presided (but hardly taught) was comprised of military 
professionals. Moreover, during his tenure, many of these professionals had had 
some experience of the Napoleonic Wars. By experience and profession, they had 
a strong sense of warfare, of military organization, and so on, all of which toge-
ther could form a solid foundation for historical critique, for theoretically-driven 
imagination and empathy to imagine the unrecorded or at least unpreserved past, 
and so on.  This foundation itself is not strategic sense, but it is certainly a kind 
of military sense, which can be useful for developing strategic sense.  However, 
not all students of strategy have such potential advantages to help them develop 
strategic sense, let alone to try to turn it into instinct.

As Michael Howard has pointed out, many modern military professionals do 
not necessarily have such a luxury (if one can call it that): the military professio-
nal “is almost unique in that he may have to exercise it only once in a lifetime, if 
indeed that often … If there are no wars in the present in which the professional 
soldier can learn his trade, he is almost compelled to study the wars of the past.” 
30  The starting point of civilian students is in principle even further removed 

28	 Clausewitz, On War, 156-157.
29	 Sumida, “The Relationship of History and Theory in On War”, 345.
30	 Michael Howard. “The Use and Abuse of Military History”, Parameters 11/1 (March 
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from the ideal end goal of instinctual strategic sense because they do not have 
similar insight into military organizations and culture, let alone actual warfa-
re.  Howard’s advice was to study military history in width, depth, and context.  
Width refers to the broad patterns and grand narratives of history over the long 
term.  Depth comprises as thoroughly detailed histories of specific campaigns as 
possible, essentially Clausewitz’s historical critique.  Context pertains to how any 
number of other considerations necessarily also affect warfare and strategy in 
practice: dimensions such as ethics, culture, organization, technology, geography, 
and so on.31  The further students are, by background or experience, from warfare 
and the distinct military realm, the more they must rely on contextual study to 
make up for this disparity in knowledge and insight which differently experien-
ced students may have already internalized.

All of this is clearly useful in any education for strategy.  Yet it ultimately is 
not and cannot be sufficient for trying to develop strategic sense.  History can 
only close the gap between teaching and learning so much. Empathy with strate-
gists through paper can only go so far.  As Henderson asserted, 

But such an impression is not easily made.  Will reading make it?  Hardly.  
The printed page seldom leaves more than a superficial mark.  Will expe-
rience make it? Possibly; but by no means certainly.  No; the same method 
must be adopted in teaching strategy as in teaching tactics.  Knowledge can 
only be made instinctive by practice, by constant practice, and by practice 
only. 32

Modern psychologists have also highlighted that stronger memory of expe-
rience is more accessible for intuition to use. For strategic sense, one final educa-
tional tool is necessary: (war) gaming.

Gaming for Education

Gaming is the closest approximation we have to actual strategic practice.  As 
Philip Sabin, a keen scholar of war gaming, has suggested: “The key character-
istic uniting war and games, and which sets them apart from most other human 

1981), 13.
31	 Ibid, 14; for a good discussion of the dimensions of strategy see Colin S. Gray. Modern 

Strategy. (Oxford: Oxford UP 1999), ch 1.
32	 Henderson, “Strategy and its Teaching”, 776.
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activities, is their competitive and agonistic nature.  In games, this competition is 
mainly artificial, while in war it is mainly situational, but the effect is the same.”33  
The similarities are by design: in general, not all games are adversarial or sim-
ulate violence, but war games are and do.  Each war game is a unique model of 
war and warfare, simulating their dynamics in particular ways.  Games can also 
be used for varying purposes, not all of which are equally beneficial, or beneficial 
in the same ways.

Most war gaming is done among, by, and for military professionals.  This bi-
ases the uses toward which war gaming is put and how it is understood.  Robert 
Rubel noted that “[m]ost war games are oriented in some way to the future, either 
explicitly or inherently; accordingly, the predictive value of knowledge emanat-
ing from a game is critical.”34  War gaming expert John Curry is more specific 
on how most war games are usually employed: “having training value, develop-
ing new tactics or for operational analysis which informed decision making.”35  
The fundamental belief among professionals is that one should be able to draw 
a straight line from gaming to practice.  Yet this straight line can take multiple 
forms, as Rubel also observed:

Many organizations within the U.S. government sponsor games in order to 
get a wide and diverse set of stakeholders to “buy into” a set of concepts or 
doctrine. Military “Title X” games (that is, Title Ten, referring to the feder-
al statute that directs the armed services to raise, maintain, and train forces) 
frequently have this as at least a tacit purpose.36

In this sense, gaming is political, intended to convince others that one’s reforms, 
policies, etc, are the right way forward.  Others have noted how war gaming has 
been used primarily to optimize planning, usually in a way which both reflects 
and uncritically reinforces existing, often poorly substantiated, assumptions.37  
Yet regardless of exactly how it links war gaming and the professional military, 

33	 Philip Sabin.  Simulating War: Studying Conflict Through Simulation Games. (London: 
Bloomsbury 2012), xvi.

34	 Robert C. Rubel.  “The Epistemology of War Gaming”, Naval War College Review 59/2 
(Spring 2006), 110.

35	 John Curry.  “Professional Wargaming: A Flawed but Useful Tool”, Simulation & Gaming 
51/5 (2020), 614.

36	 Ibid, 112.
37	 Nick Bosio.  “Moulding War’s Thinking: Using Wargaming to Broaden Military Minds”, 

Australian Army Journal 16/2 (2020), 32.
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the straight line assumption remains strong: “Professional wargaming should aim 
to provide insights that can inform decisions, based on a degree of evidence. In 
essence professional Wargaming should equal the test of theory, in that it should 
explain extant phenomena and enable a degree of prediction.”38 Such uses of war 
gaming as socialization or optimization are close to the heart of military existence 
or at least must be close if they are to be useful.

Yet professional war gaming has received its share of criticism.  Rubel warns 
against particular artifacts—invalid inferences about war and warfare—which 
may emerge in the gaming environment as a result of factors such as poor control 
over the game leading to players receiving information which is faulty in ways 
not accommodated by the game’s rules; if players are not immersed in the game 
and taking it seriously, therefore make decisions which are invalid due to their 
alienation from the game; players demonstrating artificial aggressiveness, given 
the artificial nature of the game; and dangers of relying on dice to determine out-
comes.39  Other criticisms are much stronger:

[T]here seems to be little informed discussion or scientific and acade-
mically rigorously [sic] writing on what makes a good or bad wargame fit 
for professional use. In fact there seems to be little beyond opinion and 
faith based assertions that x or y models are valid and safe to employ and 
that professional wargames are of value regardless of the model. This is not 
to say professional Wargaming has no value. The right war-game applied in 
the right way clearly does have immense value. It merely suggests we need 
to get better at understanding what has value and what doesn’t.40 

Yet both the purposes and the criticisms of gaming emerge from the profes-
sional military world and so make exactly the same implicit assumptions as did 
Clausewitz about the intended audience: that it is audience is substantially milita-
ry—or at least experienced in national security —and that they already think in-
stinctively in certain ways which reflect their military or professional background 
and experience and may help con-tribute to military, if not yet strategic, sense.

But strategic sense is the epitome of a particular way of thinking, one which is 

38	 William F. Owen.  “What’s wrong with professional wargaming?”, PAXsims, 26 April 
2020, https://paxsims.wordpress.com/2020/04/26/owen-whats-wrong-with-professional-
wargaming/, accessed 30 October 2024.

39	 Rubel, “The Epistemology of War Gaming”, 115-120.  
40	 Owen, “What’s wrong with professional wargaming?”.
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difficult to instill through history and theory alone. War gaming can make a real 
contribution to encouraging the development of strategic sense. One Australian 
army officer describes it as “developing potential”:

Through this approach, wargaming strengthened the descriptive and 
explanatory power of military experience and theory, and helped students 
develop a shared understanding. Live wargames, known as fleet problems, 
further reinforced this shared world view. Overall, the US use of warga-
ming helped broaden the minds of US military officers, develop their capa-
city to test context and adjust to it, and inculcate in them the need to balan-
ce the principles and rules of warfare with changing con-text and thinking 
concerning war.41

Beyond professional military education, the development of potential for ci-
vilians learning strategy involves acquainting and ultimately familiarizing them 
with the manner of strategic thinking: that it is not merely instrumental, but also 
adversarial, alchemical, and practical, resulting in a need to think instrumentally 
in a substantially contingent and non-linear way.

To answer the obvious next question of how war gaming actually achieves 
this, it is necessary first to return to the issue of rulesets and the degree to which 
they reflect the basic logics of strategy. As an initial caveat: every game has its 
own ruleset, which makes generalization difficult but comprehensive detailed 
discussion implausible given the sheer number of strategy games which exist, 
whether digitally or as a board game. This being the case, a ruleset is a model, a 
particular representation of reality. Depending on the game’s setting, the ruleset 
might represent some particular historical reality, present reality, imagined future 
reality, or imagined fantasy or science fiction realities. The quality of the repre-
sentation versus the actual historical reality, as understood by the cutting edge of 
historians and military analysts, is a different issue. “Indeed even professional 
models may well pander to popular perceptions of outcomes as the mechanics are 
often modified from hobby games. For example the idea that infantry derive an 
increase in effectiveness if defending in wooded terrain is highly context specific, 
so not the absolute given most models assume.”42

That said, war games by definition focus on instrumental logic, of using means 
in player-chosen ways within the given ruleset to achieve the goals as determined 

41	 Bosio, “Moulding War’s Thinking”, 36. 
42	 Owen, “What’s wrong with professional wargaming?”.
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by either (or both) players and ruleset. War games are also inevitably adversarial, 
with two sides competing predominantly via virtual combat. War games tend to 
focus on the practical dimension of strategy: moving armies around; simulating 
combat; simulating various pertinent qualities, albeit usually in a quantitative 
way; and to varying degrees also other aspects of campaigning such as logistics 
and so on. The rulesets are good at representing the instrumental logic of strategy, 
even if the quality of that representation can be questioned in some way for any 
particular game. They are equally good at representing the adversarial logic of 
strategy, at least as far as the campaigning of armies, of adversarial instrumenta-
lities, is concerned. The practical logic of strategy can be represented in various 
ways, including through the recourse to chance-laden mechanics such as dice. 
Controversial though such things may be, there is still logic to building chance 
into the ruleset in this way because the roll of dice can represent any number of 
factors on the battle-field or on campaign, from pure chance to friction, the flow 
of tactical intelligence, command relationships among subordinates, and so on, 
which are below the ruleset’s intended level of simulation. Dice also introduce a 
critical source of non-linearity which strategists inherently face but which other-
wise may not make an impression on students’ minds, which may be critical if 
the intention is to familiarize students with a non-linear phenomenon. However, 
at the same time, Rubel’s query on the role of dice has real force: “does the in-
troduction of Monte Carlo methodology distort the intellectual structure of the 
game?”43  Perhaps it depends on the ruleset surrounding the roll of the dice. One 
can disagree with any ruleset design choice, but outside of outright mistakes in 
the representation of reality, most if not all such choices can be defended reaso-
nably one way or another, if our purpose is to inculcate a fundamental way of 
thinking.

One logic not yet mentioned in the context of the ruleset is the alchemical.  
Here, indeed, rulesets generally fall flat. Rulesets in general tend to be linear 
and, potential dice rolls aside, rely on player interaction to generate non-linearity. 
But rulesets often do not account for the non-linearity inherent in transforming 
military action into political consequence. Instead, the rules to convert battlefield 
victory, territorial conquest, or the like, into an effect measurable against the end 
goal of the game, if present at all, tends to be clearly communicated, unchanging, 

43	 Rubel, “The Epistemology of War Gaming”, 119.
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and linear—substantially the very opposite of reality! Rulesets have a hard time 
accommodating politics.

This can be a problem, but does not have to be fatal for war gaming to develop 
strategic sense, largely because the ruleset is not the only level at which war ga-
mes are played. They are also played socially, and at war gaming’s human level 
one may see ‘political’ consequences emerge from events for which no ruleset 
can or should account. This is because, even if the whole exercise is ultimately 
artificial, players can often become sufficiently immersed in the game that their 
adversarial way of thinking relative to the opposing team may be affected by bat-
tlefield fortunes. One of my own MA-level elective courses on strategy ends the 
semester with students playing a war game for a whole day.  Over the nine years 
that this war game has been a staple of the course (a grand total of twelve times 
with twelve different groups of students by May 2025) I have seen the ‘political’ 
will of certain student teams truly broken by repeated battlefield defeat, those in-
dividuals becoming increasingly listless and disengaged from the simulated war 
after that final, will-shattering defeat.

The discussion of rulesets demonstrates the substantial but not perfect overlap 
of rulesets and logics of strategy, indicating the plausibility of learning strategy as 
a way of thinking to direct and try to control warfare despite war’s non-linearity. 
The next question is therefore: how exactly does playing such games actually 
enable learning this way of thinking?

First, wargaming provides generic experience of making strategy and perfor-
ming strategically. This is not experience of the military realities and warfare of 
our immediate past and present but, the stronger criticisms of war gaming no-
ted above notwithstanding, war gaming to enable a strategically sensible way of 
thinking does not require a ruleset which is the most accurate and representative 
possible. After all, strategy as a way of thinking is more resilient than that; it does 
not need perfect accuracy in the tactical meaning of woodlands, for example, to 
be meaningful for strategic education. If it did, there would be no sense in reading 
history, because such conditions and meanings of such details in history have va-
ried over space and time.  Colin Gray similarly observed from the theoretical per-
spective: “From the perspective of the theory of strategy, it really does not matter 
what style—or styles—are preferred and employed in combat.  The theory has 
authority over all. Of course, the empirical details show wide variation in combat 
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outcomes.”44  Generic strategic experience is plausible, and war games can pro-
vide it. For developing ways of thinking, rulesets matter more in reflecting the 
fundamental logics of strategy than in the precise details, except inasmuch as the 
players recognize the importance of such details for strategy in practice and main-
tain the intellectual flexibility to understand that the details will vary in practice.

Besides the match between rulesets and the logics of strategy which allow stu-
dents to experience the latter in practice, however artificial, war games open the 
door to effective strategic thinking in other ways. A second way that war gaming 
enhances strategic sense is the sheer impact of the experience of war gaming on 
students whose program of study is probably not replete with other examples of 
such an experiential mode of learning. Speaking again from my own experience 
teaching strategy, a whole day of war gaming focuses the students and allows for 
serious engagement with the practice of strategy. Longer would be better, but in 
practical terms a whole day is already demanding at a civilian university and still 
creates an experience which will linger in students’ memories. “As witnesses to 
any engrossing simulation activity can attest, the role-play aspect is extraordina-
rily powerful. Players never forget how they acted in the simulation, what happe-
ned to them, etc. The simulation experience often becomes a lifetime memory of 
considerable significance.” 45

This impactfulness comes from real participation, a key distinction on which 
veteran wargamers such as Peter Perla reflect. Perla notes that history is generally 
narrative, and narrative can be impactful by confronting empathetic readers with 
the challenges, triumphs, and failures of the main actors within the historical 
narrative. The reader is invited to empathize with these actors but the reader no-
netheless always remain external to the narrative.  Not so with gaming:

Like literature and film, high-engagement games give players a taste of 
the emotional and empathetic challenges they may face during situations 
like those presented in the game. Unlike literature and film, games give 
players active responsibility for their decisions, similar to what they would 
experience in the real world, and force them to bear many of the same con-
sequences of those decisions, both positive and negative.46 

44	 Colin S. Gray. Theory of Strategy.  (Oxford: Oxford UP 2018), 99.
45	 Raymond E. Glazier, Jr. “Gaming as a Vehicle for Reflective Thought”, The High School 

Journal 57/7 (April 1974), 313.  
46	 Peter P. Perla and ED McGrady. “Why Wargaming Works”, Naval War College Review 
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Even as a singular event, it is inherently a more impactful experience than just 
historical or theoretical study, but nonetheless such impact only suffices to open 
the door to developing strategic sense.

Third is the comparatively quick of cause and effect. From the concentration 
of armies for a campaign to the virtually bloody results, whatever they may be, 
the feedback loop for strategists on decisions and practice in war gaming is mea-
sured in hours or sometimes even just minutes.  Depending on the particularities 
of any game, waging a simulated war even over a single day may result in stu-
dents experiencing dozens of decisions, dozens of implementations, and dozens 
of results from those of individual battles to the failure of entire campaigns and 
even defeat in the war as such.  As Sabin noted,

The most important function of wargames is to convey a vicarious under-
standing of some of the strategic and tactical dynamics associated with 
real military operations.  Besides learning about the force, space and time 
relationships in the specific battle or campaign being simulated, players 
soon acquire an intuitive feel for the more generic interactive dynamics 
associated with warfare as a whole.47

Quick feedback loops enable the development of what is sensible in that 
particular war game.  To jump from what is particular to that war game to the 
general insight Sabin describes requires a further intellectual process involving 
being able to excise the particular to leave only the generic, which often involves 
comparison to historical case studies, interpretation by theory, and playing games 
with other rulesets. The impactfulness of war gaming as an experience is critical 
in enabling students not just to hold on to that experience but also to reflect on 
it.  Moreover, that reflection may influence how students engage with history 
and theory by potentially improving their abilities to empathize with historical 
or contemporary strategists. After a war game students have, in a synthetic sense, 
faced the same fundamental problems of uncertainty of action against an uncoo-
perative enemy in a wide open strategic field.  It should also allow them to engage 
with theory with more a more practical eye and imagination for translating it into 
practice. Ultimately, war gaming most effectively enables generic strategic sense 
to be learned only with a fuller strategic studies program both to contextualize 
and to benefit from it.

64/3 (Summer 2011), 113.
47	 Sabin, Simulating War, 31.
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Yet fully inculcating that sensible way of strategic thinking requires something 
more than just experience and quick feedback loops, even if at the scale of do-
zens.  Experiental learning such as war gaming benefits from repetition.  First, 
students need to learn from the experience, which requires sufficient time away 
from it to reflect on it. Second, students would benefit from testing their revised 
thinking and way of thinking in a similarly experiential way.  Ideally, the use of 
war gaming is an iterative process. Third, the experience of war gaming merely 
opens the door to sense. To develop sense requires turning that effective way of 
strategic thinking into a habit, which by definition requires repetition. As one ser-
ving US Marines infantry major with a varied personal history in doing, learning, 
and teaching tactics wrote about the Close Combat computer games, “None of 
these activities or learning experiences can match the effective and focused tac-
tical learning that I have experienced through repetitive fighting of the small unit 
scenarios in Close Combat.” 48 Furthermore,

[i]n order to understand and identify patterns, Marines need hundreds of 
simulated examples. In order to internalize lessons, Marines need to fight 
an active enemy and suffer from their own tactical mistakes. Through re-
petition the basic lessons become so well-known that advanced tactics and 
experimentation can be attempted. Only with the experience of fighting 
through 100 enemy positions can a leader look for weaknesses in a given 
position and initiate creative ways to exploit that weakness. Reading the 
subtle aspects of a tactical situation is a learned skill that requires far more 
practice than is currently available outside of a simulation. 49

The principle remains the same for strategy.  Sense can be developed but for it 
to be most useful, sensible thinking must be habitual. Unfortunately, in practical 
terms the needed repetition is difficult to provide as part of a course or even a 
program in a university environment, particularly civilian. Yet, notwithstanding 
these limitations, even a singular experience can be sufficiently impactful to set, 
or hurry, students on a beneficial intellectual path which may lead them closer to 
sense.

48	 Brendan B. McBreen. “Close Combat and Learning Infantry Tactics”, Marine Corps Ga-
zette 88/9 (September 2004), 12.  

49	 Ibid, 14.
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Conclusion

The actual experiences of trying to translate general instrumental intentions 
into concrete operational plans, of adversariality, of non-linearity in war and war-
fare, and so on, are highly distinct from merely reading about these same issues.  
In the form of generic insight from artificial (however well modeled) experience, 
war gaming offers educational benefits which countless hours of history or the-
ory cannot.  War gaming for the purposes of experientially conveying the fun-
damental logics of strategy, of teaching strategy as a way of thinking, and so of 
developing potential is a valuable, even necessary, addition to strategic studies 
programs.

Returning to the original question: is it possible to teach strategic sense or 
only to learn it?  Teaching always depends on students’ receptivity to teaching 
and willingness to engage in individual but guided sense-making, but even given 
this fundamental difficulty, war gaming’s experiential na-ture and immersive cha-
racter narrows that gap between teaching and learning to probably the narrowest 
possible distance.  Strategic education is nothing if not pragmatic, and to be prag-
matic it not only needs to ex-pose students as effectively as possible to the practi-
ce of strategy as such but also try experientially to develop and validate their own 
individual strategic senses.  War gaming fits these requirements in a double sense, 
both in terms of the subject matter and of classroom dynamics.
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The Regia Aeronautica in September 1942
The disillusioned assessment of the Italian Air Force 

Chief of Staff at the crucial moment of the war1   

by Basilio Di Martino

“T he situation of the Regia Aeronautica (Royal Air Force), as the 
conflict moves towards further developments, is becoming more 
and more complex and, in many respects, difficult and worrying”: 

so we read in the first lines of a study found at the Air Force General Staff in 
which the conditions of the Arma Azzurra at the beginning of the third year of the 
war are examined, suggesting that there were no possible illusions: the effort re-
quired was far greater than both the existing capabilities and those conceivable 
for the future. The document has neither a date nor a protocol number, but the an-
notation in pencil “8-1942” on the first page and the contents, with data referring 
to August and September 1942, suggest that it was written in the late summer of 
that year, while its scope is clarified by a second annotation, also in pencil, “Sit-
uation of the Air Force (at the end of August 1942)”. A third notation, barely leg-
ible, “Hand-delivered by Ecc. Fougier”, and the ordinal “3°” written in pencil in 
the top left-hand corner, finally suggest that very few copies of this study for the 
political-military leadership were prepared and that one of these was personally 
delivered, and probably explained, by the then Undersecretary of State and Chief 
of Staff of the Air Force, General Rino Corso Fougier (1894-1963), to Mussolini 
in his dual capacity as Head of Government and Minister of the Air Force.  

A stamp on the second page specifies that this copy of the document was kept 
in the Central Library of the Air Force General Staff,2 which is not surprising 
considering the role attributed to this element of the organisational structure of 

1	 An Italian version of this essay has been published in Storia Militare, xxxiii, No. 378, 
March 2025, pp. 49-66.

2	 Air Force General Staff, Central Library, location no. B01167, inventory no. 8598.
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the Regia Aeronautica, established as an autonomous armed force on 28 March 
1923. The Central Library, a specific wording that appears on the stamps and 
bands applied to the paper, was presumably established in 1929. The library, be-
side a generalist reading section open to the personnel of the Ministry, collected 
also official documentation and institutional publications produced by the various 
branches of the Regia Aeronautica central structure. The available sources do not 
allow a detailed reconstruction of the library’s history, particularly for the period 
prior to the institutional change after World War II, but it is certain that the events 
that followed the 8 September 1943 armistice had a destructive impact, with the 
loss of several thousand publications.3       

The available information does not allow to determine whether other copies 
of this study still exist, but that at least one has survived to the present day is 
certainly a fortunate circumstance. In fact, it is a well-documented analysis of the 
effort produced by the Regia Aeronautica in the first two years of the war and a 
disenchanted forecast of its future prospects based on a mass of data related to 
the various functional areas concerning operational effectiveness. It is Fougier 
himself, although he did not sign it, who, in the foreword, states the importance 
of this choral work of the general staff and takes full responsibility for it: 

The inescapable trend towards a tighter and more massive air war, the cer-
tain establishing of the air force as a crucial factor in every phase of the war 
and perhaps even, in the long run, as a decisive factor, require a constantly 
increasing effort not easy and possible to cope with.
Without entering into the merits of the gradually increasing adversary’s 
strength, a fact that is unquestionable and necessarily present in our mind, 
I consider it appropriate to briefly summarise all the elements of yesterday 
and today situation in order to illustrate the truth of the first assertion and 
particularly the reasons behind it.

In August 1942 the outcome of the conflict still hang in the balance, El Ala-
mein and Stalingrad saw the Axis still on the offensive while Japan seemed able 
to maintain the initiative in the Pacific, but Fougier had no illusions. Convinced 
of the central role of air power and aware of the constant qualitative and quan-
titative growth of the adversary’s forces, the Air Chief of Staff believed that his 
service was no longer capable of sustaining the effort, let alone increasing it to 
meet foreseeable future developments. To demonstrate this, Fougier used the ir-

3	 Air Force Central Library, AUSMA, Monographs, b. 27, f. 18.
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refutable language of numbers, comparing the situation at the beginning of the 
conflict with that at the beginning of the second and third year of the war, as well 
as the situation at the time, with regards to the availability of aircraft, manpower 
and fuel, the “lifeblood of the organism”, and dwelling on the condition of the 
units to draw the inevitable conclusions as to what the adversary could do. The 
analysis considered the so-called Armata Aerea, i.e the proper air force, and ex-
cluded almost entirely the auxiliary Army and Navy aviation, ESERCITAVIA 
and MARINAVIA, for which similar considerations applied anyway, and did not 
consider at all the Aeronautica dell’Africa Orientale Italiana, Italian Eastern Af-
rica Air Force, which had disappeared in 1941 with the collapse of the Italian 
Empire. In this regard, however, Fougier did emphasise that the commitment to 
garrison and defend those territories, where a large part of the best trained and 
most experienced personnel had been deployed to the detriment of the units oper-
ating elsewhere, was one of the causes of the present situation.

A worn-out air force

The first aspect examined in the study was the employment rate of the flying 
units, assessed on the basis of the ratio of the number of squadriglie (flights) in 
the front line to the total number available, from which it was possible to deduce 
the level of exhaustion of the operational component and its chances of recov-
ery.4 During the first months of the war, in the summer of 1940, 56 bombardment 
squadriglie, 54% of the 104 available, and 31 fighter squadriglie, 43% of the 73 
available, were deployed on the various fronts. By the end of September, with 
the deployment to Belgium of the Corpo Aereo Italiano (CAI), Italian Air Corps, 
with eight bombardment and six fighter squadriglie as well as one reconnais-
sance squadriglia the percentage had risen to 62% for the bombers and 51% 
for the fighters. The number of squadriglie considered on combat duties did not 
include those under command of the 1st and 3rd Squadra Aerea (Air Fleet), that 
were in action for a few days only during the brief campaign in the Western Alps 
against France, the Comando Aeronautica Albania (Albania Air Command) and 
the 4th Zona Aerea Territoriale (Regional Air Command), stationed on the Apu-

4	 The Italian squadriglia can be considered the equivalent of the British squadron, with 9-12 
aircraft. However the world squadron is more aptly used for the Italian gruppo, which 
comprises two or three squadriglie.
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lian airfields, since the occasional operations at sea did not significantly alter their 
peacetime routine.

This situation, which was satisfactory enough in relation to the need for rota-
tion and rest, had changed dramatically with the start of the Greece Campaign, 
which on 28 October 1940 had seen the Comando Aeronautica Albania and the 
4th Zona Aerea Territoriale, 4th Squadra Aerea in December 1940, enter the fray 
with 22 bombardment and 13 fighter squadriglie, later joined by others as far 
as logistical preparations and state of the infrastructure permitted. This was a 
massive effort that in the long time severely affected the level of efficiency of 
the units, not so much for the losses, that had increased in the last phase of the 
campaign due the arrival of British reinforcements but were never such to call 
into question Italy’s air superiority, but rather for the fatigue imposed on men and 
material by six months of intense flying activity in harsh environmental condi-
tions with a high sortie rate. The deployed units were kept to numbers without too 
much difficulty for the personnel but with considerable problems for the aircraft.

In June 1941, at the beginning of the second year of war, the bombardment 
squadriglie had fallen to 88 and 34 of them, assigned to the Sardinian, Sicilian, 
Libyan and Aegean air force commands and summing to 44% of the total num-
ber, were actively and continuously employed in operations. So were 39 fighter 
squadriglie out of 75 and 11 fighter sections out of 21, as well as all 4 squadrig-
lie and 3 sections of torpedo-bombers. A year later, in June 1942, there were 16 
torpedo-bomber squadriglie, deployed in Sardinia, Sicily, Libya and the Aegean 
Sea, all engaged in active operations, while  the bombardment squadriglie had 
gone down from 88 to 55, with 26 of them, in Sardinia, Sicily, Libya and the 
Aegean Isles, in the front line as well as the six bombardment squadriglie under 
command of the newly established Aviazione Slovenia-Dalmazia. For the fighter 
arm, 54 squadriglie out of 93 and 12 sections out of 19 were deployed at the front, 
as was the only existing reconnaissance squadriglia. 

This situation, which, albeit with difficulty, still allowed for a rotation of units 
to cope with rest and re-equipment requirements, had worsened dramatically in 
conjunction with the highly demanding operations of the summer of 1942, that 
had pressed almost the entire Regia Aeronautica into the line. As of 15 September 
1942, 28 out of 49 bombardment squadriglie were at the front, and the number 
rose to 43 taking into account also the Comando Aeronautica Albania and the 4th 
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Squadra Aerea, and so were 56 out of 96 fighter squadriglie, rising to 81 consid-
ering Greece, Albania and the 4th Squadra Aerea, 16 fighter sections out of 26, 
rising to 20 considering the 4th Squadra Aerea, 20 torpedo-bomber squadriglie 
out of 20, including the four under the command of the 4th Squadra Aerea, and 
the single reconnaissance squadriglia of the Comando Aeronautica Sicilia (Sicily 
Air Command). 

Numbers alone, however, were not enough to explain the seriousness of the 
situation: during periods of maximum activity, such as the operations against 

Fig. 1 – Savoia-Marchetti S.79 bombardment trimotors of the 254th Squadriglia (105th 
Gruppo, 46th Stormo) over Catania, summer 1940. A bombardment Stormo (Wing) had 
two Gruppi (Squadrons) each with two Squadriglie (Flights) with nine aircraft each. 
The photograph comes from the album of a valiant officer of the Genio Aeronautico, 

Captain Raffaello Vendramin, at the time in charge of maintenance and overhaul support 
to the airports of Eastern Sicily, who disappeared on 23 December 1941 during a test 

flight with a two-seater FN.305. Vendramin was awarded the Silver Medal for Aeronau-
tical Valour. (3rd Aircraft and Armament Maintenance Unit)
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enemy convoys in June and August, personnel and aircraft from torpedo-bomber 
training units were to beef-up the operational squadriglie and many fighter units 
that were being reconstituted or in transition from one type of aircraft to another 
were pressed into the front line to deal with the present urgent needs. This meant 
that only a few units, thoroughly exhausted and without any operational capa-
bility, were not engaged in operations and could enjoy some rest. For the fighter 
arm, the growing requirement to provide protection to maritime traffic for North 
Africa and, to a lesser extent, for the Aegean Isles, had led to the deployment 
of many squadriglie on the islands, in Southern Italy, in Greece and in Albania, 
increasing the attrition since they were called into action continuously for patrol 
duties and decreasing the capability to counter bombing raids against Central and 
Northern Italy. 

In little more than two years, not only had the operational instrument not 
grown, but its consistency had constantly diminished, particularly in the attack 
component, with the bomber arm suffering a strong contraction that was not com-
pensated for by the increase in torpedo-bombers, while the growing demands, 
which had progressively absorbed all available capacity, accelerated the rate of 
attrition, bringing it to unsustainable levels. Coping with the situation and possi-
bly remedying it would have required a very different supply capacity in terms 
not only of aircraft but also of manpower. 

Few aircraft and few pilots

 The evolution in the number of available aircraft from 10 June 1940 to 15 
September 1942 was thoroughly consistent with the proposed scenario regarding 
the combat ready flying units. After all, it could not have been any other way 
since this was a determining factor. From the 759 bombers available when Italy 
entered the war, the fleet strength had decreased to 423 bombers at the begin-
ning of the second year of war, to 422 at the beginning of the third and it was of 
398 aircraft on 15 September 1942, including the torpedo-bombers. The bombers 
available in the depots, which waere initially 204, had dropped to 167 after one 
year and this number had remained basically stable in the following 12 months, 
with 169 machines in June 1942, only to drop sharply to 121 by the end of the 
summer. These figures showed that an effective balance between production and 
losses had not been reached for the multi-engines and that the industry had not 
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only failed to support an increase of the size of the fleet but had not even been 
able to maintain it at a constant level. The fact that for two years the number of 
bombers had been just over 420 and then dropped below 400, had inevitably 
affected the Regia Aeronautica’s offensive capabilities, that were already limited 
due to the intrinsic qualities of most of its aircraft. The situation was actually even 
more critical than these numbers could suggest at a glance. As of 15 September, 
in fact, the capabilities of the attack component were further reduced by the fact 
that 210 of the 398 front line aircraft were torpedo-bombers, and as such intended 
for a specific task and not suitable for others. 

Front line combat ready fighters had actually increased from 632 in June 1940 
to 719 in June 1941, then to 880 in June 1942 and 901 on 15 September 1942, 
with a depot situation that was of 263, 249, 375 and 300 aircraft respectively. 
Although the number of fighters, unlike the number of bombers, had increased, 
numbers alone were misleading and did not give an exact idea of the combat 
effectiveness of the fighter arm, which was strongly affected by aircraft perfor-
mance. A large proportion of fighters were in fact outdated types that have been 
equipped with wing bombs to carry out assault tasks. This was the case with the 
FIAT CR.42 biplanes, which were now mainly used in this role, while the FIAT 
G.50 and Macchi C.200 monoplanes, although partly still employed as fighters, 
no longer had such characteristics in terms of speed and armament as to be able 
to compete with the most modern enemy fighters, or even, except in extremely fa-
vourable tactical conditions, to counter enemy bombers. Only the Macchi C.202 
and Reggiane Re.2001 could hold their own. On the whole, therefore, ‘quanti-
tatively, fighter aviation was very scarce’ and its deployment did not meet the 
fundamental needs of the country air defence ‘because it was made according 
to an operational “front” criterion’ and therefore projected forward, towards the 
operational sectors in contact with the enemy, leaving a large part of the peninsula 
and, above all, the main industrial cities, almost undefended.

According to Fougier the steady quantitative decay of the fleet was due not so 
much to the losses, which were quantified at 3,395 aircraft, 715 of which lost in 
combat, 1,409 destroyed on the ground, damaged beyond repair or missing for 
unknown reasons, and 1,271 written off due to flight accidents, but in the indus-
try’s inability to compensate them, let alone to increase the size of the fleet:

The state of the fleet in numerical terms is determined by the rate of con-
struction compared to the rate of losses. From the beginning of hostilities 
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until the current 21 August, 3,395 aircraft were lost due to wartime caus-
es and flight accidents, and a further 1,000 or so were decommissioned 
or transferred to non-combat tasks. The lost aircraft therefore amount to 
approximately 4,400. Given the nature of the war, these losses are not ex-
cessive; they become so when compared to production, which was not able 
to provide a modest enough supply of combat aircraft to maintain and in-
crease the line.

The same lack of increase had occurred in manpower. The analysis concen-
trated mainly on pilots, taking into account both officers and non-commissioned 
officers, (NCO). For the fighter arm, also due to the transfer of a significative 
percentage of pilots to the assault branch, the number had gone down from 1,089 
on 10 June 1940 to 1,016 as of 20 September 1942, the same time frame in which 
the number of squadriglie had gone up from 73 to 98, or 103 if one considered 
also 15 night-fighter and interceptor sections that were numerically equivalent to 
another 5 squadriglie. Therefore, in order to have the same number of pilots per 
squadriglia as of 10 June 1940, the pilots should have been 1,536. The apparently 
slight decrease from 1,089 to 1,016 pilots, while the number of squadriglie had 
increased, resulted in an actual 31% decrease. For bombers and torpedo-bomb-
ers, two components that were considered together also because torpedo-bomber 
pilots generally came from bombers, the decrease was even more evident, from 
1,914 pilots at the start of hostilities to 1,402 on 20 September 1942. Since, how-
ever, the number of squadriglie had simultaneously dropped from 104 to 73, the 
ratio of pilots per squadriglia was unchanged. 

The most needed increase in the pilot force had been prevented mainly by 
the inadequate output of the flying schools, albeit in combination with the losses 
which, after a sharp reduction in the second year of war, had risen abruptly in 
the first months of the third. Since 10 June 1940, 706 pilot officers and 537 pilot 
NCO’s, together with 1,664 flying technicians, were accounted for as killed in 
action, missing in action or prisoners of war. These were the definitive losses, but 
the wounded and sick also had to be considered, as well as those who, for various 
reasons, were no longer fit for flying duties or were needed for the functioning 
of the complex organisational machine of the Regia Aeronautica, being therefore 
unavailable for combat duties. 

The losses would have had less of an impact if the output of the flight schools 
had not steadily contracted since the beginning of the conflict. From the 1,446 
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commissioned and non-commissioned pilots, including 234 officers from the Rex 
and 242 from the Sparviero (Sparrowhawk) courses of the Aeronautical Acade-
my, who graduated between 1 June 1939 and 1 June 1940, the number of new 
pilots had fallen to 998 in the first year of the war, including 173 officers from the 
Turbine (Whirlwind) course, and to 917 in the second year, including 232 officers 
from the Uranus course. The 488 pilots that graduated in the first three and a half 
months of the third year, between 1 June and 15 September 1942, seemed to in-
dicate a possible trend reversal, but just enough to return to pre-war levels. Such 
a situation had made it impossible not only to compensate for the losses but also 
to set up new units and create a reserve to allow for a rotation of units on the line 
for resting and re-training.

Fig. 2 - A section of a FIAT CR.42 fighter biplanes warms up the engines before take-
off. In June 1940, the CR.42 was still the backbone of the fighter component of the 

Regia Aeronautica. During the first phase of operations in North Africa and the Greece 
Campaign, it played an important role, effectively coping with the enemy machines 

that were then in the Mediterranean theatre, but it soon proved hopelessly slow and out-
gunned and was assigned to other roles. (AUSSMA)
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According to the study, the inadequate output of the flight schools was 
the effect of a training syllabus change, which at the break out of war had 
increased the number of flight hours at the schools in order to reduce those 
needed at the operational units to complete the training of newly assigned 
pilots, thus delaying their arrival on the front line. Furthermore, the in-
creasing shortage of fuel which had forced training programmes to be di-
luted over time. The combined effect of these factors, not only delayed the 
arrival of newly graduated pilots at the squadriglie, but also affected the 
quality of training, with the new pilots leaving the schools having formally 
completed all the steps of the training process but having taken too long to 
do so. The dilution of the flying activity was to the detriment of the actual 
level of readiness and, in addition, the long wait caused a loss of drive and 
morale. The apparent trend reversal in the first months of the third year of 
war was not to deceive: it was due to the fact that from 1 June 1942, 400 
student pilots in an advanced stage of training had been taken out of the 
schools and sent to the squadriglie that urgently needed them and were to 
complete their training. 

Due to the impossibility of giving the instructional activity the necessary 
rhythm, the situation in the flight schools, also with regards to the morale of cad-
re and instructor, was far from what it should have been at a crucial time in the 
war. Changing it, and giving the right impetus to an organisation whose perfor-
mance was the basis of the Regia Aeronautica’s overall efficiency, was virtually 
impossible because, due to the constant increase in combat flight hours and the 
growing demands of transport, the amount of fuel available to the schools would 
have even decreased, with a further reduction in the number of new pilots. The 
situation was no different for the various categories of technicians, both ground 
and flight: 4,231 had completed their training between 1 June 1939 and 31 May 
1940 and 5,798 in the following twelve months, but in the second year of the war 
this number had fallen to 4,907 and the 1,192 of the period 1 June - 15 September 
1942 suggested that this trend would continue. This meant that, for flying duties 
and especially for pilots, the Regia Aeronautica had to rely mainly on relatively 
elderly aircrew, often veterans of two wars, for whom there was no possibility of 
rest or re-training periods.
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A main problem: the fuel

In addition to the capabilities of the industrial base, from both the quantita-
tive and qualitative point of view, the main element to take into consideration 
when analysing the big picture proposed by the Regia Aeronautica after more 
than two years of war, as well as its performance, is the availability of fuel. The 
effectiveness of the service was in fact based not only on the quantity and quality 
of the aircraft, but also on the ability to keep the pilots trained and to adequately 
train new ones. The lack of fuel had led not only to the contraction of the output 
from flight schools, but also to the impossibility of training and amalgamating 
the reconstituted or newly formed units as necessary, the overall decay of the 
technical and professional qualities of the cadres made evident by the insufficient 
preparation to night and instrument flying, and the very limited level of activity 
of the units with the least trained aircrew, with inevitable consequences on both 
their morale and their capabilities. 

Fuel shortage also had a direct impact on the operational possibilities of front-
line units, affecting their capability to react to the increasing level of activity of 
the enemy in the Mediterranean. In this regard, the numbers were pitiless: the 
116,420 tons of fuel available at the start of the war, within a year had dropped 
to 30,703 tons despite the severe limitations imposed on consumption, with a 
significant increase during the Greece Campaign, confirming the heavy attrition 
that the Regia Aeronautica had suffered in those six months. Subsequently, the 
situation had become, if anything, even worse, and in the third year of the war, 
fuel availability had dropped from 12,403 tons on June 1, 1942, to 8,367 tons on 
September 1, insufficient even for the day-to-day level of activity and the foresee-
able operational needs, and incompatible with the required sharp increase of both 
flight school output and training opportunities. In such a situation, even leaving 
aside considerations of the quality of the material, no officer could serenely take 
on a command post “because of the impossibility of shaping the unit according 
to his views, nor of giving it a good preparation, lacking the primary element by 
means of which these possibilities must be built up”. 

The paper pointed to the growing air transport activity as the factor that con-
tributed to worsening the situation by absorbing a disproportionate amount of 
fuel compared to the Regia Aeronautica’s other needs. In responding to important 
logistical requirements and in overcoming the relative difficulties, air transport 
had a deep impact on the overall efficiency of the air force. From 18,049 in the 
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first year of war, the flight hours of the transport component had risen to 30,911 
in the second year and in the first three months of the third year they were already 
16,856, which suggested a total of over 75,000 at the end of the coming twelve-
month period, with a very high fuel consumption per hour since transport aircraft 
were trimotors. Furthermore there were the so-called Nuclei Comunicazione, for-
mer civilian airlines aircraft pressed into service for liaison duty both inside and 
outside Italy, which had registered 22,869 flight hours in the first year and 24,026 
in the second, and a similar level of activity was to be expected in the third year as 
well. However, while the flight hours of the Nuclei Comunicazione had remained 
more or less constant and were remaining such, the flight hours of the transport 
squadrons, after having increased by a third in the second year of the war, had 
risen so rapidly in the third year that in three months they were already equivalent 
to those of the first year. This growth was mainly to the detriment of instruction 
and training activities, since, as far as the various components of the operational 
instrument were concerned, the increase in fighter and assault activity was offset 
by the contraction in bombardment activity, which fell by a third from the first 
to the second year of war and then dropped further in the third, even considering 
the parallel increase in flying hours of torpedo-bombers, which had tripled in the 

Fig. 3 - Four S.79s of the 104th Gruppo (46th Stormo) with different camouflage schemes 
over Albania in the winter 1940-41. The four trimotors are part of a patrol of five in 
wedge formation, the tactical solution typically adopted by the Regia Aeronautica 

bomber arm. (AUSSMA)
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second year of war. There was a similar trend for fighters, since their flight hours, 
after a slight increase in the second year of war, in the third year were having a 
trend such that it was reasonable to think that they would have doubled compared 
to the first year. 

The parallel growth in the number of reconnaissance missions carried out by 
the bombardment squadrons’ multi-engine aircraft was also a matter of concern. 
Having doubled between the first and second year of war, this number tended to 
grow again, far outstripping the number of offensive missions, which was by then 
reduced to a minimum. This situation, while altering the role of the bombardment 
component with a clear negative imbalance between its main and auxiliary tasks, 
contributed to the attrition of crews and aircraft and absorbed precious fuel, fur-
ther reducing the amount available for training and other operational tasks. The 
anomaly was underlined by the fact that, in addition to these reconnaissance flight 
hours, there were those flown by MARINAVIA and ESERCITAVIA, the army 
and navy auxiliary aviation whose task was precisely reconnaissance in their re-
spective operational contexts. The priority given to operational activities, without 

Fig. 4 - FIAT BR.20 twin-engine bombers of the 31st Gruppo (18th Stormo) at Aviano 
in the summer of 1940. The bombing component of the Regia Aeronautica was heavily 

engaged on all fronts in the first months of the war, then the progressive wear and tear of 
aircraft and men and the increasing unavailability of fuel reduced its activity that by the 

summer of 1942 was minimal. (AUSSMA)
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however being able to fully meet the growing needs, had had a negative impact 
not only on the allocation of fuel to flight schools, training units and recovering 
squadrons, to such an extent “as to render their performance absolutely insignif-
icant”, but also on the possibility of conducting fundamental support activities, 
such as test, experimental and transfer flights, which were indispensable to main-
tain and increase the air force’s capabilities. 

Consequences

The combination of these critical factors was to make the situation in the Med-
iterranean theatre of operations even more complex and difficult, while it was 
easy to foresee the need to deploy far greater numbers than were available. First 
of all, the increase in in the enemy’s air operational capability from Malta was 
evident, which made it necessary to reinforce the Aeronautica Sicilia to a consid-
erably greater extent than ever before. In Malta, in addition to the fighter squad-
rons that had strengthened its defensive organisation, there were also a number of 
aircraft employed to interdict the routes between Italy and North Africa. The in-
tensifying contrast to the maritime traffic with Libya had as a direct consequence 
the need to increase convoy protection, a task in which until a few months earlier 
a fighter squadron from Sicily had been occasionally flanked by one from Apulia, 
while now nine fighter squadrons could not fully meet the need, even with the 
help of the Luftwaffe.

The Egyptian front absorbed the fighter and assault components to a con-
siderable extent, but on the other hand, due to the qualitative and quantitative 
inadequacy of the bombardment fleet, bombing activity had practically ceased. 
Only the Aeronautica Egeo bombers continued to occasionally attack at night the 
enemy’s lines of communication along the coast, and this at the very time when 
it would have been appropriate to give a greater impetus to strike against ports, 
airports, railway lines and the Suez Canal, exploiting the cover of darkness as far 
as possible. 

In the maritime scenario, the increasing effectiveness of the Allied convoys 
defensive organization, due both to the presence of aircraft carriers and the im-
provement of anti-aircraft defence systems, made attacking them increasingly 
costly, with growing losses in aircraft and trained aircrew. As for possible enemy 
initiatives against the coasts of French North Africa or the metropolitan territory 
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of France itself, the ability to react would have been very limited due to the con-
ditions and consistency of the attack component, “because of the small number of 
offensive units, the shortage of fuel and the quality of the aircraft”.

In addition to these current or potential operational needs, there were also those 
arising from the raids that the enemy was expected to launch against the national 
territory both during the day and at night. The ability to react to daytime raids was 
negatively conditioned by the scarcity of fighter units and their geographical dislo-
cation. Furthermore the insufficient number of lookout posts and the inadequacy of 
their equipment, with particular regard to the means of remote tracking, given the 
very limited number of radar equipment, and poor communication systems, more 
so in Southern Italy, compromised the possibility of aptly directing fighters. In the 
case of night raids, which for the cities of the “industrial triangle”, Turin, Milan, 
Genoa, would become a dramatic reality in late autumn, the difficulties were even 
greater. The Regia Aeronautica was trying to organise the defence of the most 
important industrial and demographic centres with modern methods, starting with 
Northern Italy, by installing “radio tracking” systems, improving communication 
networks, gathering suitable aircraft and trained pilots, but the work to be done 
was enormous and had to overcome technical issues that prevented a timely solu-

Fig. 5 - A pair of FIAT G.50s from the 352nd Squadriglia (20th Gruppo, 51st Stormo), 
which in the summer of 1940 ensured the air defence of Rome from Ciampino Airport. 

In September, the 20th Gruppo was transferred to the 56th Stormo and deployed to 
Belgium as part of the Corpo Aereo Italiano (CAI). It would not return to Italy until 
April 1941, after having been engaged for seven months in gruelling and wearisome 
patrolling duties, mainly over the English Channel, without achieving any significant 

results. (AUSSMA) 
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tion to the problem as well as cultural and structural difficulties.
For a long time the Regia Aeronautica had been engaged in an effort that 

it was unable to sustain: the units on the line were almost all the existing ones 
and therefore there were no reserves, the flight personnel could not rest through 
the necessary rotations, the losses in the most experienced and trained personnel 
could not be made up, with a consequent decay in the combat effectiveness, some 
components had actually shrunk compared to June 1940 and those which had 
not were in any case inadequate. The foreseeable course of the conflict would 
have required the availability of a substantial attack component, which was in-
stead reduced to a minimum, except for the torpedo-bombers which were in any 
case insufficient, and was worn out in a daily reconnaissance activity, while the 
shortage of fuel heavily affected flight schools and training as a whole, limiting 
the number of pilots available and preventing the adequate preparation of the 
recovering units:

an aviation that does not fly does not prepare and does not improve. The 
aviation spirit cannot be maintained by faith and enthusiasm alone; it must 
be nurtured on the airfields, and proficiency is a function of the hours spent 
flying and solving flight-related problems in the air.

In these conditions, made worse by a low potential industry, the Regia Aero-
nautica could not have the necessary effectiveness and was condemned to an 
increasingly defensive attitude, contrary to the very nature of the air arm, in itself 
an offensive weapon, and not in line with the spirit that animated its personnel. 
However, it was not possible to rely on moral forces alone and it was necessary to 
examine the situation objectively, which the study had undoubtedly done, draw-
ing the inevitable conclusions: 

The situation that has occurred is due to the imbalance between the sourc-
es of life in means and men and the effort required to the R. Aeronautica 
following the continuously growing demands. These demands are always 
on the increase without due consideration being given to the fact that the 
sources from which the Regia Aeronautica should sustain its growth and 
that instead do not allow to reach at least a balance, are so insufficient for 
reasons beyond the control of those in charge of the various branches of 
the service.

Only a much more powerful air force could have coped with the needs of the 
moment and with those foreseeable in the short term, starting with convoy protec-
tion duties, which placed a too great burden on the fighter component. The squad-
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rons that were so engaged, beside performing a wearisome task, since they were 
too few, were forced to continually redeploy from a airfield to airfield, which 
quickly reduced their efficiency. The conclusion, in calling for a correct reading 
of reality, left no room for illusions, emphasising that not only the Arma Azzur-
ra would not be able to respond to further demands, but it was no longer even 
capable to cope with the present ones, unless by rapidly exhausting its residual 
operational capacity:

The presented picture must be borne in mind when formulating further 
requests, because of the fatal repercussions arising from those that are ex-
cessive in relation to the real possibilities, which will not be remedied if 
the demands placed on the R. Aeronautica are not contained within the 
limits of a rational use instead of exploiting the units up to the limit beyond 
which they can no longer give anything due to the exhaustion of all their 
possibilities. 

Fig. 6 - Macchi C.202 fighters in 1942 on a Libyan airfield. Together with the Reggiane 
Re.2001, which mounted the same Daimler-Benz DB 601 engine, the C.202, which 

entered service in September 1941, was at the time the only Italian fighter capable of 
effectively engaging the most modern enemy fighters. A fighter Stormo had two Gruppi, 

each of them with three Squadriglie with 12 aircraft. (AUSSMA) 
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Fig. 7 - Rino Corso Fougier (1894-1963) took part in the Great War as an officer in 
the Bersaglieri, earning a Silver Medal for Military Valour on 23 June 1915 during a 

reconnaissance near the Cave di Selz, on the Carso. A year later, he applied for and was 
accepted into the Air Corps, obtaining his military pilot’s licence in February 1917. 

As a pilot he served in reconnaissance and fighter squadriglie, earning two more silver 
medals, two bronze medals and ending the conflict with the rank of captain in command 
of the 83rd Squadriglia. Major in 1925, lieutenant colonel in 1927 and colonel in 1931, 
between 1928 and 1933 he was the commanding officer of the 1st Fighter Wing, giving 

a decisive boost to aerobatic training and establishing himself as one of the Regia 
Aeronautica’s leading characters. A brigadier general (generale di brigata aerea) 

in 1933 and a major general (generale di divisione aerea) in 1936, he held various 
command posts during the 1930s, participating in both the Ethiopian Campaign and the 
Spanish War. Promoted lieutenant general (generale di squadra aerea) in 1939, in June 

1940 he was in command of the 1st Squadra Aerea and between 10 September 1940 
and 28 January 1941 led the Italian Air Corps sent to Belgium to take part in operations 

over England. On 15 November 1941, he succeeded General Francesco Pricolo as 
Undersecretary of State and Chief of Staff of the Air Force, remaining in office until 27 

July 1943. He had no further official role and retired to private life. 
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At the end of the summer of 1942, when the outcome of the conflict could still 
be seen as uncertain, the Regia Aeronautica was unable to give more than it had 
already given. Due to the exhaustion of its operational capabilities, it was impos-
sible to reverse the trend emerging in the Mediterranean, if not with a massive 
intervention by the German ally that was very unlikely in the overall framework 
of the war. No one could have any illusions and Fougier had none.

Attachments

1. Squadriglie deployed at 10 JUN 1940 

Commands Bomb. Fighter T/B Recce
Aeronautica Sardegna 12 5 - -
Aeronautica Sicilia 22 9 - -
Aeronautica Libia 18 15 - -
Aeronautica Egeo 4 2 - -
CAI (from 27.SEP) 8 6 - 1
Total 64 37 - 1
Other Commands 40 36 - -
Overall Total 104 73 - 1

2. Squadriglie (+Sections) deployed at 28 OCT 1940 (Greece)
Commands Bomb. Fighter T/B Recce

4a ZAT 14 4 - -
Aeronautica Albania 8 9 - -
Greek Front Total 22 13 - -
Aeronautica Sardegna 12 3 - -
Aeronautica Sicilia 12 9 (+1) - -
Aeronautica Libia 22 24 1 1
Aeronautica Egeo 8 2 - -
CAI 8 6 - -
Total 62 44 (+1) 1 1
Other Commands 16 16 (+1) 1 -
Overall Total 100 73 (+2) 2 1
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3. Squadriglie (+Sections) deployed at 1 JUN 1941 

Commands Bomb. Fighter T/B Recce
Aeronautica Sardegna 6 4 (+1) 1 -
Aeronautica Sicilia 14 12 (+4) 1 -
Aeronautica Libia 8 17 (+2) 1 2
Aeronautica Egeo 6 3 (+3) 1 1
Total 34 36 (+10) 4 3
Other Commands 54 (+1) 39 (+11) - 1 Section
Overall Total 88 (+1) 75 (+21) 4 3 (+1)

4. Squadriglie (+Sections) deployed at 1 JUN 1942 
Commands Bomb. Fighter T/B Recce

Aeronautica Sardegna 2 3 (+2) 6 -
Aeronautica Sicilia 16 16 (+3) 4 1
Aeronautica Libia 4 (+1) 33 4 -
Aeronautica Egeo 4 2 (+3) 2 -
4a Squadra Aerea 6 3 (+4) - -
Aeronautica Albania 2 1 sez. - -
Aeronautica Grecia - 3 (+2) - -
Slovenia-Dalmazia 6 - - -
Eastern Front - 4 - -
Total 40 (+1) 64 (+15) 16 1
Other Commands 15 (+1) 29 (+4) 6 -
Overall Total 55 (+2) 93 (+19) 22 1
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5. Squadriglie (+Sections) deployed at 15 SEP 1942 

Commands Bomb. Fighter T/B Recce
Aeronautica Sardegna 2 1 (+2) 4 -
Aeronautica Sicilia 12 15 (+3) 6 1
Aeronautica Libia 6 34 4 -
Aeronautica Egeo 4 2 (+2) 2 -
4a Squadra Aerea 4 16 (+1) 4 -
Aeronautica Albania 2 1 (+1) - -
Aeronautica Grecia - 8 (+2) - -
Slovenia-Dalmazia 4 - - -
Eastern Front - 4 - -
Total 34 81(+11) 20 1
Other Commands 15 15(+4) 6 -
Overall Total 49 96(+15) 26 1

6. Aircraft Situation

10 JUN 1940 JUN 1941
(1) (2) Total (1) (2) Total

Bombers 759 204 963 423 167 590
Fighters 632 253 885 716 249 965
Reconnaissance 266 114 380 218 99 317
Maritime Reconn. 105 17 122 110 18 128
Shipboard Floatplanes 38 37 75 26 62 88
Total 1.800 625 2.425 1.493 595 2.088

JUN 1942 15 SEP 1942
(1) (2) Total (1) (2) Total

Bombers 422 169 591 398 121 519
Fighters 888 375 1.263 901 300 1.201
Reconnaissance 224 65 289 196 21 217
Maritime Reconn. 163 30 193 198 16 214
Shipboard Floatplanes 23 37 60 27 30 57
Total 1.720 676 2.396 1.720 488 2.208
(1) Combat ready at the front line. (2) Available at factories, depots and repair units
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7. Aircraft losses
10.6.1940-

30.6.1941

01.07.1941-

30.6.1942

01.07.1942- 
15.09.1942

Total

(1) 336 296 83 715
(2) 1.409 1.409
(3) 1.271 1.271

Total 3.395
(4) 700 248 N.D. 948

(1) Lost in air combat or missing for unspecified reasons. (2) Destroyed on the ground, 
abandoned, damaged beyond repair, lost for technical reasons. (3) Out of service due to 
flight accidents. (4) Decommissioned, sold abroad or transferred to non-combat tasks.

8. Aircraft lost in combat or missing for unknown reasons by type

Type 10.06.1940-

30.06.1941

01.07.1941- 
30.06.1942

01.07.1942-

15.09.1942

Total

CantZ.1007 24 22 12 58
S.79 89 37 12 138
S.81 6 - - 6
S.82 1 - 2 3
S.84 - 18 5 23
Ju.87 14 23 4 41
BR.20 15 22 2 39
P.108 - 3 1 4
Ba.65 6 - - 6
Ca.133 1 - - 1
CR.42 87 26 9 122
C.200 19 65 7 91
C.202 - 25 19 44
G.50 14 9 - 23
Re.2001 - 8 8 16
CR.32 9 - - 9
CantZ.506 19 21 1 41
CantZ.501 13 3 - 16
RS.14 - 2 - 2
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Ro.43 1 3 - 4
Ro.37 12 2 - 14
Ca.309 3 - - 3
Ca.310 - 1 - 1
Ca.311 3 6 1 10
Total 336 296 83 715

9. Combat losses of military personnel
10.06.1940-10.06.1941 11.06.1941-

10.06.1942
11.06.1942-
30.09.1942

K M P Tot. K M P Tot K M P Tot.
Pilots

(Officers)

114 159 61 334 78 129 37 244 28 86 14 128

Pilots 
(NCOs)

109 104 37 250 57 90 30 177 29 66 15 110

Flight 
Techni-
cians

281 447 101 829 205 285 66 556 49 190 20 259

Total 504 710 199 1.413 340 504 133 977 106 342 49 497
M = KIA. D = MIA. P = POW.

10. Aviation fuel stocks at 1st of the month (tonnes)
1940-41 1941-42 1942

Giugno 136.605 t 30.703 t 12.403 t
Luglio 124.738 t 38.511 t 10.112 t
Agosto 116.757 t 25.417 t 8.364 t
Settembre 107.532 t 23.017 t 8.367 t
Ottobre 98.744 t 18.800 t -
Novembre 90.646 t 15.327 t -
Dicembre 83.028 t 14.854 t -
Gennaio 78.400 t 14.025 t -
Febbraio 63.530 t 12.622 t -
Marzo 54.244 t 12.474 t -
Aprile 41.904 t 13.907 t -
Maggio 43.904 t 13.020 t -
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11. Combat flight hours 
Time frame 10.06.1940-

30.06.1941

01.07.1941-

30.06.1942

01.07.1942-

15.09.1942

Totali

Bombers 33.007h30’ 9.627h55’ 1.637h10’ 44.272h35’

Torpedo-Bombers 1.008h05’ 2.998h20’ 1.096h20’ 5.102h45’

Fighters 61.510h35’ 67.225h35’ 23.875h40’ 152.611h50’

Reconnaissance 14.264h40’ 23.040h25’ 5.578h55’ 42.884h00’

MARINAVIA 45.269h00’ 40.963h55’ 7.363h30’ 93.596h25’

ESERCITAVIA 4.720h00’ 7.217h15’ 2.002h10’ 13.939h25’

Total 159.779h50’ 151.073h25’ 41.553h45’ 352.407h00’

Time Frame 10.6.1940- 
10.6.1941

11.6.1941- 
10.6.1942

11.6.1942- 
31.8.1942

Totali

Transport 18.049h 30.911h 16.858h 65.818h

Liaison (Nuclei 
Comunicazione)

22.869h 24.026h 5.610h 52.505h

Total 40.918h 54.937h 22.468h 118.323h
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Italy within the International 
Commission of Military History,

the Past and the Path Ahead

by Davide Borsani

T he International Commission of Military History (ICMH) has tradition-
ally acted as the primary body for coordinating and promoting scholar-
ly research in military history at a global level. Founded in 1938 as one 

of the external commissions of the International Committee of Historical Scienc-
es (ICHS), the ICMH – which became an independent organization in 1973 while 
maintaining affiliation with the ICHS1 – today represents a consolidated reality 
that brings together over 40 national commissions from five continents, consti-
tuting a fundamental bridge between civilian and military scholars worldwide. It 
would be misleading to consider the ICMH simply as a bureaucratic organization; 
it is a living community of people united by the conviction that understanding 

1	 D. Kostewicz, A ‘Clearing House’ for Military Historians: The International Commis-
sion of Military History from 1938 until today, in E. A. Schmidl (ed.), 75 Years. Interna-
tional Commission of Military History, “International Review of Military History”, no. 91 
(2013), pp. 83-138.
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military history means understanding fundamental aspects of human experience2.
Italy has consistently held a position of particular importance within this orga-

nization. It is represented by the Italian Commission of Military History (CISM), 
with its responsibilities being assumed by the Historical Office of the Defence 
General Staff in 2013. The 1990s marked a key period. At the time, collaboration 
between the CISM and the Italian Society of Military History (SISM) contributed 
to create an integrated framework of research and dissemination, which yielded 
substantial scholarly outcomes and increased the Italian role in the organization. 
Overall, this process has progressively contributed to positioning Italy in leading 
roles within the governance of the ICMH and, by reflection, within the broader 
discipline3. Moreover, as will be shown shortly, Italy has been particularly central 
to the ICMH over the past 15 years.

The role of a country, not just that of individuals, matters. Unlike other schol-
arly associations, the ICMH traditionally prioritizes national over individual 
memberships (though the latter are admitted through an Affiliate Scholarship 
Program4). The organization thus structures itself to acknowledge the national 
dimensions of military historiography, still shaped by individual perspectives, 
while fostering a comparative approach to research5. This approach has created a 
unique network where different historiographical traditions confront and mutual-
ly enrich each other. The ICMH operates through three pillars that have consoli-
dated over time: annual international congresses, which represent the culminating 
moment of its scholarly activity; the functioning of specialized committees ded-
icated to bibliography, archives and education; and editorial production, which 
ensures the dissemination of research6.

The annual congresses – in 2025, in their 50th edition – represent much more 
than simple academic conferences. They are events that temporarily transform a 

2	 H. Raugh, Reflections on Success and the Way Ahead, in “ICMH Newsletter”, no. 40, De-
cember 2023, pp. 4-7.

3	 V. Ilari, Quarant’anni di storia militare. Introduzione alla storia della SISM (1984-2024), 
2024, pp. 3-18.

4	 Affiliate Individual Scholars, ICMH Website, https://www.icmh-cihm.org/en/who-we-are/
affiliate-individual-scholars. 

5	 It was no coincidence that the original name of the ICMH was the Commission Internatio-
nale d’Histoire Comparée. Over the years, however, the adjective Comparée was dropped.

6	 International Commission of Military History Website, https://www.icmh-cihm.org. 
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city into a crossroads of international historical research, where professional rela-
tionships and personal friendships intertwine. During the Cold War, these meetings 
had particular significance, constituting one of the few fora where scholars from 
the East and the West could engage each other, and demonstrating how military 
history can serve as a common language for overcoming ideological divisions. 
The themes addressed during congresses range from major global strategic ques-
tions to more specialized regional studies, always maintaining a delicate balance 
between academic rigor and relevance for understanding contemporary issues7.

The three specialized committees constitute the beating heart of the ICMH 
scholarly activities. The Bibliographical Committee and its members not only 
review books but also identify trends and developments in global research, regu-
larly publishing contributions on these topics while supervising the International 
Journal of Military History and Historiography (IJMH) and, previously, the In-
ternational Bibliography of Military History (IBMH). The Archives Committee 
– currently chaired by Carabinieri Lieutenant Colonel Flavio Carbone, who has 
been re-elected as its President in 2025 – has recently promoted the creation of the 
Military Archives Guide, a database that serves as a treasure map for researchers 
worldwide, facilitating access to national primary sources that might otherwise 
remain concealed. The Archives Committee also publishes very valuable con-
tents on its scholarly blog and, previously, on its Mars & Janus newsletter8. The 
Educational Committee, on which Professor Gianluca Pastori from Università 
Cattolica del Sacro Cuore is a member, focuses on discussing teaching methods 
and training new generations through initiatives ranging from conference panels 
for doctoral students to the prestigious André Corvisier Prize, established in 2017 
to award the best doctoral theses in military history, the ICMH Fellowship for 
Research Projects, inaugurated in 2021, and the IJMH Early Career Prize.

The ICMH editorial activity shows the story of the organization through its 
publications. The International Review of Military History, with its 92 issues 
published since 1939, constitutes an impressive testimony to the organization’s 
scholarly continuity. The Review\Revue endured the Second World War, interna-
tional crises and epochal geopolitical transformations without ever interrupting 

7	 M. de Leonardis, L’importanza della storia militare. Il ruolo della International Commis-
sion of Military History, “Rivista Marittima”, maggio 2020, pp. 94-101.

8	 The Committee of Military Archives (CAM) Blog, https://cam.hypotheses.org/. 
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its mission of dissemination and re-
search. The IJMH – today printed by 
the renowned publishing house Brill 
and distributed from 1978 to 2015 as 
the IBMH – represents the evolution 
toward increasingly high academic 
standards, transforming from a valu-
able bibliographical review into a 
leading scholarly journal that hosts 
contributions from the most illustri-
ous international military historians9. 

Italy’s growing importance with-
in the ICMH is evident both in its or-
igins – when Italian was recognized 
as one of the organization’s five of-
ficial languages (together with En-
glish, French, German, and Spanish) 
– and in more recent developments, 

notably the election of Professor Mas-
simo de Leonardis (Università Cattol-
ica del Sacro Cuore) as President in 

2015 and his re-election in 2020, which enabled him to serve an entire decade 
(2015-2025). This double mandate, which came after five years as Vice-President 
(2010-2015), constituted not only a well-deserved personal distinction but also 
the culmination of a process through which Italy gradually consolidated its pres-
ence and influence in the field of military history. During his tenure, de Leonardis 
was able to combine the organization’s tradition with innovations necessary to 
face 21st century challenges, promoting initiatives such as the aforementioned 
André Corvisier Prize and the ICMH Fellowship for Research Projects, and con-
solidating the ICMH standing at the International Congresses of Historical Sci-
ences10. In 2022, de Leonardis led the ICMH delegation to the ICHS Congress 

9	 Professor Nicola Labanca, from Università degli Studi of Siena, is the only Italian scholar 
in the IJMH Advisory Board. See International Journal of Military History and Historiog-
raphy Website, https://www.brill.com/view/journals/ijmh/ijmh-overview.xml. 

10	 de Leonardis’ Inaugural Speeches at ICMH Congresses are available at this address: 

The ICMH Newsletter, which is published 
twice yearly, and the Military History 

Conference Listing complete the editorial 
production of the organization.
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in Poznań, Poland, taking part in the panel Rearmaments and Disarmaments af-
ter the two World Wars in the XX Century co-organised with the International 
Commission of the History of International Relations. The ICMH delegation was 
completed by the Austrian Brigadier General Mario Christian Ortner, the Swiss 
scholar Marcel Berni and the present author11.

Moreover, Italy has demonstrated its organizational capacity by hosting three 
ICMH congresses on its soil in the last 35 years. The first was the XVIII Congress 
of Turin in 1992 on the theme The Discovery of the New World and its Influence 
on Military History, which represented Italy’s debut as a host country. The Con-
gress was much more than an academic event: it represented the maturity of Ital-
ian military history studies and their affirmation in the international panorama. 
The event required a complex coordination operation that involved institutions, 
universities and associations in a common effort that demonstrated the potential 
of the Italian system when it manages to operate in an integrated and cooperative 
way12.

https://www.icmh-cihm.org/en/what-we-do/publications/texts/7/view,containers/sort_or-
der,0/lang,en-gb/. 

11	 The full texts of presentations, with the exception of Berni’s, have been published in 
“Quaderni di Scienze Politiche”, no. 23 (2023), pp. 77-128.

12	 Ilari, Quarant’anni, cit., pp. 12-13. Of the 170 participants, 54 were Italian.

Three leading Italians in the history of the ICMH: Prof. Raimondo Luraghi (1921-
2012), founder of the SISM, 1984) and promoter of the first international ICMH 
congress in Italy (Turin, 1992). Col. Matteo Paesano, past President of the Italian 

Commission of Military History (CISM) and organizer of the other two international 
ICMH congresses in Italy (34th Trieste 2008 and 39th Turin 2013). Prof. Massimo De 

Leonardis, past President of the ICMH (2015-2025). 
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The XXXIV Congress of Trieste in 2008 
confirmed Italian organizational excel-
lence and the scholarly maturity reached 
by the national community. Held under the 
supervision of Army Colonel Matteo Pae-
sano, the Congress addressed the theme 
Military Conflicts and Civil Populations. 
Total Wars, Limited Wars, Asymmetrical 
Wars. The choice of Trieste as the venue 
was not casual: the city, with its complex 
border history and its ties to World Wars 
and early Cold War, offered an ideal con-
text for reflecting on the relationships be-
tween military and civilian dimensions in 
modern conflicts.

The XXXIX Congress of Turin in 2013 
represented a further moment of prestige 
for Italy, confirming the old capital of the 
Kingdom of Italy as a privileged venue 
for events of international relevance. The 
Congress had as its theme Joint and Mul-
tinational Operations in Military Histo-
ry, a topic of great relevance then as now 
that reflected not only a historiographical 
consolidated trend, but also the operation-
al needs of the contemporary world. The 
event was held under the High Patronage 
of the President of the Italian Republic and 
benefited from the support of numerous 
Italian universities, including Università 
Cattolica del Sacro Cuore, “La Sapienza” 
University of Rome, the University of Na-
ples “Federico II”, the University of Turin, 
the University of Siena and the University 
of Eastern Piedmont13.

13	 The Acta of the Congresses held in Tri-
este and Turin are available at this ad-
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The Italian contribution to ICMH editorial activities recently found a signifi-
cant expression in volume 89 of the International Review of Military History ded-
icated to Air Power in the 20th Century14. This project represented a recognition 
of the Italian contribution in the field of military aviation. Italy was indeed the 
first country in the world to use airplanes in war during the Italo-Turkish conflict 
for the conquest of Libya in 1911, and Giulio Douhet was the first theorist to un-
derstand and systematize the crucial strategic role that air power would play in fu-
ture wars. Not by chance, Colonel Paesano emphasized in the introduction to the 
Review that it was “quite obvious for the International Commission of Military 
History (ICMH) to task the Italian Commission of Military History (CISM) with 
publishing a monographic issue of its Review completely devoted to air power in 
the XX century”. The project benefited from the prompt and enthusiastic partici-
pation of other national commissions and from collaboration with the Historical 
Office of the Italian Air Force, which curated the editing of the work under the 
scholarly supervision of de Leonardis. The volume presented a particular cover: 
the reproduction of the painting by Alfredo Gauro Ambrosi “War in the Sky” 
from 1942, kept in the Aviation Museum “Gianni Caproni” of Trento, symbol of 
Italian aeronautical tradition15.

Certainly, the CISM has represented a peculiar model of integration between 
academic research and state institutions, encompassing both civilian and military 
personnel. Its formal structuring in 1986 by the will of the then-Defence Minis-
ter Giovanni Spadolini – not coincidentally a historian by profession – reflected 
an enlightened conception of the relationship between the academic world and 
ministerial institutions. The transfer of responsibilities from the CISM to the His-
torical Office of the Defence General Staff in 2013 allowed the civil-military 
cooperative model to survive. This ensured Italy’s continued influential presence 
in the ICMH while providing essential support to its delegation members. This 
model, which Italy shares with countries like Germany, Greece, and Spain, un-
doubtedly presents advantages but also raises potential, delicate questions about 
the relationship between research autonomy and institutional control. Howev-

dress: https://www.icmh-cihm.org/en/what-we-do/publications/acta.
14	 Italy edited three issues of the Review: in 1951, 1978 and 2011.
15	 Commissione Italiana di Storia Militare (CISM), Airpower in 20th Century. Doctrines and 

Employment, National Experiences, “International Review of Military History”, no. 89 
(2011).



734 NAM Anno 6 (2025), Fascicolo N. 24 Storia Militare Contemporanea (Novembre)

er, the positive Italian experience demonstrates that it is possible to maintain a 
fruitful balance, provided that respect for the principles of scholarly inquiry and 
freedom of research is guaranteed.

The CISM and, by extension, the Historical Office of the Defence General 
Staff are not the only Italian bodies that aim at promoting military history. Al-
though this is not the place for a full examination of the various actors, one can 
say that the SISM has represented the most important civilian associative com-
ponent of the Italian community over the last four decades. Founded in 1984, the 
SISM has recently experienced significant growth under the leadership of Profes-
sor Virgilio Ilari, who assumed the presidency in 2004 with the ambitious goal 
of an internationally-oriented and ethical refoundation of military history studies 
in Italy. Ilari has transformed what was initially a restricted group of renowned 
scholars – among the earliest, Professors Raimondo Luraghi and Antonello Bi-
agini, from LUISS and University of Genoa, and “La Sapienza” University of 
Rome, respectively – into one of the most dynamic Italian scholarly  associations 
in the historical field, reaching over 500 members and establishing itself as a ref-
erence point for all those interested in military history16.

The multifaceted composition of the SISM, which today brings together aca-
demics, military personnel, independent scholars and simple enthusiasts, creates 
a particularly fertile interdisciplinary environment. This diversity represents both 
an asset and a challenge, requiring constant balance between scholarly rigor and 
broad accessibility. The launch of the journal Nuova Antologia Militare (NAM) 
in 2020 marked a quality leap, transforming the SISM into a leading actor in the 
national and international academic editorial panorama, as demonstrated by the 
rich English-language production and its prestigious international advisory board.

Along this journey, numerous individuals have contributed with distinction 
and rigor to Italy’s progress. The already-mentioned personality of Professor Lu-
raghi emerges among the main architects of Italy’s entry into the international 
circuit of military history studies, including the ICMH17. Luraghi was not only a 

16	 Among the other promoting bodies, it is worth mentioning that two years before the foun-
dation of the SISM, in 1982, Professors Piero Del Negro and Giorgio Rochat created the 
Inter-University Centre for Historical and Military Studies, which is still active today and 
chaired by Professor Labanca.

17	 See American Legacy. La SISM ricorda Raimondo Luraghi, “Quaderni SISM”, 2013, in 
particular pp. 9-32.
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scholar of exceptional competence and the first President of the SISM, but also 
a man endowed with strategic vision that allowed him to understand the impor-
tance of international networks for the development of national studies. His elec-
tion to the ICMH Full Board during the XVI Congress of Madrid in 1990 repre-
sented a turning point, the result of years of patient construction of relationships 
and international scholarly recognition. The support of André Corvisier, the great 
French historian and ICMH President between 1980 and 1990, was decisive for 
Luraghi’s election. This episode perfectly illustrates how in international envi-
ronments not only academic competence counts – which remains a conditio sine 
qua non – but also the ability to build relationships of trust and mutual esteem. 
Corvisier recognized in Luraghi an interlocutor of excellence, capable of bring-
ing innovative perspectives to military history studies18. After Luraghi completed 
his two terms as a member of the ICMH Full Board, he was succeeded by Piero 
Del Negro from the University of Padua (2000-2010).

However, despite such prestigious international recognition, it would be illu-
sory to think that the discipline of military history within the Italian system was, 
and still is, free from structural problems that limit its full potential. Among the 
major long-standing criticalities, certainly there is the position of military history 
in the university system. The absence of an autonomous scholarly-disciplinary 
sector and its subordination to other “histories” create significant obstacles for 
the discipline’s development, first of all in the epistemological field19. Indeed, the 
phenomenon of war extends across multiple domains and resists being confined 
within the boundaries of a single academic already-established sector. One may 
think, for instance, of strategic history, a field where economic, social, political, 
and technological forces (among others) converge, reflecting its intrinsically mul-
tifaceted and historically dynamic character. This situation contrasts significantly 
with the realities of some European academic excellences, such as the King’s 
College in London, United Kingdom, where dedicated structures exist, with hun-
dreds of specialized researchers sharing the common aim of understanding war as 
a complex and evolving puzzle. 

Furthermore, limited access to military archives, especially for the post-Sec-

18	 Ilari, Quarant’anni, cit., p. 12
19	 Id., Per un’epistemologia della storia militare, in “Nuova Antologia Militare”, no. 1 

(2020), pp. 27-78.
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ond World War period, represents another weakness of Italy’s system. While oth-
er Western countries have progressively liberalized access to their archives, Italy 
still maintains procedures and limitations that hinder innovative research. This 
situation not only damages Italian scholars but also compromises the country’s 
attractiveness for international researchers.

What, then, lies ahead for the ICMH and for Italy’s role within the organi-
zation? With the L ICMH Congress held in September 2025 in Dakar, Senegal, 
a new President has been elected for the quinquennium 2025-2030. This is Dr. 
Harold Raugh, former ICMH Vice-President, renowned historian and member of 
NAM’s scientific editorial board. His arrival opens new scenarios for the orga-
nization and for the role that Italy can play, or better will be continuing to play. 
Raugh, with his vast experience in the field of military history and his pragmatic 
vision, has outlined an ambitious strategy that aims to reform and update the or-
ganization while maintaining the progresses of the previous administration, first 

Colonel Harold Raugh, President of the ICMH
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of all from the point of view of scholarly evolution20. 
As declared in his Strategic Vision, Raugh’s mandate will be articulated, touch-

ing all aspects of the organization’s activity. The main objective remains that of 
continuing to promote, encourage and coordinate research results and studies, as 
well as publication and education on a global basis. Particular emphasis is placed 
on collaboration between academic historians and researchers from the Minis-
tries of Defence, and between civilian and military personnel, on sharing best 
practices and on developing common capacities and competencies. The will to 
continue emphasizing the Corvisier Prize for doctoral theses, ICMH Fellowship 
Research scholarships, the IJMH Early Career Prize and workshops for doctoral 
students during congresses demonstrates particular attention toward new gener-
ations of scholars. After all, these programs represent strategic investments in 
the discipline and ICMH future, and testify the awareness that the organization’s 
sustainability depends on the ability to attract and involve young talents. Thus, 
another priority is modernization of ICMH communication, including the website 
and creation of social media platforms, which respond to an essential necessity 
in the digital age. The organization must be able to communicate effectively with 
different audiences, from specialized researchers to the general public interested 
in military history, in an appealing and solid manner.

In this context, marked by both continuity and renewal, the recent appoint-
ment of the present author as ICMH Vice-President primarily represents a recog-
nition of the role that Italy has played, and intends to continue playing, at the in-
ternational level within the organization. Yet, as significant as individual agency 
may be in the sphere of the human sciences (and in daily life), it remains but one 
element within a far more complex mosaic for those who aspire to give the dis-
cipline an authentic international dimension. The challenges awaiting Italy in the 
field of military history, in fact, begin at home. They call for a continuous coordi-
nated effort between civilian and military institutions, academia, and the broader 
institutional world – an effort capable of translating into concrete initiatives that 
enhance each actor’s specific contribution for the benefit of the entire community, 
including the wider public. Among the long-standing yet still pressing priorities 

20	 H. Raugh, A message from the President, September 2025, available on ICMH Website: 
https://www.icmh-cihm.org/en/176-message-from-president. Raugh’s Strategic Vision for 
2025-2030 is available to be downloaded at the same address. 
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are the promotion of joint editorial ventures, the creation of opportunities for 
young researchers, and the modernization of access to military archives – not to 
mention the never-ending struggle for full academic recognition.

1 
 

 
 

 
 

ICMH STRATEGIC VISION, 2025-2030 
 

• Dr. Raugh will serve one 5-year term & facilitate leadership  
     transition to younger team 

• Continue to foster, promote, & coordinate: 
     - Research results & studies in the field of military history 
     - Research, publication, & education on a global basis 
     - Collaboration between civilian & MOD military historians 
     - Sharing of best historical practices & development of partner 
           military history capacity and capability 

• Continue to emphasize: 
     - Corvisier Prize for PhD Theses on Military History 
     - ICMH Fellowship for Research Projects on Military History 
     - IJMH Early Career Paper Prize 
     - Ph.D. Candidates’ Workshops at Congresses 

•  Plan & execute annual world-class congresses/conferences 
•  Enhance transparency 
•  Attract & groom younger historians for leadership positions 
•  Establish Council of Commission Presidents to meet each year     

      to assess effectiveness of programs & improve as appropriate 
•  Establish ICMH Partnership Program & develop promotional  

      materials to encourage organization of new commissions with, 
      for example, Ibero-American nations  

• Modernize ICMH website & social media platforms 
• Explore sponsorship & other funding opportunities 
• Assess plans & projects of specialized committees, &  

     increase support when appropriate to increase effectiveness  
• Encourage increased participation in specialized committees  
• Establish ad hoc committee to review Statutes & recommend  

                  revisions & updates 
• Revitalize publication of the International Review of Military  
           History 
• Update 1938-2013 ICMH history 

 
 
 
26 September 2025 
Website: www.icmh-cihm.org/en/who-we-are/history 
Email address: e.paschalidou@hndgs.mil.gr 
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The Simla War Game of 1903

by Luigi Loreto

1. Simla – immortalised by Kipling – was the summer capital –  from April to 
October – of the Raj and   accordingly also the seat of the C-i-C (The Command-
er-in-Chief), India and of his GHQ (General Headquarters), India1.

In 1903, at the behest of  Lord Kitchener, who was the C-i-C since November 
28, 1902, Simla hosted what was almost certainly the first operational-level war 
game in the history of the British armed forces – although not at the strategic 
level – and, more importantly, not an end in itself but with a planning function2. 
This marked a turning point in the history of the use of this instrument, which 
until then had been limited to the tactical and training levels of the Staff College 
at Camberley.

On 29 March 1905 Claude Lowther, Member of Parliament for the Unionist 
Party and hero of the Boer War, observed in a speech that the Indian frontier 
– meaning obviously the North-West Frontier (NWF) – had become “…as vul-
nerable as the frontier of any European power…”3 . It should therefore come as 
no surprise that the first application of the war game in this new role should be 
Indian and peripheral and not metropolitan.

And, since, at the operational level, in 1903, the only real macro-strategic 
scenario that could be conjectured was that of a war with Russia, it follows that 
the first use should be by the Indian C-i-C. A war with Russia, as the only con-
ceivable land enemy, would  be primarily fought and could  only be fought  on 
the NWF.

1	  For a portrait of Simla and its society see e.g. Ch. Allen, Kipling Sahib. India and the 
Making of Rudyard Kipling, Little, Brown, London 2007, p. 134.

2	  At least this is the first known to us; the documentation is certainly incomplete, but it 
should be noted that there is a lack of even indirect evidence of other precedents. The 
situation is slightly different for the Royal Navy.

3	  Quoted in L. Friedberg, The Weary Titan. Britain and the Experience of Relative De-
cline, 1895-1905, Princeton University Press, Princeton 20112, p. 265.
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2. We do not have the original document which was over 200 pages long and 
included at least one map4 (4). However, it had been sent to the General Staff, 
War Office (WO) for the relevant “criticism”. Under the heading “Observations 
on the Records of a War Game played at Simla, 1903” it has been preserved the 
memorandum, in printed form, which was in turn forwarded to the Committee of 
Imperial Defence (CID), comprising  a total of thirteen pages, dated 5 May 1904, 
classified at “Secret” level, containing the critical observations of the Director of 
Military Operations (DMO), Major-General James Moncrieff Grierson, as the 
competent authority; this were preceded by a summary of a few pages of the 
original records of the war game. 5

The original map is not reproduced, but there is a critical note in the memo-
randum regarding its incompleteness. It is also reasonable to assume that it was 
modelled on those of the Constable’s Atlas, both because it was the most recent 
and, moreover, because of the coincidence of an incompleteness of these too6, if 
not on those of the Survey Department, however merged into it.

In fact, the original document, in its complete version, was even more exten-
sive and included three volumes of documentation, which have also been lost. 
Kitchener had sent a copy of it to the Prime Minister, Arthur Balfour, confiden-
tially and through the private channel of Lady Alice Cranborne, the wife of Bal-
four’s cousin, in whose private family archives the information has been pre-
served. Only a more reduced version had been sent to the WO7.

The war game had been arranged in the summer. And it is not possible that it 
was concluded later than the beginning of autumn, due to the return to the Indian 
capital in winter; indeed, the dating of the letter to Lady Alice on 6 August leads 
us to conclude that the war game was concluded at the latest by the end of July. 
We do not know the exact date of the forwarding of the documentation to the WO 
– which would appear to have had an initial passage through the India Office, 

4	  James Hevia’s archival research in India also came to nothing, see J. Hevia, The Im-
perial Security State. British Colonial Knowledge and Empire-building in Asia. Cam-
bridge University Press, Cambridge 2012, p. 164.

5	  The National Archive, Kew (NA), Public Record Office (PRO), CAB 6/1/50, ff. 207-14.
6	  J. G. Bartholomew (ed.), Constable’s Hand Atlas of India, A. Constable, Westminster 

1893, Pll. 22; 24.
7	  See J. Pollock, Kitchener: The Road to Omdurman and Saviour of the Nation, Robinson, 

London 2002, p. 270 with references to the Cecil/Salisbury archive.
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which was organically responsible for receiving it – and from there to Whitehall8. 
We know, however, that Kitchener delayed its dispatch to London, until he could 
verify the assumptions by comparison with those of the Intelligence Department 
of the WO, as he wrote to Frederick Lord Roberts, C-i-C, Forces (The Command-
er-in-Chief of the Forces), at the end of the year9.

On the other hand, the non post quem is constituted by the first of the two 
technical assessments – relating to the daily rate of railway construction– in an 
appendix to the memorandum dated April 28.

One wonders how and why, in 1903, Kitchener came to consider using a war 
game – remember, the first beyond the tactical level and the first planning-based – 
to support his conception of the manpower required to defend India. The personal 
interest in technical innovation of Kitchener, whio, it should be remembered, 
came from the Royal Engineers, may be the likely explanation.

3. The operations covered in the war game are set in a fictional period from 
May to January.

We do not know what game system was used but its level certainly excludes 
the possibility that it could be the official rules of 1896, which are strictly at the 
tactical one10.

Similarly, we do not know who held the various commanding roles and who 
was the referee (Kitchener himself?).

The war game opens with the invasion of Afghanistan by a massive Russian 
army, which quickly overwhelms the local defenses. It ends with the operational 
defeat of the Anglo-Indian forces, who in turn had entered the country in force to 
counter the Russians. The situation would ultimately be saved only at the strate-
gic level, as we will discuss later.

The operational details are marginal here. It is sufficient to recall that the An-
glo-Indian forces would have been unable to halt the enemy columns, advancing 
along three main axes. Within a few months, the troops would have been pro-

8	  Cf. W. Robertson, From Private to Field Marshal, Constable, London 1921, p. 135.
9	  See Friedberg, Titan, p. 245 nt 14.
10	  Rules for the Conduct of the War-Game on a Map by Authority, HM Stationery Offi-

ce, London 1896.
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gressively forced to retreat from their positions, until they were pushed back into 
Punjab by December, along the Landi Kotal, Kohat, Thal, and Bannu line in the 
northern theatre, and to abandone also Quetta in the southern theatre the follow-
ing month, retreating beyond the Bolan Pass to Sibi.

From a strategic perspective, it should be emphasized that the war game as-
sumes, as a given, the British decision to enter Afghanistan up to the Kanda-
har-Kabul line, and in no way includes the strategic assessment that led to this. 
In other words, it fails to explain why the Anglo-Indian forces did not initially 
establish an internal defensive line – relying on key strategic points, such as the 
two passes, Kyber and Bolan, and on the system of forts designed (for better or 
worse) to control the territory – which would have been difficult to overcome 
and would also have had the advantage of weakening and extending the Russian 
army’s lines of communication. It is also remarkable that this observation of ours 
is not formulated, as an objection, in the critical assessment of the WO.

While in the background it is certainly influenced by the doctrine of the For-
ward School, as formulated by John Jacob and Henry Rawlinson a few decades 
earlier, it should however be noted that, currently,  it presupposes the memoran-
dum of the Intelligence Department of the WO of 10 March 1903, which in fact 
envisaged the fixing of the Anglo-Indian defence line on the Kabul-Kandahar 
axis in the event of a Russian invasion of Afghanistan11.

It is worth remembering, though,  that the war game also presupposes a tradition 
of at least twenty years of public reflections, not far from official contexts, on the 
scenario of a Russian attack on India – here it is of little relevance how unlikely 
and imaginary may be – from the book by Major-General Charles MacGregor in 
1885 to that of Lord Curzon in 1889, to occasional mentions like that of Spenser 
Wilkinson in 189412.

11	  NA, PRO, CAB 38/2/12.
12	  G. Curzon, Russia in Central Asia in 1889 and the Anglo-Russian Question, London, 

Frank Cass & Co. Ltd., London 1889; M. Yapp, The Legend of the Great Game, in 
«Proceedings of the British Academy», 111 (2001), p. 194 ff.; R. Johnson, “Russians 
at the Gates of India’’. Planning the Strategic Defence of India, 1884-1899, «Journal 
of Military History», 67 (2003), pp. 697-743, which however remains incomplete, e.g. 
the reference to Curzon’s book is missing; Spenser Wilkinson, The Command of the 
Sea, A. Constable, Westminster 1894, pp. 23-4.
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4.The simulation takes place exclusively at the operational level and is lim-
ited solely to the Afghan regional theatre, while it does not consider the global 
developments of the overall war, which is assumed – in line with the standard 
macro-strategic scenario – to be with Russia and France. That is, it does not 
completely ignore a strategic and grand strategy scenario, but rather assumes it as 
a set of fixed, presupposed, and external coordinates, irrelevant to its unfolding. 
Specifically, it does not ignore the European chessboard, assuming, as mentioned, 
that the war is with Russia and France. Likewise, to the British operational defeat 
in Afghanistan corresponds, as a purely external variable, the conclusion of hos-
tilities with a Russian retreat to the positions of Kabul and Jalalabad, awaiting the 
peace treaty, following “...the serious defeat the Russians had suffered both by 
land and sea in other parts of the world”, obviously not further specified.

5. In the memorandum, the war game is criticized because “it cannot be regard-
ed as being based on conditions bearing a close resemblance to those which we are 
justified in supposing would obtain in an actual war”. Grierson, that is, does not 
contest the instrument – which, in fact, he will himself use less than a year later 
in another major war game aimed at demonstrating the need for intervention in a 
Franco-German war13 –, but he does not share its assumptions and results.

However, upon closer inspection, this also indirectly implies a criticism of the 
instrument itself, when Russian successes are attributed to “...the very...favourable 
conditions under which Russia commenced the war...”, contrasted with the diver-
sity of conditions “in the actual war”, which in turn is based on consideration of 
“military history” that “absolutely proves” the enormous risks involved in sending 
unsupported detachments forward at the opening of a campaign. Further criti-
cism follows regarding the realism of the possibility of a concentration of Russian 
troops in Central Asia before imperial reinforcements could be sent to India.

In other words, it is the theoretical excess of the scenario that Grierson calls 
into question, and this corresponds to the criticism of Robertson – who is probably, 
moreover, the substantial author of the memorandum – which we will see later.

Sir George Clarke, the Permanent Secretary of the CID, in turn, in several 
communications to Balfour between September and November 1904, would re-

13	  NA, PRO, WO33/364.
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peatedly comment even more critically on the results of the war game. In partic-
ular, he would too define the rate of Russian advance as “preposterous” and, after 
discussion with a senior geographer (who we believe likely, given the subject 
matter, to be Thomas Holdich), criticize the initial scenario and results as based 
on a profound ignorance of the geographical situation14. The Kriegspiel – as he 
calls it – as a whole would be defined by Clarke to the Prime Minister, on 24 No-
vember, as “…wholly inadequate and even positively misleading”, in particular 
attributing to it the growth in requests for reinforcements from an original num-
ber of 27,900 men in October 1903 to 158,700 in November 1904 (!)15.

Indirectly – that is, without specifically contesting it as such, but precisely like 
Grierson limiting himself to criticizing the conclusions on the merits – Clarke 
also grasps the intrinsic limits of the instrument, when he observes that “Great 
masses of men are moved across the most difficult country in the world as if they 
were pawns upon a chess board”16  – which is the typical flaw in  the use of a war 
game as an epistemological instrument.

6. The “most important factors in the problem” addressed by the  war game 
and its assesment are identified “for obvious reason” in the “question of transport 
and railway construction”17, on the two aspects of which the critical observations 
of the memorandum are correspondingly concentrated. The inadequacy of the 
Russian Central Asian railway system would be confirmed by a secret Anglo-In-
dian survey two years later18.

14	  Quoted in Friedberg, Titan, p. 262.
15	  Quoted in Friedberg, Titan,, pp. 263-4, who is the first to have recalled and used this 

further documentation on the war game, together with other documentation with re-
spect to which it remains the only one; less clear is its use by A. Rose, Zwischen Empi-
re und Kontinent. Britische Außenpolitik vor dem Ersten Weltkrieg, Oldenbourg Wis-
senschaftsverlag, München 2011, pp. 262 ff. who lingers on the complex of Clarke’s 
technical-logistical observations.

16	  Clarke to Balfour, 24  November1904, quoted in Friedberg, Titan, p. 263.
17	  An interesting contextualisation of the Indian railway problem in relation to the Rus-

sian threat   in S. Sweeney, Financing India’s Imperial Railways, 1875–1914, Taylor 
and Francis, London and New York 2011, pp. 79-80 who, commenting on the docu-
ment, believes the reasons are far from obvious given the indistinguishability betwe-
en the commercial and military functions of the railways, but his argumentation is not 
very clear. See also the important observations of Hevia, State, pp. 165 ff.

18	  See Hevia, State, p. 165 nt 17.
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It is also strange – as it goes against a constant of the major concerns of the 
Raj strategy – that the war game assumes only a generic hostility on the part of 
the tribes of the NWF, especially, for obvious reasons, those of the Swat Valley, 
but substantially the loyalty of the Indian Princes. In other words, it marginalis-
es the internal security scenario, probably for reasons of political expediency, 
whereas reference to it could only have increased the calculation of the necessary 
reinforcements. In this it does not differ from the memorandum of March 1903 
already mentioned19.

7. War games do not  arise out of nowhere, that is, from a simple operation-
al issue; they are inspired by broader and, to some extent, different underlying 
reasons, usually to support the broader policies of the various institutions from 
which they emanate, and these, in turn, respond primarily to personal, or rather 
group, career and promotion concerns.

The Simla one does not disprove this assumption.
On the contrary, the war game should be placed against the backdrop of the 

dialectic between C-i-C, India and WO in relation to the defensive needs of the 
subcontinent, especially the manpower needed to counter a Russian threat. And, 
in fact, even beyond, as we will see. It is symptomatic how Grierson himself, 
almost thirty years earlier, when serving in India, would have collaborated, as a 
young subordinate, in the identification of a strategic scenario similar to that of 
the war game which was the object of his criticisms in Whitehall20.

The second, broader background against which it should be placed is that of a 
moment of reform and reorganisation of the metropolitan military structure: the 
application of the so-called “Esher Report” which involved the creation of the 
permanent secretariat of the CID – itself just constituted at the end of 1902 by 
Balfour –, from 6 February 1904, the suppression of the office of C-i-C, Forces 
and its replacement with that of Chief of the General Staff (GCS), the creation 
of the DMO directly under him, responsible for intelligence and mobilisation21.

19	  NA, PRO, CAB 38/2/12. However, we cannot exclude, on the basis of the documen-
tation cited by Pollock, Kitchener, ib., that there was further consideration of the mat-
ter in the war game, only not included in the document sent to the WO.

20	  In this regard, Hevia, State, p. 164, to whose observation on p. 171, precisely for this 
reason, we object that what changes is the perspective not the conception.

21	  J. McDermott, The Revolution in British Military Thinking from the Boer War to the 
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This was accompanied by a significant turnover of personnel: the cessation 
from office of Lord Roberts as C-i-C, Forces and his replacement, on 12 Febru-
ary, by Sir Neville Gerald Lyttelton as the first new CGS; the arrival a few months 
earlier, as already mentioned, of Kitchener in India; the appointment of Clarke as 
secretary of the CID and that of Grierson as DMO, with two colonels destined for 
a brilliant career, Charles Edward Callwell and William Robertson, as assistants,  
immediately subordinated to him; the transfer of a staunch advocate of the pri-
mary role of the Royal Navy and instead only ancillary role of the Army, such as 
Hugh Oakeley Arnold-Forster, from the Admiralty to the WO.

8. In the war game, the Anglo-Indian forces engaged against the Russians 
numbered an improbable maximum of 189,000 men, as Grierson noted with sur-
prise. He also observed that, based on available data, the troops present in India 
actually numbered only slightly more than 93,000; it is interesting to note, inci-
dentally, that London does not have absolutely precise and official information 
on this matter. In contrast, the Russians employed a total army of 400,000.

In 1903 the CID had endorsed the fixing of the amount of reinforcements for 
India in the event of a war with Russia at 100,000, against the WO which did not 
consider it possible to exceed 70,000, which Lord Roberts would further reduce to 
40,000 at the beginning of 1904. Instead, following the progress of the Russian Cen-
tral Asian railway construction, Kitchener’s Indian request would rise to 158,000.

In May 1904 Lyttelton would warn against an exclusive strategic fixation on 
India, and his DMO, Grierson, would argue that Kitchener’s immediate assess-
ment of the Russian danger was exaggerated. The WO would set the maximum 
possible level at 91,000, which would however have emptied England of all its 
strategic reserves, leaving her with no more than twenty battalions. At the CID 
meeting of 16 November, which dealt with Kitchener’s request, the Secretary 
of State at the WO, the CGS and Grierson would reiterate the imperial strategic 

Moroccan Crisis, in P. M. Kennedy (ed.), The War Plans of the Great Powers 1880-
1914, Allen and Unwin, London 1979, pp. 102-5; T. G. Otte, ‘The Methods in which 
we were schooled by Experience’. British Strategy and Continental Commitment befo-
re 1914, in K. Neilson – G. Kennedy (eds.), The British Way in Warfare. Power and the 
International System, 1856–1956. Essays in Honour of David French, Routledge, Lon-
don 2010, pp. 308-12. For the history of the early years of the CID, the excellent work 
of N. d’Ombrain, War Machinery and High Policy. Defence Administration in Peace-
time Britain, 1902-14, Oxford University Press, Oxford 1973 remains fundamental.
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impossibility of it, unless the Islands and the Empire were emptied of all military 
reserves; this, in turn, would be impossible without introducing conscription or 
entering into an alliance with Germany, a conclusion reiterated at the immedi-
ately following meeting of 22 November22. Added to this is the fact that, from 
the point of view of the British army, this would have meant being reduced to a 
“supplier of reinforcements” for India, to use McDermott’s words23.

Without going into further detail, it should be noted that in these months, 
while the government and Balfour were urgently seeking to quickly close the is-
sue, Kitchener had the opposite urgency of delaying it until plans for a complete 
reorganisation of the Indian army had been defined24.

It is against this background that Grierson made his critical observation of 18 
April 1904, in response to Kitchener’s memorandum of 15 February, on the need 
for an overall plan from the Indian side to be submitted to the CID25. Only sev-
enteen days later – but, as mentioned, the document contains a technical appen-
dix dated 28 April – did Grierson would formulate his critical comments on the  
proceedings of the war game which, as observed by Gooch26, integrates precisely 
this plan and, we might add, in a more refined form in terms of the innovative and 
experimental nature of the applied instrument.

It is worth adding that in parallel, dated April 28, a request was sent to the 
Intelligence Department by Balfour – following the previous CID meeting – for a 
review of the strategic issues involved in a “future railway construction” in Persia 
and its use by Russia27. These are obviously connected to the same object of the war 
game but it should be emphasised28 that the request does not refer to it in any way.

22	  McDermott, Revolution, pp. 105-107; in even greater detail, with divergences and 
important contextualisations, Friedberg, Titan, pp. 245 ff.; 256 ff.; 262-4 who inter-
prets the objectives and role of the General Staff differently, especially p. 259 nt 208; 
see also Rose, Empire, pp. 261 ff. who however is partly confused in his use of do-
cumentation and does not fully grasp the wider complex of the issue which he erro-
neously traces back to a dimension of political propaganda, ignoring the works of both 
McDermott and Friedmann.

23	  McDermott, Revolution, p. 105; also p. 107.
24	  The contextualization by Friedberg, Titan,  p. 245 is important and is congruently 

confirmed by Robertson’s observation which we recall further on.
25	  NA, PRO, CAB 6/1/45D = 38/4/39.
26	  Cf. J. Gooch, The Plans of War. The General Staff and British Military Strategy c. 

1900-1916, Routledge, London 1974, p. 212.
27	  NA, PRO, CAB 6/1/48D = CAB 38/4/37.
28	  Against Rose, Empire, p. 261 who, referring to it – but without indicating the docu-
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9. In particular, General Robertson – at the time, with the rank of colonel, we 
recall, Assistant DMO to  Grierson – recalls in his memoirs – which up to now, 
with one exception29, do not seem to have been taken into consideration as to 
what we are discussing – how the war game had been organised by Kitchener30 
“…to show how utterly wrong...” were the restrictive calculations of the WO that 
had not met with his approval.

On the moment, Kitchener would have achieved the desired effect. The pro-
ceedings, once they reached Whitehall, would have aroused “some excitement”, 
apparently constituting “terrible proof” of what Russia could do, demonstrating 
that the  calculations of the WO were flawed.

However, Robertson – to whom the observations underlying the memoran-
dum signed by Grierson would therefore essentially be attributable, something 
that has not been noted so far –, once the results of the Indian war game were 
examined, would instead have shown its intrinsic limitations.

And he caustically concludes that, although it is logical to assume the most 
pessimistic scenario, with his war game Kitchener “protested a little too much”.

10. Clearly, the dossier would not have ended with the observations of Grier-
son, alias Robertson. As the latter recalls, a long exchange of letters would have 
followed and the dispatch of officers from India to argue in favour of their own 
calculations against those of the DMO. In July 1904, Kitchener’s reply would 
have arrived – albeit in a non-alarmist tone – and the discussion would obviously 
have continued31 until the general change in the scenario resulting from the Rus-
so-Japanese War and the double Anglo-Russian Convention of 1907.

In fact, Kitchener’s aim with his war game went beyond the mere question 
of the manpower needed to face a Russian threat and the real nature of this. As 
Robertson observes, their “real purpose” was to “obtain early sanctions” for the 

ment number , erroneously speaks instead of a request by Balfour for a counter-veri-
fication “Gegenuntersuchung”) of the war game.

29	  Hevia, State, ib.
30	  Robertson,  Private, pp. 135-6, hence the quotations.
31	  Cf. Friedberg, Titan, pp. 253 ff.; 264 ff.; also Robertson, Private, p. 136; J. Gooch, 

Sir George Clarke’s Career at the Committee of Imperial Defence, 1904-1907, «The 
Historical Journal» , 18  (1975), pp. 561-2.



749Luigi Loreto • The Simla War Game of 1903

comprehensive reforms of the Indian army that he supported32.
On the other hand, one cannot help but wonder how much Kitchener himself 

was genuinely  convinced of the results of the simulation. His Sudanese campaign 
of 1897-98 had been entirely based not only on logistics but, in particular, on rail-
ways33; the intrinsic limits for the Russian army could hardly have escaped him.

Similarly, it is difficult to imagine that the general – the second other pillar 
of whose Sudanese expedition had been military intelligence, entrusted to the 
famous Francis Reginald Wingate34  – could really have been unaware of how 
improbable it was, to say the least, that the Russians could invade Afghanistan 
without any inkling on the British side and, above all, how a Russian attack on 
India was considered a very remote eventuality in both Anglo-Indian and metro-
politan intelligence communities.

In light of this, the war game in its results seems to be rather an intentional 
solicitation to the metropolis. 

The Simla war game has its own intrinsic interest, as the first case of the use 
of the war game tool at an operational level – not only in England but almost 
everywhere, even with respect to the German Generalstab.

At all events, its value as a source does not primarily relate to British  macro- 
and geostrategic representation in its various structural components (WO, C-i-C, 
India, CID), where it simply fits into the context of Russia’s positioning as the 
main potential enemy. 

It pertains rather to the internal affairs of  relationships and role definition 
between these various structures, and further with respect to other instances, es-
pecially the Royal Navy. In this context, it constitutes, along with the related 
discussion, only one documentary element with an instrumental-argumentative 
function, albeit a striking one due to the technical novelty of the instrument em-
ployed, within a much larger whole.

Instead, it would be a mistake to see it as evidence of a formalization of a real 
threat of an Anglo-Russian war.

32	  Robertson, Private, p. 136; see Friedberg’s observation, supra.
33	  Most recently E. M. Spiers, Engines for Empire. The Victorian Army and its Use of 

Railways, Manchester University Press, Manchester 2015.
34	  About him R. J. M. Pugh, Wingate Pasha. The Life of General Sir Francis Reginald 

Wingate 1861-1953, Pen & Sword, London 2011.
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La R. Marina e lo sbarco alleato in Sicilia, 
luglio-settembre 1943

di Amm. Sq. Ferdinando Sanfelice di Monteforte

Introduzione

D  iceva l’Ammiraglio Mahan, oltre un secolo fa, che “la sconfitta grida 
ad alta voce perché pretende spiegazioni; mentre il successo, come la 
carità, copre un gran numero di peccati”1. Questa affermazione appare 

particolarmente adatta al caso dello sbarco alleato in Sicilia e alle azioni di con-
trasto italo-tedesche: molto si è infatti discusso, e molto si deve ancora cercare 
negli archivi, per capire appieno se e dove si è sbagliato, nel tentativo – rivelato-
si vano – di sconfiggere e ricacciare in mare il nemico che era sbarcato sul suo-
lo dell’isola.

Il piano di sbarco

Anzitutto, è necessario capire perché gli Alleati ritenevano il possesso della 
Sicilia così importante e perché, per conquistarla, hanno scelto proprio l’angolo 
sudorientale, apparentemente il meno agevole, rispetto ad altre possibilità. 

Come notava uno studioso, alla fine del XX secolo, l’Italia attraverso la Sicilia 
“ha una posizione geografica che le permette di sorvegliare le rotte marittime che 
uniscono i due bacini del Mediterraneo (e) devono obbligatoriamente attraver-
sare lo Stretto di Sicilia”2.

Naturalmente, questa “posizione di controllo”, in caso di guerra, è sempre 
stata efficace solo se vi erano nell’isola forze adeguate, in grado di impedire i 
transiti, da parte di navi avversarie, dal Mediterraneo occidentale a quello orien-
tale e viceversa. 

1	 A. T. Mahan, Strategia Navale, Ed. Forum Relazioni Internazionali, 1997, II, pp. 179-180.
2	 A. Vigarié, La Mer et la Géostratégie des Nations, Paris, Economica, 1995, p. 192.
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Questo fu, infatti, il caso delle due operazioni alleate intese a rifornire l’isola 
di Malta, nel giugno e nell’agosto 1942, quando le forze aeronavali italo-tedesche 
avevano inflitto tali perdite da preoccupare i governi nemici.

Anche per queste sconfitte, nella Conferenza di Casablanca (14-24 gennaio 
1943) venne approvata la proposta britannica, intesa a evitare, per quell’anno, 
uno sbarco in Francia, ma a perseguire una “strategia periferica” nei confronti 
dell’Asse, penetrando nel continente europeo da Sud.

L’aspirazione britannica sarebbe stata di sbarcare in Grecia e risalire la pe-
nisola balcanica, come era stato fatto con successo nel 1918, e riscattando in tal 
modo la bruciante sconfitta del 1941. Una tale azione, indubbiamente, avrebbe 
procurato un immediato sollievo all’Armata Rossa, che era ancora in difficoltà, 
nonostante la sua resistenza efficace a Stalingrado ma ci si rese conto subito che 
Stalin si sarebbe opposto, in quanto la presenza degli anglo-americani nei Bal-
cani avrebbe ridotto le possibilità di estendere la propria influenza sull’Europa 
dell’Est.

Uno sbarco in Sardegna venne anch’esso scartato, anche se, come racconta 
Liddell Hart, gli Stati Maggiori alleati lo avrebbero preferito3, in quanto il pos-
sesso dell’isola avrebbe permesso una efficace campagna di bombardamenti sul 
Nord Italia e sulla Baviera e, dopo la conquista della Corsica, uno sbarco nelle 
spiagge dell’Italia Centrale o nella Francia meridionale. L’orografia dell’isola e 
la carenza di porti, però, avrebbero reso lunga e costosa la sua conquista, e – so-
prattutto – non avrebbe riaperto ai transiti alleati il Mediterraneo.

Solo la Sicilia, quindi, era il passo successivo alla conquista del Nord Africa 
atto a procurare il vantaggio strategico decisivo della riapertura del Mediterraneo, 
con il conseguente “risparmio di un’enorme quantità di naviglio mercantile (fin 
dal 1940, infatti, quasi tutti i convogli di truppe e di rifornimenti destinati all’E-
gitto e all’India erano stati costretti a compiere tutto il giro dell’Africa)”4. 

Come vantaggio ulteriore gli Alleati avrebbero ottenuto l’isolamento delle 
forze navali italiane, ubicate nello Jonio, da quelle che si trovavano nel Tirreno. 
Anche se alla Conferenza si decise di non discutere i passi successivi, era chiaro 
che – una volta conquistata la Sicilia – si sarebbe continuato poi con uno sbarco 

3	 B. Liddell Hart, Storia Militare della Seconda Guerra Mondiale, Ed. Mondadori, 1996, 
p. 616. 

4	 Ibid.
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in Calabria, per conquistare l’Italia Meridionale, da dove sarebbe stato possibile 
bombardare la Baviera, il cuore dell’industria bellica tedesca.

Questa scelta era tanto ovvia che Mussolini chiese a Hitler un rinforzo di 
2.000 velivoli da combattimento e di 8 Divisioni della Wehrmacht, richiesta che 
venne respinta. Si può notare, per inciso, che dopo il collasso dell’Italia, la Ger-
mania dovette impegnare nella nostra Penisola ben 24 Divisioni!

Al livello di strategia militare, la scelta alleata del luogo da scegliere per sbar-
care in Sicilia non era semplice. Come osservò l’Ammiraglio Bernotti: “se il 
nemico avesse prescelto come zona di sbarco la parte occidentale dell’isola (più 
vicina alla Tunisia, n.d.r.), si sarebbero verificate per la difesa le condizioni meno 
gravi, che avrebbero potuto consentire l’intervento del nucleo principale della 
flotta italiana, la resistenza delle truppe di difesa su un fronte ristretto (e) la 
possibilità di far affluire nella zona minacciata le truppe dislocate nella parte 
orientale.

Lo sbarco sulla costa meridionale e sud-orientale della Sicilia offriva invece 
i massimi vantaggi: minacciava le comunicazioni tra le forze della difesa nella 
parte occidentale e quelle nella parte orientale, consentiva una rapida conquista 
dei porti di Augusta e Siracusa, sicure basi per sbarcare il grosso delle truppe e 
i rifornimenti. (Infine) la vicinanza di Malta alla zona di sbarco rendeva minimo 
il percorso (e garantiva una migliore copertura aerea)»5 

La paura di un’incursione della flotta italiana, ancora relativamente potente, 
fu il fattore che spinse il Comando Supremo alleato a scegliere, infatti, lo sbarco 
a cavallo della punta meridionale dell’isola. La zona, infatti, oltre a essere ricca 
di porti per alimentare lo sforzo alleato era, al tempo stesso, la più lontana dalla 
base della Spezia, dove la flotta si era ritirata, sia per ridurre il pericolo dei bom-
bardamenti alleati, sia per contrastare un eventuale sbarco in Sardegna, da parte 
degli Alleati.  

La zona di sbarco, soprattutto, era molto vicina a Malta, da dove sarebbe stato 
possibile usufruire della copertura aerea per le forze sbarcate. Il problema della 
copertura aerea, infatti, fu il problema maggiore per gli Alleati, a causa del li-
mitato numero di portaerei disponibili (furono, infatti, presenti solo nella fase 

5	 R. Bernotti, La Guerra sui Mari nel conflitto mondiale 1943-1945, Società Editrice Tirre-
na, 1950, pag. 51.
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iniziale dello sbarco) e per la decisione, da parte del Maresciallo dell’Aria Tedder, 
di adottare una strategia aerea di “supporto indiretto”, fortemente criticata dagli 
Americani, contrari al fatto che, stando alle decisione dello stesso maresciallo 
Tedder, persino “la forza aerea tattica doveva essere controllata dall’Africa Set-
tentrionale, con nessuna garanzia di precedenza alle richieste avanzate sia dalla 
Marina sia dall’Esercito”6.

In effetti, l’anticipata esecuzione di questa strategia, che prevedeva il bombar-
damento dei porti e degli aeroporti italiani, ed era stata attuata fin dall’inverno 
precedente, procurò alla R. Marina perdite notevoli (3 incrociatori affondati o 
messi fuori combattimento7), costringendo la flotta, come si è visto, a ritirarsi alla 
Spezia.

Il problema di alimentare le forze sbarcate fu poi risolto grazie ai nuovi mezzi 
da sbarco, forniti poi dagli Americani, che consentirono il rifornimento delle for-
ze alleate, fino alla conquista dei porti di Augusta e di Catania.

La reazione da parte dell’Asse, malgrado fosse previsto lo sbarco di forze im-
ponenti già nella prima ondata (160.000 tra soldati e Marines) era temuta, tanto 
che, per fuorviare il nemico si fece ricorso all’inganno di lasciare sulle spiagge 
spagnole, a Huelva, un cadavere (Operazione Mincemeat) con “una lettera priva-
ta, scritta dal generale Nye, Sottocapo dello S.M. generale imperiale, (in cui si) 
lasciava intendere che gli Alleati si stavano preparando a sbarcare in Sardegna e 
in Grecia, e che speravano di convincere il nemico che il loro vero obiettivo era 
la Sicilia”8.

L’aspetto strano di questo inganno, attuato nella primavera del 1943, è che gli 
Uffici Piani degli Stati Maggiori alleati continuavano, in quei mesi, a proporre la 
Sardegna, come luogo dove sbarcare, anziché la Sicilia. Rimane quindi il sospet-
to che l’inganno fosse stato condotto non solo per fuorviare l’Asse, ma anche per 
silenziare le voci contrarie a uno sbarco in Sicilia. 

Non si sa se quest’inganno sia stato decisivo, ma l’Alto Comando tedesco de-

6	 E. B. Potter & C.W. Nimitz, La Grande Guerra sui Mari, Aldo Martello Editore, 1965, p. 
180.   

7	 Furono affondati gli incrociatori Attendolo a Napoli (4 dicembre 1942) e Trieste a La Mad-
dalena (10 aprile 1943), data in cui il Gorizia, anche lui a La Maddalena, venne gravemen-
te danneggiato. 

8	 B. Liddell Hart, op. cit., p. 615.
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cise di non rischiare, distribuendo le forze su tutte e tre le aree di possibile sbarco 
nemico, salvo poi a chiedere l’intervento della flotta italiana, all’ultimo momento.

Le forze alleate per lo sbarco

In ogni caso, lo sbarco impegnò un numero elevatissimo di forze, il maggiore 
visto fino ad allora. Agli ordini del generale Eisenhower, il Comandante Supre-
mo, vi erano anzitutto 470.000 soldati, suddivisi tra la VII Armata USA (generale 
Patton) e l’VIII Armata britannica (generale Montgomery). 

La componente navale, alle dipendenze dell’Ammiraglio Cunningham, com-
prendeva la Forza da Sbarco Occidentale, inquadrata nell’ 8 ͣ Flotta US Navy 
(Amm. Hewitt), agli ordini dell’Amm. Kirk (con l’Amm. Connolly in sottor-
dine), dotata di 580 navi da guerra e 1.124 mezzi da sbarco, la Forza da Sbarco 
Orientale pari a 818 navi da guerra, agli ordini dell’Amm. Ramsay, della Royal 
Navy, e la Forza di Protezione, agli ordini dell’Amm. Willis, con 6 navi da bat-
taglia, 2 portaerei, 6 incrociatori leggeri e 24 cacciatorpediniere. La componente 
aerea, infine, disponeva di ben 4.000 aerei dei vari tipi, alle dipendenze dirette del 
Maresciallo dell’Aria Tedder, basati in Tunisia, a Pantelleria e a Malta. Come si 
può notare, la richiesta di Mussolini, intesa a disporre di 2.000 aerei da combatti-
mento, non era poi così esagerata!

Le forze della Regia Marina

Dopo tre anni di guerra, la R. Marina disponeva ancora di 6 corazzate opera-
tive (3 alla Spezia, 2 a Taranto e 1 a Pola), 8 incrociatori (5 alla Spezia e 3 a Ta-
ranto), 11 cacciatorpediniere (8 alla Spezia e 3 a Taranto), oltre a 26 torpediniere, 
16 corvette, 70 MAS e motosiluranti, e 23 sommergibili. Come si può notare, le 
unità di scorta erano limitate, dopo la falcidia subita nella battaglia dei convogli. 

La fine dell’esigenza di rifornire la “Quarta Sponda” aveva messo di nuovo 
le unità di scorta moderne a disposizione della Squadra, e soprattutto consentiva, 
con il carburante residuo, una sola sortita in forze contro il nemico, permettendo, 
inoltre, il riarmo delle due corazzate meno recenti, ma ancora operativamente va-
lide, tenute in riserva a Taranto (Doria e Duilio). Invece, fu deciso di mantenere 
in riserva le due corazzate di base a Pola (Cesare, in riserva e Cavour, ancora ai 
lavori), in quanto ritenute non più idonee al combattimento.
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Il contrasto navale all’invasione

L’azione della Squadra Navale, per contrastare lo sbarco, fu oggetto di studio 
fin dai mesi successivi alla perdita della Tunisia. Il problema maggiore era costi-
tuito dalla mancanza di copertura aerea. Tra la R. Aeronautica e la Luftwaffe, vi 
erano nel teatro mediterraneo solo 800 velivoli da combattimento (inferiorità di 
1 a 5 rispetto agli Alleati). Questo comportava la necessità di sfruttare l’ultima 
occasione di effettuare una sortita in forze della Squadra, consentita dalla poca 
nafta rimasta nei depositi, solo quando il percorso fino alla zona di combattimen-
to sarebbe stato ridotto.

In sintesi, mentre il contrasto a uno sbarco del nemico vicino alla punta occi-
dentale della Sicilia sarebbe stato possibile, comportando un transito di 17 ore, 
da effettuare durante le ore notturne, se gli Alleati fossero sbarcati nella zona 
meridionale dell’isola, nulla avrebbe potuto essere fatto con speranza di successo, 
dovendo la Squadra navigare per 25 ore, prima di raggiungere la zona di sbarco. 

Nella riunione al Comando Supremo del 10 luglio, infatti, il Capo di Stato 
Maggiore espose questa situazione, tanto che fu deciso di riservare la Squadra per 
contrastare un eventuale sbarco successivo del nemico nel territorio peninsulare. 
In effetti, quel giorno, “partendo alle 15:00 dalla Spezia, nella migliore ipotesi, 
la Squadra sarebbe arrivata all’obiettivo nel pomeriggio dell’11, in ora troppo 
prossima al tramonto”9. Nel corso di questo lungo transito, inoltre, la Squadra 
sarebbe stata inevitabilmente scoperta, da cui la possibilità di massicci attacchi 
aerei nemici che avrebbe compromesso la capacità delle nostre forze di arrecare 
danni al nemico.

Fu deciso, quindi, di contrastare lo sbarco mediante la posa di campi minati, lo 
schieramento in massa dei sommergibili e delle Motosiluranti e dei MAS, i mezzi 
più adatti a perseguire una strategia operativa di Sea Denial . 

Due giorni dopo, il Grande Ammiraglio Doenitz chiese che la R. Marina, oltre 
a quanto già stabilito, impiegasse “oltre a sommergibili e motosiluranti italiane 
e germaniche, anche forze leggere di superficie, particolarmente di notte”10 per 
attaccare le comunicazioni marittime del nemico. Fu possibile accogliere questo 
suggerimento solo dopo che gli Alleati si erano spinti fino al versante nord della 

9	 R. Bernotti, Storia della Guerra nel Mediterraneo, Vito Bianco Ed., 1960, p. 294.  
10	 R. Bernotti, La Guerra sui Mari nel conflitto mondiale, 1943-45, op.cit., p. 65.
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Sicilia e avevano conquistato Palermo, come era stato considerato già prima dello 
sbarco.

Per quanto concerne il contrasto con i mezzi subacquei, “il Comando della 
Squadra sommergibili (Maricosom) predispose un piano d’impiego delle sue re-
sidue forze che andò sotto il nome di Operazione Zeta. Una volta dato il segnale 
convenzionale dell’inizio dell’operazione, tutti i battelli avrebbero dovuto lan-
ciarsi all’attacco delle forze navali e dei convogli nemici impegnati nelle opera-
zioni di sbarco”11.

In effetti, l’ordine esecutivo del piano venne dato solo il 7 settembre, dopo 
quindi la completa conquista della Sicilia da parte alleata, ma fin dall’inizio dello 
sbarco, tutti i sommergibili in mare furono concentrati nelle acque intorno all’iso-
la. Lo stesso fu fatto con le Motosiluranti e i MAS, specie quelli inquadrati nella 
V Flottiglia.

Tutte queste azioni portarono a una serie di risultati che, pur non rivelandosi 
decisivi, causarono notevoli danni al nemico. Anzitutto, i campi minati stesi in 
previsione dello sbarco provocarono il danneggiamento dell’incrociatore USS 
Brooklin e del dragamine USS Staff. I sommergibili colpirono, danneggiandoli, 
gli incrociatori britannici Cleopatra (il 16 luglio) e Newfoundland (il 23 luglio), 
affondarono la Motocannoniera britannica MGB 861 (il 18 luglio), nonché 5 navi 
trasporto, una petroliera e 3 LST.

Il costo, però, fu elevato: non tornarono alla base 3 sommergibili tedeschi e 9 
italiani: i sistemi di scoperta del nemico, e in particolare il radar e il sonar, furono 
le cause principali di queste perdite, il che conferisce ancora maggior merito ai 
sommergibilisti italiani e tedeschi che ottennero quei successi. 

Le due incursioni di incrociatori, ordinate – come si è visto – dietro sugge-
rimento tedesco, non ebbero risultato alcuno. La prima, del 6 agosto, condotta 
dalla VII Divisione (Eugenio di Savoia e Montecuccoli) fu interrotta quando le 
nostre navi incrociarono un rimorchiatore nemico, mentre quella del giorno suc-
cessivo, condotta dall’VIII Divisione (Duca degli Abruzzi e Garibaldi) si ritirò 
d’iniziativa, quando un nostro ricognitore avvistò navi nemiche in avvicinamento 
alla formazione. In questo secondo caso, infatti, gli Alleati avevano schierato due 
incrociatori decisamente superiori alle nostre unità per volume di fuoco, lo USS 

11	 G. Giorgerini, Uomini sul fondo, Milano, Mondadori, 1994, p. 360.



758 NAM Anno 6 (2025), Fascicolo N. 24 Storia Militare Contemporanea (Novembre)

Philadelphia e Savannah, scortati da un cacciatorpediniere e da un cutter.
La lotta tra le Motosiluranti e dei MAS delle due parti fu oltremodo intensa, 

con scontri tra unità sottili avversarie e attacchi a navi di superficie:
- 	 il 17 luglio, nello Stretto di Messina, il nostro incrociatore leggero Scipione 

Africano, al quale era stato ordinato di trasferirsi dalla Spezia a Taranto, per 
scortare le corazzate Doria e Duilio, “fu attaccato da quattro motosiluranti 
nemiche. Lo Scipione Africano aprì il fuoco su di esse, evitando i siluri mano-
vrando. Una motosilurante esplose, una seconda si incendiò, una terza affondò 
capovolgendosi e la quarta desistette dall’attacco”12;

- 	 il 21 luglio, la nostra V Flottiglia MAS attaccò 2 cacciatorpediniere britannici 
al largo di Capo Campolato, a nord di Augusta, danneggiandone uno; 

- 	 in campo avversario, il 24 luglio la 15 ͣSquadriglia MTB della US Navy attac-
cò un nostro convoglio costiero, a ovest dello Stretto di Messina, affondando 
una nave trasporto e un rimorchiatore;

- 	 il 25 luglio, la stessa Squadriglia US Navy attaccò un altro convoglio di mo-
tozattere, affondandone due, mentre un analogo attacco, condotto il 28 luglio, 
non ebbe alcun esito;

-	 il 29 luglio ci fu uno scontro tra le Motosiluranti US Navy e quelle italiane, 
con danni dalle due parti, ma senza affondamenti;

- 	 il 5 e 6 agosto, un’incursione contro il porto di Palermo condotta sempre dalle 
Motosiluranti US Navy, si risolse in un nulla di fatto;

- 	 infine, il 15 e 16 agosto, ci furono altri scontri tra Motosiluranti delle due parti, 
anche questa volta con danni e perdite umane, ma senza affondamenti.
La Regia Marina attuò anche una serie di incursioni di Nuotatori Paracadutisti 

(NP) del San Marco, per sabotare istallazioni avversarie. La prima, contro il porto 
di Biserta (Operazione Berta), il 4 agosto, si risolse in un insuccesso. Tutti gli 
incursori, sbarcati dal sommergibile Menotti, furono catturati poco dopo il loro 
sbarco.

La seconda incursione (Operazione Alfa), che prevedeva lo sbarco in Tunisia 
da Motosiluranti della V Flottiglia, dopo un primo tentativo frustrato da batterie 
costiere nemiche, il 31 luglio, riuscì il 2 settembre, quando il Ten. Riccardo De 

12	 Gli Incrociatori Italiani, Roma, USMM, 1964, p. 654.
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Boni, insieme a un altro NP, incendiò alcuni bombardieri Liberators nell’aero-
porto di Biserta, prima di essere catturato, insieme al resto della squadra.

Conclusioni

L’apprezzamento dello Stato Maggiore della Regia Marina sull’impossibilità 
di contrastare con successo lo sbarco alleato nel sud della Sicilia con la Squadra 
Navale era corretto. Lo stesso Consiglio Supremo di Difesa lo riconobbe, anzi 
decise di rinviare una tale azione a quando il nemico sarebbe sbarcato nella peni-
sola. Fu la firma dell’armistizio a impedire che la Squadra Navale effettuasse la 
sortita in forze contro lo sbarco di Salerno.

Delle due incursioni dei nostri incrociatori contro Palermo, la prima fu un’oc-
casione mancata, per la scarsa determinazione dell’Ammiraglio Comandante, 
mentre la seconda, con il nemico già allertato, fu interrotta giusto in tempo per 
evitare un’altra cocente sconfitta. Curiosamente, il primo Ammiraglio, Oliva, 
fece carriera, mentre il secondo, Fioravanzo, fu rimosso dal comando.

Le forze di Sea Denial (incrociatori, sommergibili, Motosiluranti e mine) ot-
tennero anche più successi di quanto non fosse possibile preventivare, data la 
nostra inferiorità di mezzi, rispetto alle soverchianti forze nemiche, cui si aggiun-
geva la superiorità tecnologica del nemico. Purtroppo, malgrado il valore di tutti 
gli equipaggi, le loro azioni non furono decisive, e le perdite furono notevoli.

La guerra delle Motosiluranti meriterebbe una ricerca storica approfondita. Al 
di là della Medaglia d’Oro alla memoria, conferita al Comandante della V Flotti-
glia, il Capitano di Corvetta Curzio Castagnacci, e ai documenti emersi di recente 
sull’Operazione Alfa, si sa dei numerosi scontri tra unità sottili più dalle fonti 
USA che dalle pubblicazioni italiane. Va ricordato che su quelle unità operavano 
alcuni ufficiali di spicco che si distinsero nel dopoguerra, diventando Ammiragli, 
come Mimbelli, Michelagnoli e De Giorgi.

La realtà di fondo, però, era che, in definitiva, l’Italia aveva esaurito le proprie 
possibilità di resistere, dopo tre anni di guerra, caratterizzati dall’impossibilità di 
alimentare il nostro apparato industriale con materie prime, e non era stata solo 
costretta a cedere alla schiacciante superiorità di mezzi e di tecnologie dell’avver-
sario, specie dopo l’ingresso delle forze USA nel Mediterraneo.

A tal proposito, giova ricordare cosa scrisse l’Ammiraglio Luigi Rizzo, all’e-
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poca presidente dei Cantieri Riuniti dell’Adriatico, il 23 luglio 1942: “ringrazio 
Dio che non dobbiamo lavorare sulla (corazzata) Impero poiché l’impresa sa-
rebbe impossibile, avendo gli approvvigionamenti a gocce e le maestranze in-
sufficienti per poter rispettare i programmi di lavoro che la direzione è forzata a 
riesaminare quasi giornalmente”13.

Inutile dire che a questa situazione di inferiorità si aggiungeva il fatto, as-
solutamente non trascurabile, che la resistenza della nostra popolazione, la cui 
sopravvivenza dipendeva già da prima della guerra, da generi alimentari d’impor-
tazione, era ormai esaurita, per carenza di cibo. 

In definitiva, lo sbarco alleato in Sicilia fu il colpo di grazia inferto a un Pa-
ese già morente di consunzione. Certo, alcune azioni avrebbero potuto essere 
condotte in modo diverso, ma l’amara realtà era che eravamo stati sconfitti dalla 
nostra stessa imprudenza, essendoci preparati a combattere contro la sola Fran-
cia, e avendo invece dichiarato guerra, oltre che alla Francia, anche alla Gran 
Bretagna, agli Stati Uniti e all’Unione Sovietica. L’esito era scontato, una volta 
svanita l’illusione di una guerra breve, e il popolo italiano fu costretto a soffrire 
la fame, la povertà e le umiliazioni che i vincitori (e i Tedeschi, malgrado fossero 
sconfitti) ci inflissero.

13	 G. Giorgerini, Da Matapan al Golfo Persico, Milano, Mondadori, 1989, p. 549.
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Sviluppo e situazione della difesa costiera
della Sicilia nel luglio 1943 

di Sara Isgrò

Abstract. In occasione l’80° anniversario dello Sbarco degli Alleati in Sicilia (10 
luglio – 3 agosto 1943), l’Osservatorio Turistico e dello Sport del Dipartimento 
Turismo, Sport e Spettacolo della Regione Siciliana, in collaborazione con il Co-
mando Militare Esercito “Sicilia”, cui ho avuto modo di contribuire in occasione 
del servizio prestato quale ufficiale della riserva selezionata del Corpo degli Inge-
gneri unitamente al 1° Luogotenente Giovanni Abbate e ad altri illustri studiosi, ha 
dato vita a una Webmap col fine di restituire, in modo interattivo, i luoghi, i percor-
si delle Armate, le postazioni militari, i punti dello sbarco e delle battaglie decisive 
del Secondo conflitto mondiale, oltreché l’ubicazione dei Musei della guerra, dei 
Sacrari e dei Cimiteri militari, dei Campi di volo, dei luoghi di inabissamento di 
navi e aerei abbattuti durante la Seconda guerra mondiale, grazie anche ai dati 
e immagini messi a disposizione della Soprintendenza del Mare della Regione 
Siciliana. Dal mio osservatorio, in virtù delle evidenze e degli spunti trasversali 
che una prima chiave di lettura generale e contaminata dei dati d’archivio e delle 
ricerche bibliografiche è stata in grado di fornire, ciò che è emerso, unitamente al 
divario tra memoria pubblica della liberazione alleata della Sicilia e le memorie 
personali della battaglia di Sicilia1, è l’importanza di un immediato lavoro sulla 
storia «materiale» dei manufatti e delle infrastrutture delle forze armate impegnate 
all’atto dello Sbarco Alleato. Oggi, le opere difensive, tra cui i caposaldi, che dopo 
la derequisizione e il loro ritorno ai legittimi proprietari, attendono di essere sal-
vati, restaurati e consegnati a una pubblica fruizione, meritano di essere indagate 
alla temperatura del presente per garantirne la conservazione e la valorizzazione.
Keywords: Campagna di Sicilia, Seconda guerra mondiale, Regio Esercito, Re-
gia Marina, Aeronautica, Circolari del CSM, Infrastrutture militari, Conser-
vazione, Valorizzazione.

1	 T. Bari, Lo sbarco alleato tra storia e memoria, Meridiana, n. 82, 2015, pp. 59-83.
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1. Introduzione

1.1. Il sistema difensivo e infrastrutturale. 

U  n’embrionale difesa costiera basata sulla cooperazione fra Regio Eser-
cito e Regia Marina e limitata essenzialmente alle basi navali e all’i-
potesi di sbarchi francesi nell’Alto e Medio Tirreno era già stata im-

postata nel periodo della Triplice Alleanza, mentre alla vigilia della grande guerra 
la disposizione più recente era il Regolamento di guerra per le piazze marittime2.
del 1910. Il primo vero sviluppo, con fortificazioni litoranee estese, difese con-
traeree e stazioni idrovolanti e aeroporti per l’osservazione, scoperta e reazione 
aerea avvenne solo nel corso della grande guerra, con ovvia priorità al litorale 
Adriatico e Ionico. Nel primo dopoguerra, tuttavia, la priorità assegnata alle for-
ze di superficie mise in questione la sopravvivenza delle difese costiere e la cre-
azione di una vera difesa contraerea del territorio (DICAT), esigenze che furono 
di fatto eluse con misure di facciata come la creazione delle specialità contraerea 
(MDICAT) e costiera (Mdacos) della MVSN armate con mitragliatrici e artiglie-
rie terrestri obsolete. 

Il problema fu nuovamente affrontato solo a partire dal 1931, quando apparve 
una nuova edizione interforze delle Istruzioni per la difesa delle coste e la Memo-
ria sull’organizzazione della DICAT del Comando del Corpo di Stato Maggiore 
del Regio Esercito. Le misure prevedevano la ripartizione del litorale in Coman-
di di Zona e di Piazza, di competenza dell’Esercito e Settori Militari Marittimi 
(SMM) di competenza della Marina, e la creazione di una capillare rete di posti 
di avvistamento costieri, seguita da lavori di tipo campale per l’installazione di 
armi automatiche e artiglierie sulle coste. Tuttavia la difesa statica non si basava 
su opere permanenti, ma essenzialmente su fortificazioni campali, facendo ec-
cessivo affidamento sulla reazione dinamica delle truppe mobili per contenere e 
ricacciare le teste di sbarco nemiche, senza considerare le possibili offese aeree 
nemiche né stabilire con chiarezza le responsabilità delle operazioni difensive nei 
tratti di costa3.

Come appare da un documento della Marina dell’agosto 1937, la principa-

2	 F. Cappellano, Difese Costiere (1° parte), Storia Militare, XVIII, n. 204, 2010, p. 35
3	 Istruzione per la difesa delle coste. Testo, Ministero della Guerra-Comando del Corpo di 

Stato Maggiore, Ministero della Marina, Ufficio del Capo di Stato Maggiore, Ministero 
dell’Aeronautica, Ufficio di Stato Maggiore 1931, pag. 9.



763Sara Isgrò • Sviluppo e situazione della difesa costiera della Sicilia nel luglio 1943

le debolezza di questa rigida ripartizione delle responsabilità, riguardava la di-
fesa aerea (mascheramento, avvistamento e contrasto aereo) perché il concorso 
dell’Aeronautica era assurdamente subordinato ai comandi e alle giurisdizioni 
territoriali delle altre due forze armate, per cui (ad esempio) la difesa aerea dei 
Cantieri Navalli di Castellammare competeva all’Esercito, mentre la Marina era 
responsabile della difesa aerea degli stabilimenti terrestri e aeronautici situati 
all’interno dei SMM4.

La scarsa considerazione del coordinamento interforze da parte della Marina 
si evince anche da un documento dell’ottobre 1937 in cui si ribadisce l’opportuni-
tà di mantenere a Messina la sede del Comando militare marittimo della Sicilia5, 
considerando di scarsa utilità lo spostamento a Palermo in quanto sede dei co-
mandi corrispondenti delle altre due Forze Armate. Palermo, infatti, non era sede 
di base navale ed era “eccentrica” rispetto alla priorità assegnata al controllo dei 
mezzi navali e del Canale di Sicilia e dello Stretto. “Eccentrica” era allora consi-
derata pure Augusta (attuale sede di Marisicilia) rispetto a Trapani, scartata come 
sede di Marisicilia perché troppo “avanzata” ed esposta verso Tolone-Biserta e 
Malta-Gibilterra, basi navali dei potenziali nemici6. 

Secondo le relazioni dei tre dicasteri militari discusse alla Commissione Su-
prema di Difesa del 1938, i criteri della difesa marittima dello Stretto e del Canale 
consistevano in: a) una riduzione delle zone transitabili mediante sbarramenti di 
torpedini; b) una rete idrofonica: stazione a terra; sommergibili; motopescherec-
ci; c) una rete radiogoniometrica; d) vigilanza sistematica aerea; e) l’azione di 
forze di superficie e subacquee assegnate alla vigilanza del Canale7. Gli obiettivi 
della difesa costiera erano invece distinti fra quelli di interesse nazionale (città 
di rilevante importanza demografica, industriale e marittima; grandi stabilimenti 

4	 AUSMM, RdB, Aeronautica: Protezione antiaerea degli Stabilimenti industriali e militari-
Esercitazioni-Impiego dell’Idrogruppo di Augusta, busta 2692, f. 3 (1937).

5	 Allora dipendente dal Maridipart di Napoli, e divenuto autonomo il 29 giugno 1940. Da 
Marisicilia dipendevano a loro volta i SMM di Augusta e Trapani e i Comandi Marina di 
Catania, Palermo, Porto Empedocle e Pantelleria.  

6	 A. Donato, «La piazza della Regia Marina di Messina (1939-1943)», Quaderno SISM 
2014, pp. 563-590; Id., Messina obiettivo strategico, organizzazione difensiva ed eventi bellici 
1940-1943, Edas 2009.

7	 AUSMM, RdB, Commissione Suprema di Difesa - Consiglio Nazionale delle Ricerche: 
… (4) Difesa contraerea e Protezione antiaerea (Rel. Ministro per la Guerra), busta 2731, 
s.n.f., 1938.
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idroelettrici, di idrocarburi ecc.)  e quelli di “preminente interesse militare”, come 
arsenali, stabilimenti militari industriali, grandi depositi, nodi ferroviari, ponti di 
particolare importanza, aeroporti e campi di aviazione.8

Le prime concrete misure di ammodernamento e potenziamento delle infra-
strutture di difesa costiera furono però attuate a seguito della “circolare 7000” el 
3 ottobre 1938, che, allo scopo di dare profondità al sistema difensivo disponeva 
la costruzione di semplici casematte in calcestruzzo detti “Appostamenti Pariani” 
dal nome del Capo di Stato Maggiore autore della direttiva9. Ai massicci e di-
spendiosi complessi fortificati si affiancarono e poi si sostituirono dal 1938 com-
patti monoblocchi in calcestruzzo. La nuova tipologia costruttiva fu largamente 
utilizzata nella piazzaforte Augusta-Siracusa, con la realizzazione di ben oltre 
300 fortini circolari con un raggio d’azione a 360 gradi10, superando le difficolta 
logistiche del trasporto dei materiali, della disponibilità di acqua e cemento e di 
difesa a mare delle aree sabbiose e bonifica di quelle acquitrinose e malariche. 
Particolare priorità fu data alla difesa dello Stretto, con vari provvedimenti del 
marzo, maggio e agosto 1939 seguiti dal R. D. del 27 settembre che accorpava i 
comandi marittimi e terrestri di Messina e R. Calabria nella Piazza  Militare Ma-
rittima di Messina/Reggio Calabria11 

Alla vigilia dell’entrata in guerra, si ribadì che la responsabilità della dife-
sa costiera spettava allo speciale Stato Maggiore DITER, salvo che, per grave 
minaccia avversaria, dovesse intervenire l’Alto Comando dell’Esercito con le 
proprie grandi unità mobili, nel qual caso la direzione delle operazioni sarebbe 
passata alle grandi unità direttamente impegnate. Facevano eccezione la Sicilia e 
la Sardegna, i cui rispettivi comandi di corpo d’armata territoriale operavano alle 

8	  Ibidem.
9	 Circolare 7000, Postazioni 7000, 3 ottobre 1938. Il testo in Alessandro Bernasconi, Gio-

vanni Muran, Il testimone di cemento - Le fortificazioni del “Vallo Alpino Littorio” in Ca-
dore, Carnia e Tarvisiano, Udine, La Nuova Base Editrice, maggio 2009. Il generale Alber-
to Pariani (Milano 1876-Malcesine 1955) è stato Capo di Stato Maggiore dal 1936 al 1939 
dell’Esercito ed al contempo sottosegretario alla Guerra.

10	 L. Bovi, A. Moscuzza, La difesa di Siracusa, cit., p. 19.
11	 Sempre nello stesso anno (1939) la Milizia da Costa prende la denominazione di Milmart, 

Milizia Artiglieria Marittima (dipendente dal Comando Gruppo Legioni di Roma), e cir-
ca la difesa navale la Piazza di Messina possedeva già armate e pronte tre nuove batterie a 
parte le vecchie ormai obsolete avute dal R. Esercito. A. Donato, La piazza, cit.; AUSMM, 
Fondo XIII Milmart, II Serie, B. 003, f. 0022,0023.



765Sara Isgrò • Sviluppo e situazione della difesa costiera della Sicilia nel luglio 1943

dirette dipendenze dell’Alto Comando, nonché la Riviera di Ponente, posta alle 
dipendenze della 1a Armata incaricata delle operazioni nelle Alpi Marittime12. 

La consapevolezza della vulnerabilità a sbarchi e invasioni dell’intera Peni-
sola e delle Isole maggiori, e della conseguente esigenza di una difesa fortificata 
lungo l’intera estensione delle coste tirreniche e ioniche, apparve solo nella se-
conda fase della guerra, quando il maresciallo Badoglio fu sostituito da Cavallero 
e la “guerra parallela” si trasformò nella cosiddetta “guerra dell’Asse”. La svolta 
avvenne con la Circolare n. 3 CSM “Difesa delle frontiere marittime” del 24 ot-
tobre 1941 e firmata dal generale Mario Roatta, capo di SMRE13, che stabiliva i 
criteri strategico-operativi e tecno-tattici per approntare caposaldi, sbarramenti e 
ostruzioni, e regolare il concorso dell’Aeronautica. 

La circolare attribuiva inoltre il presidio delle opere e il primo contrasto allo 
sbarco nemico ad apposite Divisioni e Brigate “costiere” su due o tre reggimenti 
di fanteria, raggruppamento d’artiglieria, genio e servizi, costituite con le classi 
anziane dei distretti litoranei, con armamento ed equipaggiamento eterogenei, 
incaricate del “frenaggio” e della “difesa ancorata” in attesa dell’intervento delle 
riserve mobili. La difesa avanzata era articolata in posti di osservazione costiera, 
nuclei fissi e mobili, posti di blocco costieri ed elementi per la protezione di im-
pianti e opere d’arte. Le batterie dovevano contrastare il naviglio nemico e battere 
le spiagge ove fosse avvenuto lo sbarco14. I mesi di gennaio e febbraio 1942 fu-
rono dedicati completamente alla sistemazione difensiva delle coste15, seguiti da 
altri provvedimenti nel gennaio e febbraio 194316.

12	 Comando del Corpo di Stato Maggiore-Ufficio Operazioni II- P.R. 12 - Difesa delle coste - f. 
n. 1700 del 18 marzo 1940. Si veda anche: F. Cappellano, Difese Costiere (1° parte), Storia 
Militare, anno XVIII, n. 204, 2010, p. 37.

13	 Circolare n. 3, Roatta, Difesa delle frontiere marittime, 24 ottobre 1941.
14	 Isgrò S., La Campagna di Sicilia. Infrastrutture e logistica alla temperatura del                     pre-

sente. In: O. Zerlenga, V. Cirillo, (eds.) Defensive Architecture of the Mediterranean, Vol. 
21: Proceedings of the International Conference on Fortifications of the Mediterranean 
Coast. FORTMED 2025, Caserta, pp. 1505-1511.

15	 Circolare del comando del XV C. d’A. prot. n. 00/419/G.21 del 30 gennaio 1942. 
16	 Circolare S.M.R.E. prot. n. 3200 del 31 gennaio 1943 e circolari del comando del XV C. d’A. 

prot. n. 00/1033/G.21 del 6 febbraio, prot. n. 00/801/G.10 del 10 febbraio.
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1.2. La difesa della Sicilia 

Ad eccezione della Marina Militare, la sola interessata al potenziamento delle 
tre piazzeforti Augusta-Siracusa (costituita il 24 settembre 1941), Messina e Tra-
pani, l’Aeronautica e l’Esercito non dedicarono particolari cure e attenzioni verso 
la Sicilia prima del conflitto.

Nella relazione del 2 maggio a Superesercito il Comandante delle FF. AA. 
in Sicilia, Generale Mario Roatta, lamentava che i lavori della “fascia di coper-
tura costiera” erano lungi dall’essere sufficienti e i lavori arretrati della “fascia 
di sbarramento” erano in sostanza inesistenti; quindi, la consistenza della difesa 
costiera non era tale da opporsi concretamente a uno sbarco di forze17. 

La profondità della sistemazione difensiva era nel complesso scarsa pur es-
sendo state costruite parecchie migliaia di opere, inghiottite dall’enorme esten-
sione del fronte. Detta fascia avrebbe dovuto essere fortificata ma i lavori non 
poterono essere iniziati per mancanza di mezzi18. Alquanto più indietro esisteva 
lo schieramento delle artiglierie da posizione con compiti antinave e antisbarco, 
ma le artiglierie idonee ad assolvere questi compiti si trovavano solo nelle Piazza 
militari marittime, nelle difese porto e in pochi altri punti. 

Sulle principali rotabili, in punti adatti, vennero costruiti sbarramenti anticarro 
con opere fortificate e difese accessorie per renderle intransitabili ai carri armati. I 
centri logistici più importanti erano stati dislocati al centro dell’isola per alimen-
tare le operazioni in ogni direzione e attingere ad essi durante le manovre di ripie-
gamento così i depositi munizioni e i depositi carburanti, per sottrarli alle offese 
aeree, usufruivano delle gallerie delle ferrovie secondarie non entrate in eserci-
zio. Nella zona sudorientale (Etna-Capo d’Orlando) esistevano alcune frazioni di 
magazzini, costituite per la progettata azione su Malta e un deposito di munizioni 
dell’Aeronautica con attrezzature moderne ma con scarsa massa coprente19.

Pur consapevoli dell’effettiva efficienza delle apparecchiature idrofoniche si 
pensò ad una distribuzione delle Stazioni di ascolto a terra presso Capo Passero, 
Capo Granitola, Marettimo, Pantelleria, Linosa, Lampedusa, altri nei passaggi 
tra Malta e Linosa e tra Lampedusa e Kerkenah e poi, per guardare gli accessi 

17	 Il 1° giugno 1943 il generale Alfredo Guzzoni sostituì Roatta al Comando FF. AA.  Sicilia. 
Le forze consistevano in 170/200 mila italiani e 60 mila tedeschi.

18	 A. Quercia, Situazione difensiva della Sicilia alla vigilia dello sbarco anglo – americano, 
Centro di Alti Studi Militari [CASM], Roma 1951-1952, p. 11.

19	 Ivi, p. 8.
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dello Stretto di Messina, altre stazioni a Capo Molini, Capo Spartivento a Sud; 
Capo Vaticano e Capo Milazzo a Nord. Le Stazioni radiogoniometriche di grande 
portata furono previste in Sardegna e ai capi Ovest ed Est della Sicilia, mentre 
altre minori erano a Pantelleria e ai lati del Canale tra la costa siciliana (a N-O) e 
a Lampedusa (a S-O) 20.

Gli sbarramenti di mine rappresentavano un mezzo efficace per il controllo 
del Canale limitandone le zone transitabili così da indurre il traffico mercantile 
mediterraneo a passare esclusivamente per lo Stretto di Messina21. Le mine sbar-
ravano il passaggio tra Pantelleria e la costa Sicula, mentre tra Pantelleria e la 
costa Tunisina incrociavano i sommergibili22.

2. La fortificazione costiera. Cenni  

All’inizio del 1941 lo SMRE decise di rinforzare lo schieramento nel sud Ita-
lia, trasferendo un raggruppamento della Divisione Celere “Emanuele Filiberto 
Testa di Ferro” in Sicilia (per breve tempo fu schierata ad Agrigento anche la 
Divisione “Piave”)23. I criteri costruttivi delle opere permanenti costiere furono 
precisati nella circolare n. 28000 Lavori di fortificazione alle frontiere marittime 
del 1° dicembre 194124. 

Le opere erano particolarmente addensate a difesi dei porti principali e delle 
aree di accesso a città e centri industriali strategici. Per gli elementi della difesa 
fissa vennero progettate particolari installazioni di servizio e fortificazioni di tipo 
campale o permanente (in calcestruzzo) che potevano anche costituire ben mu-
niti caposaldi. In corrispondenza di piazzeforti Marittime e porti strategici come 

20	 AUSMM, RdB, Commissione Suprema di Difesa - Consiglio Nazionale delle Ricerche: 
… (4) Difesa contraerea e Protezione antiaerea (Rel. Ministro per la Guerra), busta 2731, 
s.n.f., 1938.

21	 A. Quercia, Situazione difensiva, cit.
22	 AUSMM, RdB, Commissione Suprema di Difesa - Consiglio Nazionale delle Ricerche: 

… (4) Difesa contraerea e Protezione antiaerea (Rel. Ministro per la Guerra), busta 2731, 
s.n.f., 1938.

23	 Direttive operative impartite ai comandi di Corpo d’Armata IX, XII, XIII, XVII per la difesa 
della Sicilia, della Sardegna, della penisola Salentino e delle coste calabre, del febbraio 1941, 
SMRE-Ufficio Operazioni II. F. Cappellano, «Difese Costiere (1a parte)», Storia Militare, 
n. 205, 2010, p. 38.

24	 Circolare 28000, 1° dicembre 1941, Lavori di fortificazione alle frontiere marittime, SMRE 
– I Reparto-U. Operazioni II. F. Cappellano, «Difese Costiere» cit., p. 40.
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avvenne per Cagliari si studiarono delle linee difensive denominate “fronte a ter-
ra”, destinate a chiudere le località da difendere entro un perimetro fortificato. 
Importanti in Sardegna furono anche gli archi di contenimento, linee fortificate 
appoggiate agli accidenti topografici di aree considerate particolarmente esposte 
a sbarchi in forza al nemico.

Dall’esame dei programmi di costruzione ispirati alla circolare suddetta, era-
no emerse varie problematiche, riconducibili ad una scarsa uniformità dei lavori: 
differente azione direttiva fra le armate, differenti criteri di impostazione non solo 
tra le armate ma anche tra i corpi d’armata, mancanza di un chiaro e preciso piano 
di gradualità nell’esecuzione dei lavori di una stessa regione, organizzazione del 
lavoro a volte accentrata, a volte decentrata, senza una linea direttiva chiara e 
precisa25. 

«Con la circolare n. 8500 dell’aprile 194226, il generale Vittorio Ambrosio 
(Torino 1879 – Alassio (SV) 1959, nuovo Capo di SMRE, intese ridurre la portata 
dei lavori difensivi in corso di attuazione limitandola alle zone costiere più sensi-
bili della Sicilia, della Sardegna, delle zone portuali ioniche della Calabria e della 
Puglia. Si intese intervenire, perciò, anche con alcune nuove direttive riguardanti 
il sistema di costruzione delle opere difensive. I caposaldi furono distinti in arre-
trati, di sbarramento e di contenimento. 

La circolare poneva tuttavia un maggiore accenno sulla difesa controcarri 
delle opere costiere e con realismo valutava che “dato l’enorme sviluppo delle 
nostre coste atte agli sbarchi non è possibile – né d’altra parte sarebbe necessario 
in relazione alla posizione geografico-militare delle varie regioni – addivenire 
ovunque ad una sistemazione completa e uniforme. Era posta nuovamente in luce 
la limitata disponibilità di materiali da costruzione che obbligava a ridurre i lavori 
allo stretto indispensabile. 

Per quanto riguarda le difese costiere la precedenza assoluta fu accordata a 
Sicilia, Sardegna, isole Pelagie e isola d’Elba. Lavori di limitata consistenza ven-
nero effettuati anche in Corsica (dopo l’occupazione di fine 1942), Calabria e 
Puglia, mentre in Campania, Toscana, Lazio e Liguria la maggior parte dei lavori 

25	 Sintesi riepilogativa delle varie circolari emanate dallo SMRE per la difesa delle frontiere ma-
rittime con particolare riguardo alla sistemazione difensiva, in data 31 agosto 1942, SMRE-
Ufficio Operazioni II.

26	 Circolare n. 8500 in data 13 aprile 1942, Sistemazione difensiva delle frontiere marittime, 
SMRE, Ufficio Operazioni II.  
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erano ancora da eseguire al momento dell’armistizio.27 Le ultime disposizioni 
generali sulla difesa costiera furono emanate ancora da Roatta l’11 luglio 1943, 
in base alle prime risultanze del rendimento in Sicilia, limitando il compito delle 
divisioni costiere alla difesa delle opere e dei capisaldi di contenimento e asse-
gnando le strutture della zona di resistenza alle Grandi Unità mobili.28

2.1.  I capisaldi militari. Principali tipologie e tecnica costruttiva.

Alla vigilia dello sbarco, una striscia continua fortificata esisteva solo nella 
cuspide occidentale dell’Isola, considerata prioritaria per la sua maggiore esposi-
zione al nemico, mentre negli altri tratti la fortificazione era ancora discontinua29. 
Lo standard delle difese costiere, concepite e realizzate in un momento di urgen-
za, rimase in generale più “povero” rispetto al Vallo Alpino, caratterizzato da 
numerose postazioni complesse in caverna o calcestruzzo, concepite per ospitare 
un presidio permanente e spesso dotate di scudi di acciaio alle feritoie e cupole 
dello stesso materiale. Lungo il perimetro marittimo fu considerato prioritario 
“mettere al riparo” le armi dalle offese nemiche provenienti dal cielo e dal mare. 
In definitiva più che di vere e proprie opere permanenti, si trattò di una fortifica-
zione di campagna rinforzata.

La differenza risulta evidente confrontando la tipologia dei capisaldi lungo le 
coste settentrionali e sudoccidentali dell’Isola. Le postazioni circolari monoarma 
lungo il versante tirrenico da Terrasini a Pollina servivano più per controllo e 
sorveglianza che per prima linea di difesa, mentre più efficaci erano le difese 
meridionali dove preponderavano le casematte (qualcuna anche nel Trapanese) 
con reale capacità antisbarco. La tipologia costruttiva dei caposaldi nel palermi-
tano può essere ascritta prevalentemente a quella Circolare monoarma del tipo 
Posto di Blocco Costiero (PBC) e Posto di Osservazione Costiera (POC), con 
caratteristiche di resistenza alla prova delle schegge e dei Piccoli calibri (P.C.) 

27	 Isgrò S., La Campagna di Sicilia. Infrastrutture e logistica alla temperatura del presente. In: 
O. Zerlenga, V. Cirillo, (eds.) Defensive Architecture of the Mediterranean, Vol. 21: Pro-
ceedings of the International Conference on Fortifications of the Mediterranean Coast. 
FORTMED 2025, Caserta, pp. 1505-1511. 

28	 Foglio n. 4108 del 11 luglio 1943, Difesa delle frontiere marittime, comando 5a Armata-Uf-
ficio Operazioni. F. Cappellano, Difese Costiere (2a parte), Storia Militare, XVIII, n. 206, 
2010, p. 19.

29	 A. Quercia, Situazione difensiva, cit., pp. 1-21.
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atta a fronteggiare eventuali sbarchi ma non a fermarli per lungo tempo, in attesa 
dell’arrivo delle unità mobili di rincalzo. Postazioni non idonee strutturalmente 
alla prova dei grossi calibri né idonee a sostenere strenue resistenze ad oltranza.

Secondo le direttive contenute in varie circolari, tra cui la Circolare n. 3200 a 
firma del generale Vittorio Ambrosio, le postazioni dovevano rispondere a precisi 
criteri costruttivi e requisiti. In sintesi: resistenza ai p.c. per il tempo necessario; 
posizione di controllo e sorveglianza del proprio settore assegnato; mascheratura 
e invisibilità sino a una certa distanza agli occhi del nemico; costruite vicino ai 
caselli ferroviari, nodi stradali, ponti etc., essere collegate al caposaldo comando 
tramite mezzi ottici, in alcuni vi era un telefono da campo; avere un’autonomia 
logistica (viveri, acqua, munizioni per 3-10 gg); recinzioni con reticolati di filo 
spinato distanti 30 m, al fine di rendere inefficace l’uso di bombe a mano e lan-
ciafiamme nemici. 

Per il rivestimento dei muri in calcestruzzo delle “postazioni circolari mo-
noarma” venivano impiegate, ove possibile, pietre locali lavorate “a spacco” a 
faccia vista, spesso con la stilatura delle fessure di connessione. In molti casi la 
struttura esterna era lasciata al grezzo, scabra. In ragione dei copiosi e continui 
raid compiuti dagli aerei inglesi e americani la parte superiore dell’estradosso, 
a seconda dei casi, era rifinita con la cementazione di pietre locali prominenti e 
lisciata dandole sagomatura di varia foggia (mascheratura)30.

Anche la cura della vegetazione circostante era studiata e disposta secondo 
quanto previsto da uno degli allegati della circolare n. 800 del comando del Cor-
po di Stato Maggiore. Le opere di mascheratura interessavano sia i caposaldi che 
i treni armati ed in genere tutti i vagoni ferroviari in modo da renderli il meno 
appariscenti possibili e non in contrasto col contesto paesaggistico31.

2.2.a. Postazioni fisse per cannoni navali e a doppio compito

Le postazioni difensive fisse per cannoni navali e cannoni doppio compito 
(anti-nave e anti-aereo) si identificano in complesse strutture fortificate che con-
sentivano il riparo dei mezzi offensivi nemici (bombe d’aereo o navali) sia per il 

30	 Ivi, p. 29; Circolare n. 3, Capo di S. M. del R. Esercito Roatta, Difesa delle frontiere ma-
rittime, 24 ottobre 1941. Si veda, anche: A. Albergoni, Architetture militari fortificate 
nel territorio di Palermo 1940-1943, Palermo, Nuova Ipsa editore, 2006.

31	 Bovi, Todaro, Conigliaro, Treni armati in Sicilia, Ed. Ardite 2022, p. 163.
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personale preposto al pezzo che per il munizionamento in uso alla batteria32.
Quanto alla scelta del sito si privilegiava il territorio roccioso rispondente a 

precisi requisiti di carattere generale. Nelle batterie navali si doveva evitare di po-
sizionare i pezzi su congiungenti rettilinee e inoltre, ove possibile, la quota d’im-
pianto doveva risultare diversa per ognuno di essi, al fine di non ridurre i campi 
di tiro. Nelle batterie a doppio compito, i pezzi andavano piazzati su congiungenti 
semiellittiche per favorire il tiro antisilurante, mentre in quelle antiaeree pezzi 
dovevano essere disposti su congiungenti poligonali.

I lavori, anche nella piazzaforte Augusta-Siracusa, furono diretti dal Genio Mi-
litare, responsabile, di monitorare tutto il suo territorio e ricercare in un fronte a 
mare che in linea d’aria misura 35 Km da Capo Campolato (Brucoli) a Capo Mur-
ro di Porco (Penisola della Maddalena), la migliore ubicazione dei siti difensivi33.

2.2.b. Postazioni a pozzo

Questa tipologia costruttiva di difesa fissa per armi automatiche, che per con-
cezione costruttiva ricordano quelle tedesche denominate anche Tobruk, è costi-
tuita da un ricovero di piccole dimensioni realizzato in calcestruzzo non armato o 
in pietra da taglio, scavato nel terreno, comunicante tramite una piccola trincea o 
direttamente a un pozzetto circolare profondo poco più di un metro, sprofondato 
nel terreno e destinato a uno, massimo due soldati. La maggior parte delle posta-
zioni a pozzo realizzate nella piazzaforte di Augusta-Siracusa, e soprattutto lungo 
le coste, venne eseguita con pietre del sito, mentre per quelle lungo le rotabili e le 
strade fu impiegato il calcestruzzo34.

32	 Questo si ottenne con la realizzazione a costi sostenibili di piazzole di alloggio senza coper-
tura per i pezzi (i cannoni navali erano tutti con impianto scudato) e con le relative riser-
vette sotterranee o di superfice per il ricovero delle cariche da lancio e delle ogive. A. Mo-
scuzza, Soldati e fortificazioni… cit., p. 17.

33	 Il personale preposto alle batterie inizialmente era costituito da appartenenti alla Regia 
Marina; successivamente si decise di destinare alle batterie navali e a doppio compito il per-
sonale della Milizia Artiglieria Marittima, escluse alcune batterie che rimasero sotto giuri-
sdizione della Regia Marina (AS 896). A. . Moscuzza, Soldati e fortificazioni. La piazzafor-
te Augusta-Siracusa … cit., p. 17.

34	 L. Bovi, A. Moscuzza, La difesa di Siracusa, Edizioni Ardite 2018, p. 19.
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Brevi considerazioni e conclusioni

Come ho anticipato nel mio contributo al Convegno Fortmed 2025, la storia 
«materiale» delle singole opere e infrastrutture difensive della Sicilia 1943 è an-
cora molto embrionale. Certo oggi bunker, piazzole, rifugi, osservatori, ricadono 
se non altro e prevalentemente in aree protette, ma sono meritevoli di un’atten-
zione maggiore di quanta ne abbiano avuta nell’immediato secondo dopoguerra. 
In generale – e lo dico con l’esperienza maturata nello studio del recupero del 
paesaggio fortificato della grande guerra – il restauro delle opere contribuisce da 
un lato a restituire, condividere e trasmettere la memoria del territorio e dall’altro 
a mettere in risalto le dinamiche di trasformazione del territorio che, al contrario, 
hanno visto la progressiva dismissione di molti segni materiali. Il paesaggio si 
presenta, sì, come un “documento d’archivio”, pieno di tracce materiali e im-
materiali, ma non è statico, bensì in continua evoluzione: le tracce del passato si 
intrecciano con quelle che il presente va lasciando e che lo modificano continua-
mente, attraverso l’azione degli uomini e della natura35. 

Anche le infrastrutture di guerra, in quest’ottica, costituiscono spunti per nuo-
vi itinerari di visita. Al riguardo penso sia doveroso citare uno per tutti il progetto 
World War Two Memory Museum36, il cui obiettivo è la conversione degli spazi 
ipogei delle cisterne militari in Museo della memoria della Seconda guerra mon-
diale. Un lungo percorso voltato che collega 12 grandi cisterne tra loro e poi con 
il porto, con le grotte scavate nella roccia di monte Pellegrino e con le discenderie 
disseminate all’interno del parco. Scopo del museo è restituire testimonianza de-
gli avvenimenti in una modalità nuova, rispettosa di tutti i protagonisti a qualsiasi 
livello coinvolti, la cui importanza strategia e culturale risiede dunque nel mettere 
insieme tutti i paesi in un unico progetto, concedendo assoluta libertà narrativa 
ed espositiva per raccontare la propria versione soggettiva della guerra attraverso 
fotografie, filmati, opere d’arte, oggetti tesi al racconto coerente con la propria 
coscienza spirituale, con la distanza temporale degli eventi e capace in ultimo di 
“unire” nonostante la durezza del tema.

35	 S. Isgrò, Ingegneria militare e fortificazioni nell’Arco alpino orientale. Dall’età post unitaria 
al primo conflitto mondiale. Conoscenza, tutela e restauro, tesi di Dottorato in Architettura, 
Un. degli Studi di Napoli Federico II, Napoli 2019, p. 525.

36	 G. Argiroffi, Conosci Palermo. Le cisterne sotterranea di Pier Luigi Nervi. https://www.
touringclub.it/voci-del-territorio/sicilia/palermo/conosci-palermo-le-cisterne-sotterra-
nee-di-pierluigi-nervi (9 dicembre 2022).
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É di particolare rilievo quanto fatto dalla Regione Siciliana che con legge n. 
12 del 201837 ad integrazione della precedente legge n. 5 del 201538, nell’ambito 
delle proprie competenze, in attuazione di quanto previsto dalla legge 7 marzo 
2001, n. 7839 e nel rispetto del decreto legislativo 15 marzo 2010 n. 6640 e del 
decreto legislativo 22 gennaio 2004, n. 4241, sulla conoscenza e valorizzazione  
del patrimonio storico-culturale e ambientale attinente alle due guerre mondiali, 
ricordando e onorando le vittime militari e civili di ogni parte e nazionalità. La 
Regione promuove tutte le iniziative volte a favorire la riflessione sui fatti storici, 
sui meccanismi economici sociali e psicologici alla base dei conflitti, attraverso 
studi, ricerche e attività educative e didattiche nonché eventi, progetti e mani-
festazioni anche transnazionali, incentivando il turismo culturale attinente alla 
storia e alla memoria attraverso la gestione, valorizzazione e manutenzione delle 
opere commemorative esistenti, l’eventuale creazione e collocazione di nuove, 
nonché di percorsi turistico-culturali, mostre permanenti, musei, musei all’aperto 
e interattivi ed eventi etc. 

A tal fine la webmap del GeoPortale Sicilia, curato dalla Soprintendenza re-
gionale del Mare con ottimi “tool” di navigazione/interrogazione, restituisce in 
modo interattivo i luoghi, i percorsi delle Armate, le postazioni militari, i punti 
dello sbarco e delle battaglie decisive, ma pure l’ubicazione dei Musei della guer-
ra, dei Sacrari e dei Cimiteri militari, dei Campi di volo, dei luoghi di inabissa-
mento di navi e aerei abbattuti durante la guerra, permettendo un’esplorazione 
dinamica del territorio. L’applicativo si presta, altresì, a focalizzare l’attenzione 
del turismo “della memoria” anche ai luoghi dell’entroterra che maggiormente 
furono coinvolti nelle operazioni. Le tavole, a media e grande scala, di molte 
località della Sicilia, illustrano in modo dettagliato l’assetto urbanistico e topo-
grafico nel 1942-43, dandoci un’idea di come furono coinvolti molti centri abitati 

37	 Legge 12 luglio 2018, n. 12 “Valorizzazione del patrimonio storico-culturale della Prima e 
della Seconda guerra mondiale” (GU 3a S. S. - Regioni n.2 del 12-01-2019).

38	 Legge 20 marzo 2015, n. 5 “Tutela e valorizzazione del patrimonio storico-culturale della 
Prima guerra mondiale ed interventi per la promozione delle celebrazioni del centenario 
dell’inizio del conflitto” (GU 3a S. S. - Regioni n. 27 del 11-07-2015).

39	 Legge 7 marzo 2001, n. 78 “Tutela del patrimonio storico della Prima guerra mondiale” 
(GU n. 75 del 30 marzo 2001).

40	 D. Lgs. 15 marzo 2010, n. 66.
41	 D. Lgs.  22 gennaio 2004, n. 42 “Codice dei beni culturali e del paesaggio”, ai sensi dell’ar-

ticolo 10 della legge 6 luglio 2002, n. 137. (GU Serie Generale n.45 del 24-02-2004 - Suppl. 
Ordinario n. 28)
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della nostra isola nel conflitto bellico. Con l’augurio che presto venga varato il 
decreto di attuazione della Legge regionale 12 del 2018 concludo sottolinean-
do ancora una volta il diritto alla “memoria” del patrimonio naturale e storico-
culturale, afferente alla Seconda guerra mondiale, di cui il complesso sistema 
infrastrutturale con i diversi caposaldi attende di essere conosciuto, restaurato e 
consegnato a una pubblica fruizione.
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Fig. 2. Bunker tipo Tobruk, struttura ed esempio di costruzione (Creta, 1941). Imma-
gini caricate da Luca Lorenzi nella voce Tobruk (bunker)”, it.wikipedia (it.wikipedia.

org/wiki/Tobruk_%28bunker%29#), CC BY-SA 3.0 Wikimedia Com-mons

Fig. 1. Batteria costiera. Opera A Santa Panagia (Siracusa). Cortesia dell’AUSMM.
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Le Medaglie d’Onore del Congresso 
concesse ai combattenti americani 

della Campagna d’Italia

di Carmela Zangara

D  elle 73 medaglie d’onore che il  Congresso americano assegnò ai sol-
dati della VII Armata americana durante la Campagna d’Italia, 53 fu-
rono assegnate nell’immediato dopoguerra tra il 1944 ed il 1946; 20 

invece negli anni  2000  di cui tre nel  2014. Di questi i caduti in guerra furono 
66  e 7  i sopravvissuti. 

Seguendo il percorso della VII Armata americana  attraverso le vicende dei 
decorati, scorrono  sotto i nostri occhi le tappe più significative della Campagna 
d’Italia.  Catalogandole per area geografica sono partita dallo sbarco in Sicilia - 
dove furono 5  i decorati di cui  2 della 3 Divisione di fanteria sbarcata a Licata,  
2 del 2° Corpo d’Armata sbarcato tra Gela e Scoglitti e uno della US Navy caduto 
in un incidente accorso al largo della costa licatese- per poi continuare lungo la 
penisola italiana. 

J. Parle era un  ufficiale della riserva della marina Usa in servizio sull’unità 
navale USS LST-315 nella flotta navale di Cunnengham Forza Z che la notte del 
9 luglio si trovava al largo del Mediterraneo,  insieme alla altre unità mimetizzate 
coi fumogeni per non essere avvistati da terra, pronta  a partecipare allo sbarco in 
Sicilia al largo della costa licatese. In qualità di guardiamarina,  avendo avvistato 
una piccola fiammella nell’unità carica di munizioni, si lanciò in un’azione eroica 
nel tentativo di salvare il suo equipaggio  dall’incendio  che si stava propagan-
do accidentalmente e di salvaguardare la stessa operazione Husky compromessa 
qualora fosse stata rilevata al nemico la presenza del convoglio in mare,  non 
esitando ad afferrare con le  mani la bombola incandescente che buttò in mare. 
Gravemente ustionato fu trasportato in Tunisia dove morì il 10 luglio.
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All’alba del 10 luglio la 3 divisione di Fanteria Usa  iniziava l’assalto alla 
Sicilia dalle spiagge di Licata nella più grande operazione anfibia della seconda 
guerra mondiale insieme al 2° Corpo di Armata barcato tra  Gela e Scoglitti. Una 
volta  occupate  le spiagge di Mollarella- Poliscia e Torre di Gaffe - rispettiva-
mente in codice spiaggia  verde e rossa-  la 3 Divisione doveva proseguire alla 
conquista della Sicilia con due punte: una verso Nord sull’asse Canicattì- Calta-
nissetta e l’altra verso ovest direzione Agrigento e la Sicilia occidentale.

Sul primo percorso si distinse  il secondo luogotenente Robert Craig del 15° 
reggimento fanteria sbarcato sulla spiaggia verde di Mollarella Poliscia  durante  
il contrattacco in località Favarotta nei pressi dell’omonima  stazione ferroviaria.  
Era in corso l’avanzata del 3°bgt.Ranger e del II/15° ftr, iniziata all’alba dell’11 
luglio  lungo la statale 123 nel tentativo di guadagnare la collina e raggiungere 
l’altopiano su cui sorgono i centri abitati di Campobello e Ravanusa sulla direttri-
ce Canicattì-Caltanissetta. In quella località i Ranger entrarono in contatto con il 
contingente di contrattacco delle forze dell’Asse formato dal  gruppo tattico del 
Colonnello Venturi -comandante de1 177 °reg. bersaglieri formato dal 526°btg. 
bersaglieri, dal 161° gruppo articolato di otto semoventi   e di quel che restava 
della 207 Div. di Ottorino Schreiber cui si aggiunse il 10° Cavalleggeri Palermo 
- al cui comando – assunto nella mattinata- era il generale Francisci  proveniente 
da Campobello di Licata e  Canicattì. La lotta dura tre ore.  Muore il gen. Fran-
cisci, viene ferito il colonnello Venturi, la terza Divisione spariglia le truppe di 
contrattacco, la cavalleria, sopraffatta ripiega disordinatamente, R. Craig diventa 
l’eroe della 3a per la sua prode azione che favorì l’ aggiramento del suo contin-
gente mentre si esponeva  volontario al fuoco nemico distogliendolo dal bersaglio 
principale. Conquistata  la vetta su Case Musta, cadde da eroe mentre i Ranger 
guadagnavano  definitivamente la collina aprendo alla terza divisione la strada di 
penetrazione verso il  cuore della Sicilia. 

Intanto il 7° reggimento di fanteria Usa sbarcato sulla spiaggia rossa di Torre 
di Gaffe sempre di Licata procedeva l’avanzata sulla statale 115 per raggiungere  
Agrigento,  incontrando punti di estrema difesa tanto da impiegare sette giorni 
per guadagnare 40 km. Il settimo giorno quando già  il 7 era in vista della collina 
di Cozzo Mosè Agrigento  un’unità di Ranger rimase isolata. Apprendendo la 
notizia  il primo luogotenente Waybur David C.  - che  comandava  3 truppe di 
ricognizione – si offrì volontario per liberare l’unità. Alla guida di una pattuglia 
di 3 veicoli si  portò in territorio nemico procedendo al buio su strade minate sotto 
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il tiro delle artiglierie appostate sulle alture sovrastanti. Fermato da quattro carri 
armati nemici su un ponte distrutto, rimase isolato dai suoi stessi veicoli. Ne seguì 
un conflitto durante il quale 3 dei suoi uomini furono colpiti e lui stesso ferito. 
Rimasto senza munizioni, afferrò il mitragliatore e da solo, in piedi, al chiaro di 
luna impegnò una lotta all’ultimo sangue uccidendo i membri del carro armato 
nemico che andò a schiantarsi sotto il ponte. Per tutta la notte  continuò a sostene-
re la difesa coi suoi compagni sopraggiunti sino al mattino dopo quando giunsero 
i rinforzi e il 7 entrò ad Agrigento.  

Nel settore di Gela- Scoglitti sbarcò invece il II Corpo d’Armata del generale 
O. Bradley -formato dalla 1a Divisione e dalla 45a- che   aveva il compito di spin-
gersi all’interno della Sicilia in direzione Enna- Troina per aggirare  il massiccio 
dell’Etna e congiungersi all’VIII Armata britannica nella piana di Catania. Ma 
l’avanzata si presentò più difficoltosa del previsto trovando  una tenace resistenza  
tedesca sia  con la divisione Goering  che con  la 15 Panzer Grenadier Sizilien del 
generale  Rodt .  Costui già il 19 luglio era arretrato da  Nicosia e Leonforte ma 
si era asserragliato sul monte di Troina insieme a quel che restava della 26a divi-
sione fanteria Assietta e della 28°artiglieria.  La lotta iniziò il 31 luglio con  il 39°  
reggimento della 9 divisione  posizionato sulle alture di Gagliano dove  i tedeschi 
respinsero l’avanzata. Ma furono fiaccati e iniziò la loro capitolazione avvenuta 
cinque giorni dopo a Troina. In questa azione proprio sulle pendici di Gagliano 
si distinse per coraggio e ardimento il sergente   Kisters Gerry che  insieme al 
suo ufficiale furono presi di mira da intenso fuoco tedesco. Tuttavia determinati 
a guadagnare terreno avanzarono ugualmente verso la mitragliatrice più vicina 
riuscendo a catturare  4 uomini e le armi. Sotto il fuoco delle rimanenti postazioni 
anche se ferito per ben 5 volte su entrambe le gambe ed il braccio destro continuò 
ad avanzare strisciando e catturando la seconda mitragliatrice dopo avere ucciso 
tre membri dell’equipaggio e messo in fuga il quarto. Con questa azione iniziò la 
cruenta battaglia per la conquista di Troina, roccaforte determinante x il defini-
tivo sbaragliamento e accerchiamento del  nemico costretto a ripiegare verso la 
piana di Catania dove non avrebbe più avuto scampo perché ad attenderlo c’erano 
gli inglesi.

E proprio nella battaglia di Troina fu assegnata la medaglia d’onore al soldato  
Reese L. del 26° reggimento di fanteria del colonnello John Bowen che aveva il 
compito di superare Troina attraverso la conquista di monte Basilio a due miglia 
a Nord della città. Il colonnello fece avanzare le sue forze il 2 agosto supportato 
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da 5 battaglioni e 4 batterie. Ma l’impervio territorio e il pressante fuoco tedesco 
impedirono una rapida avanzata. Il 3 agosto mentre un battaglione si disperdeva 
sul terreno collinare vagando inutilmente, un altro  raggiungeva la vetta di monte 
Basilio dove dovette sostenere l’attacco di  fuoco del 115° reggimento Panzer-
grenadier rimanendo isolato dal resto della 1° Divisione Usa. Il 5 agosto man-
cavano viveri e munizioni e neppure il rifornimento dall’alto era possibile. Del 
battaglione rimanevano attivi soltanto 17 uomini. Fu a questo punto che mentre si 
scatenava un secondo furioso attacco tedesco, il soldato Reese spostò la sua squa-
dra di mortaio in posizione di attacco lanciando una controffensiva e quando  gli 
rimasero soltanto tre colpi comandò ai suoi di retrocedere mentre lui  avanzava 
verso una nuova posizione da dove con mira impeccabile colpì una mitragliatrice 
col suo equipaggio continuando ad avanzare  col fucile spianato sino a quando 
non fu raggiunto da una mortale raffica di mitra. 

Il 17 agosto -dopo 38 giorni -la Sicilia era conquistata. La guerra si spostava 
in territorio italiano non prima però della firma di armistizio avvenuta a  Cassibile 
il 3 settembre e reso pubblico l’8  settembre del 1943 quando si  sanciva  la fine 
dello stato bellico dell’Italia liberata, cioè la guerra diventava guerra alla Ger-
mania isolata. E mentre l’Italia  preparava  gli accordi di cobelligeranza con gli 
Alleati  di fatto lo scenario bellico per gli Italiani diventava drammatico perché  
il nostro esercito  oltre la linea di avanzamento alleato continuava a combattere a 
fianco dei tedeschi. 

Nello stesso giorno della dichiarazione di armistizio la 5a Armata  statunitense 
del generale Clark diede  il via all’ operazione Avalanche, affidata al generale 
Ernest  J. Dewley.  Con due divisioni americane e due divisioni britanniche la 
5 Armata si affacciò sulla costa compresa tra Maiori e Paestum all’alba del 9 
settembre con l’ambizioso piano di occupare rapidamente i passi collinari che 
dominavano la piana del fiume Sele e di  prendere possesso dei ponti sul fiume 
Volturno per raggiungere quindi il porto di Napoli. Il piano tuttavia subì notevoli 
ritardi sia per il deciso contrattacco tedesco che impedì alla 5° Armata di raggiun-
gere i valichi di montagna che dominavano la piana di Salerno, sia perché venne 
meno l’aiuto dell’82° dirottata su Roma. Si temette persino il fallimento del piano 
con il reimbarco delle truppe tanto che il malcontento si riversò sul comandante 
delle truppe da sbarco americane che fu destituito.

L’avanzamento americano fu sicuramente propiziato da alcuni soldati  che 
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con  emblematici atti di eroismo e sprezzo del pericolo cambiarono il corso degli 
eventi a favore degli Alleati. Lo stesso giorno dello sbarco il  9 settembre del 
1943 il sergente Logan  James  M. della 36°divisione il quale era appena sbarca-
to nel golfo di Salerno con la prima ondata di truppe d’assalto e si trovava a circa 
800 metri dalla spiaggia quando avanzando  con la sua compagnia e percorrendo 
un territorio completamente esposto al fuoco nemico, riuscì a giungere sulla pare-
te rocciosa che sovrastava un canale dove era appostata la mitragliatrice nemica.   
Con rapidità fulminea riuscì a disarmare il nemico e a guadagnare la postazione. 
Nella stessa mattinata riuscì a snidare un  cecchino che stava rintanato in una casa 
abbattendo la porta con la canna del fucile, uccidendolo e guadagnando il terreno 
circostante liberato da ostacoli  propiziando  l’ avanzata. 

 Il 13 settembre ad Altavilla Silentina nei pressi di Salerno, gli Alleati dovet-
tero sostenere una dura battaglia.  Il piccolo paese con la sua altitudine di 424 m., 
cerniera tra il Cilento e la piana del Sele,   era un formidabile punto di osservazio-
ne di tutta la zona di sbarco e  diventò  un vero e proprio caposaldo militare per  
le operazioni difensive tedesche in tutta l’operazione per lo sfondamento nella 
piana del Sele. La battaglia per la conquista della roccaforte si svolse nei giorni 
compresi tra l’11 ed il 17 settembre 1943. Gli Americani dovevano  procedere 
allo scoperto nella piana sotto il tiro nemico, arroccato sulle cresta della collina. 
Soltanto l’eroismo di meritevoli soldati potè far avanzare la terza divisione. Nel 
pieno della battaglia l’intrepido soldato Crawford William della 36th infantry 
favorì l’avanzata  procedendo con il Plotone di punta della 3d verso la cresta della 
collina fu bloccato dal fuoco di mitragliatrice  e da armi leggere. William indivi-
duata  e raggiunta la  postazione strisciando sotto fuoco nemico con una bomba 
a mano distrusse la mitragliatrice uccidendo tre nemici e consentendo l’avanzata 
della compagnia e quando il plotone fu di nuovo sotto attacco sia a destra che a 
sinistra con abile manovra riuscì a distruggere la mitragliatrice nemica facendosi 
strada sotto fuoco  nemico verso l’altra postazione conquistandola e uccidendo 
i tedeschi costretti alla ritirata con la loro stessa arma. Il piccolo paese di Alta-
villa è medaglia d’argento della 2 guerra mondiale,  poiché  venne distrutto dai 
bombardamenti alleati e travolto dagli scontri tra tedeschi in fuga e fascisti – che 
non consideravano nemici avendo bonificato la piana tra Campagna ed Agropoli -  

Anche il primo luogotenente Bjorklund Arnold L. alla guida del primo plo-
tone, mentre avanzava sul fianco destro della stessa  collina,  fu bloccato dall’alto 
da una forte concentrazione di fuoco nemico. Facendosi coprire dai suoi uomini 
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si lanciò in avanti con tre granate, la prima scagliata verso la mitragliatrice che 
distrusse insieme ai tedeschi aprendosi la strada per  la seconda postazione poco 
distante in posizione più avanzata che conquistò  strisciando sotto tiro  nemico e, 
mentre il plotone avanzava di circa 150 metri,  egli  lanciò la terza granata colpen-
do la postazione di mortaio nemico e riuscendo ad aprire un  varco che permise al 
plotone di raggiungere l’obiettivo.  

Sul lato opposto intanto il caporale Kelly Charles E. del 143d della 36a divi-
sione di fanteria Usa, volontario al seguito di una pattuglia di avanguardia,  neu-
tralizzò una postazione con mitragliatrice proseguendo poi per un miglio sotto 
fuoco nemico verso la collina 135  doveva si pensava  fosse il nemico riuscendo 
ad informare il Comando che effettivamente era lì. Nella successiva azione con-
tro due nidi di mitragliatrici riuscì a distruggerli sparando sino all’ultimo colpo. 
Rimasto senza munizioni, avuto il permesso di rifornirsi in un vicino magazzino 
che si trovava sul fianco esterno del suo reggimento,  il caporale scoprì che i Te-
deschi stavano attaccando da quel lato e, asserragliatosi nel magazzino sparò da 
una finestra con tutte le armi e  tutte le munizioni a sua disposizione,  usando per-
sino proiettili di mortaio ai quali toglieva la spilla di sicurezza lanciandoli come 
granate.  Quando dovette essere evacuata la postazione Kelly si offrì volontario 
di coprire la ritirata del distaccamento restando da solo a sostenere la lotta mentre 
il plotone si spostava alla luce dei lanciarazzi che lui stesso lanciava dalla finestra 
riuscendo nell’impresa e raggiungendo poi la sua unità. 

L’avanzata procedeva a rilento per le numerose insidie del territorio che offri-
va privilegiate posizioni difensive ai Tedeschi ed esponeva l’Armata americana al 
fuoco nemico dovendo procedere allo scoperto. Il 23 settembre 1943 fanti ameri-
cani del 170° e 180° rgt. insieme a reparti del 191° e 756° carristi si batterono per 
la conquista dell’alta valle del Sele sulla collina  di Oliveto Citra a 40 kilometri 
circa da Altavilla Citra. Qui in località Madonna di Loreto c’erano reparti tede-
schi stanziati nei pressi dell’acquedotto Romano, motivo per cui la battaglia che 
vi si svolse è passata alla storia come battaglia dell’acquedotto. Alla liberazione 
della collina contribuì non poco l’audacia del secondo tenente Ernest Childers. 
Sebbene con un  piede fratturato si pose alla testa di un plotone di 8 uomini e 
partendo da un campo di grano aprì il fuoco verso i nidi di mitragliatrici posti in 
alto sul costone roccioso prospiciente il campo. Fatto bersaglio di due cecchini 
appostati in una casa li uccise entrambi liberando la strada  verso il primo nido di  
mitragliatrici dove soprese alle spalle gli occupanti  uccidendoli e continuando 



785Carmela Zangara • Le Medaglie d’Onore del Congresso

ad avanzare verso la seconda postazione sorprendendo i nemici lanciando delle 
pietre e mentre quelli si giravano a sparare lui insieme ad un altro del gruppo uc-
cisero entrambi i tedeschi liberando la postazione. L’ obiettivo era ora una casa in 
alto sulla collina che il 2 tenente Childers con abile manovra riuscì ad espugnare 
catturando un osservatore di mortaio nemico. 

Lo stesso giorno il caporale Slaton James del 157° fanteria della 45a divi-
sione-  che aveva il ruolo di esploratore principale di una squadra di fanteria im-
pegnata a eliminare la resistenza nemica-  si fece promotore di una ardua azione 
liberando da solo tre postazioni di nidi di mitragliatrici con baionetta, granate e 
fuoco di fucile riuscendo  a liberare i due plotoni rimasti bloccati su un fianco 
della collina e che stavano subendo pesanti perdite. Dopo averli fatti  ritirare 
in posizioni  coperte  i due plotoni furono in grado di  riprendere  nuovamente 
l’iniziativa.  

Il 7 ottobre la linea del fronte si era spostata  sulle rive del fiume Volturno. I 
tedeschi posizionati sulla sponda destra e sulle colline di Monte Maggiore - che si 
affaccia proprio sulla valle del Volturno-  tenevano sotto tiro gli  Alleati attestati 
dalla parte opposta. 

Il gen. Truscott diede ordine di aggirare la resistenza tedesca da sud cercando 
di liberare le postazioni su Monte Maggiore. Il 14 ottobre gli Alleati attaccarono 
lungo tutte le direttrici e attraversarono il Volturno. Nel pomeriggio dello stesso 
giorno  un battaglione di soldati americani della 3a divisione imboccò la strada 
per Cisterna ma a sud della cittadina i Tedeschi del 29°  e 115° Panzer Grenadier 
opposero una dura resistenza respingendo con colpi di mortaio  l’ avanzata  delle 
truppe alleate lungo le pendici di monte Falano e monte Nizzola sulla  direttrice 
di Cassino. Di fatto la Terza Divisione si trovava a  fronteggiare la XIV Panzer 
Grenadier del Generale Hube che aveva messo in campo una tattica dilatoria 
predisponendo la linea IV Victor (lungo i fiumi Volturno e Calore) a nord del Vol-
turno e cinque linee di resistenza intermedie lungo il tracciato per giungere alla 
linea Bernhardt ( dal basso Garigliano al Mignano, Venafro e Le Mainarde) detta 
Winter line o linea d’inverno.

 Qui conquistò la medaglia d’onore il capitano Olson Arlo L. Dopo aver gui-
dato per 13 giorni l’avanzata del reggimento per 30 miglia facendo i conti con 
l’asperità del territorio in cui  si alternavano pianure  e colline  impedendo  una 
rapida avanzata-  il 25 ottobre giunse alle pendici di monte San Nicola ad est 
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dell’abitato di Pietravairano. Per la conquista del sito il generale  Truscott aveva 
impegnato tre frecce, tre battaglioni del 30° di fanteria: il terzo sulla sinistra, il 
secondo sulla destra, il primo di rinforzo sulla destra mentre il 7°  rgt sostenne 
l’attacco iniziale. 

Durante questa azione il capitano si mise alla testa dei suoi uomini e – come 
aveva fatto quando avevano attraversato  il Volturno sprofondando nell’acqua 
sotto il fuoco nemico   mettendo  a zittire il nemico lanciandovi contro  granate 
-  per difendere la sua compagnia presa  di mira da mitragliatrice, avanzò  da solo 
lentamente mentre i tedeschi gli lanciavano contro bombe a mano. Compiendo 
tutta una serie di azioni coraggiose e guadagnando terreno a poco a poco neutra-
lizzò  diverse postazioni di mortai e mitragliatrici uccidendo  con azioni mirate 
i tedeschi in servizio e facendo giungere la sua compagnia in cima a monte San 
Nicola. In una successiva ricognizione su posizioni difensive il capitano fu ferito 
a morte ma continuò il suo lavoro di ricognizione supervisionando le condizioni 
dei suoi uomini senza ricorrere- anzi rifiutando l’assistenza medica. Si spense 
mentre veniva portato giù dalla montagna. Da notare che la data di morte dello 
stesso è errata alla luce della motivazione della medaglia in cui si parla della con-
quista di Monte Sa Nicola avvenuta il 28 ottobre 1943.

Si tratta sicuramente di erronea trascrizione avvenuta posponendo il numero 
uno così che non è il 13 ottobre 1943 bensì il 31 ottobre 1943.

Nella ritirata verso la Linea Gustav i comandi tedeschi avevano deciso di  
creare delle successive linee di resistenza – la linea Barbara e Bernhard - per 
ritardare l’avanzata alleata e prendere tempo onde consolidare la linea difensiva 
principale o linea Gustav. 

Ai primi di novembre gli americani attraversarono il fiume Volturno e attac-
carono il Balkon, la balconata di alture che vanno da Venafro a Montaquila. La 
nuova linea di scontri si era spostato nell’alto casertano, in una zona compresa 
tra la  Campania, il Molise ed il Lazio, che costituiva l’anticamera per la presa 
di Cassino e lo sfondamento nel Lazio. Qui la linea Bernhard dopo avere seguito 
un  territorio costellato di colline quasi parallele ai lati della Casilina , unica via 
utilizzabile dai   mezzi alleati  - finisce  in una tenaglia che è  la strettoia di Mi-
gnano che scorre tra i monti Camino, Monte Lungo e Sambucaro, precisamente la 
zona detta dagli alleati Linea d’inverno. Su monte Lungo e le alture prospicienti i 
tedeschi avevano posizionato la difesa impegnando lungo tutta la linea Bernhard 
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i genieri della Todt per la costruzione di fortificazioni in cemento, postazioni 
trincerate  allocate in grotte o buche per mitragliatrici e mortai, disseminando 
poi  il territorio di mine. Il luogo era presidiato da  reparti della XIV divisione 
Panzergrenadier. 

L’attacco alla linea d’inverno iniziata ai primi di novembre si protrasse sino al 
16 Novembre lungo   il versante Sud di monte Camino che  venne attaccato dagli 
inglesi; mentre il versante Nord-Est tra la zona di Mignano e Monte Lungo fu 
preso d’assalto dalla terza divisione Usa. Il territorio era particolarmente ostile e 
bisognava strappare  terreno palmo a palmo alle posizioni arretrate dei  tedeschi.  

Per aprirsi un varco tra le montagne gli Alleati, partendo da ovest, posiziona-
rono il 7° reggimento fanteria - che costituiva il fianco sinistro della 3° Divisione 
–sull’ardua linea di  monte La Defensa, punta più alta di monte Camino in tre 
schieramenti : il 2/7  schierato tra le località di Caspoli e Casale per avventurarsi  
tra le cime del monte Camino e le pareti a strapiombo di monte La Defensa, il 1/7 
sul lato nord-orientale del monte, ed il  3/7 nella vallata di Mignano verso il lato 
sud-orientale di monte La Defensa.

L’attacco iniziò il 5 novembre da parte delle tre frecce del 7 reggimento di 
fanteria. 

Qui si distinse per ardimento il soldato di prima classe Lindstrom del 3/7 il 
cui plotone di riferimento forniva supporto ad una mitragliatrice di copertura x 
una compagnia di fucilieri impegnati ad attaccare una collina presso Mignano. 
Al contrattacco nemico i fucilieri e metà del plotone della mitragliatrice furono 
costretti ad arretrare in posizione difensiva. Vedendo che la sua sezione era sola, 
schierò i pochi uomini rimasti in posizione e aprì il fuoco con la sua pistola. Il 
nemico reagì puntandogli contro colpi di mitragliatrice e granate. Incurante del 
pericolo non riuscendo ad eliminare il nido di mitraglia dalla sua posizione, ca-
ricandosi la pesante mitraglia su per l’erta collina sotto l’imperversare de fuoco 
nemico che colpiva tutt’intorno a lui , riuscì a posizionarla  15 metri più avanti. 
Da questa posizione a circa 10 metri dal fuoco nemico ingaggiò una dura lotta. 
Poiché era impossibile dalla sua posizione colpire i cannonieri riparati dietro una 
grande roccia, caricò salendo sotto l’imperversare del fuoco nemico, uccise en-
trambi i cannonieri, guadagnò l’arma che portò dalla sua parte x aprire il fuoco 
contro il nemico. Avendo esaurite le cartucce tornò al nido della mitragliatrice per 
rifornirsi di munizioni riprendendo l’attacco serrato del nemico. Questa spettaco-
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lare azione ha avuto il merito di interrompere il contrattacco tedesco. 
Per 10 giorni il 7° lottò strenuamente per guadagnare terreno sotto l’infuriare 

dell’intenso, mortale fuoco nemico che piovendo dall’alto bloccava ogni tenta-
tivo di avanzamento costato da un lato perdite di vite umane non indifferenti e 
dall’altro un costo troppo elevato al nemico per mantenere le posizioni, costretto 
sempre a spostare le riserve. La logistica creava problemi ai rifornimenti di cibo 
e munizioni essendo impossibile procedere tra le aspre montagne con mezzi mo-
torizzati e dovendo impegnare uomini per il trasferimento a spalla o coi muli.

Contemporaneamente il 15° ed 30° reggimento dovevano attaccare il nemico,  
il primo  sul versante meridionale di monte Rotondo ed il  secondo ella  partendo 
da est di monte Rotondo e raggiungendo  Monte Lungo.  Poiché ogni tentativo 
veniva puntualmente respinto e il nemico aveva tentato di interrompere le vie di 
comunicazione, giorno 8 novembre i due reggimenti lanciarono un attacco si-
multaneo. Il 15 avanzò da sud ovest riuscendo a guadagnare la parte meridionale 
di monte Lungo, a quota 250 ed anche la parte meridionale di monte Rotondo. 
Intanto il 30° attaccava monte Rotondo da est. In particolare la compagnia “L” 
insieme alla “ I” avevano  sorpreso di spalle  il nemico impegnato a fronteggiare 
il 15° reggimento. 

In questo attacco di monte Rotondo si distinse il tenente Britt del 3/30 che 
guidò i suoi uomini nell’ardua impresa di respingere un  aspro contrattacco ne-
mico di circa  100 tedeschi contro le sue posizioni a nord di Mignano la mattina 
del 10 novembre. Nel corso dell’attacco il tenente Britt fu colpito da un proiettole  
al fiano mentre il viso, il petto e le mani erano erano coperte di sangue x essere 
state raggiunte da frammenti di granate. Rifiutando le cure mediche nonostante 
le  ferite continuò a combattere uccidendo personalmente 5 uomini e ferito un 
numero imprecisato di tedeschi, spazzando via l’intero equipaggio di una mitra-
gliatrice, lanciando 32 granate a frammentazione. La sua azione intrepida portò 
alla cattura di 4 tedeschi, 2 dei quali feriti e permisero a molti soldati catturati di 
fuggire, respingendo il contrattacco nemico che se fosse riuscito avrebbe isolato 
il suo battaglione e distrutto la sua compagnia 

Il 15 novembre le cattive condizioni meteorologiche arrestarono le operazioni 
senza nulla di fatto e  il Comando americano ebbe tempo di riorganizzarsi così 
che  ai primi di dicembre fu possibile riprendere le ostilità con la seconda batta-
glia per lo sfondamento della linea d’inverno o Bernhard questa volta partendo 
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dal versante dei  monti  La Defensa, la Remetanea e Maggiore. Gli inglesi -po-
sizionati sempre sul versante meridionale-  mantennero gli stessi schieramenti 
della precedente battaglia, mentre la terza divisione attestata a Nord Est venne 
sostituita dalla 36a  Texas e dalla divisione canadese la First Special Force Reser-
ve composta da elementi di entrambe le forze detta anche Brigata del Diavolo.

In questa seconda battaglia solitamente indicata come operazione Raincoat, 
si cimentò per la prima volta il primo nucleo dell’esercito italiano formato da un 
raggruppamento motorizzato.

Quando gli Alleati giunsero in prossimità della linea principale – linea Gu-
stav- la difesa tedesca si attestò su  Monte Pantano. La battaglia di monte Pantano 
vide protagonisti la 34a divisione americana detta Red Bull e la 30a divisione 
tedesca B. Alkan che subirono notevoli perdite

 Lo sfondamento americano, affidato alla  34a e 45a divisione di fanteria,  
prevedeva  di procedere alla cattura delle quote chiave a nord e a sud del paese 
di Cerasuolo procedendo lungo la  strada Atinense. Il 133° rgt. di fanteria mosse 
il mattino del 29 novembre verso le alture fra Castelnuovo e Cerasuolo, paese 
colpito da ripetute incursioni aeree che danneggiarono il ponte stradale nei pressi 
del paese. Il 168° statunitense nel tentativo di aprirsi la strada tra i campi minati 
a Nord del Rio Chiaro spinsero  innanzi greggi di pecore e capre procedendo  
verso le pendici del monte Pantano da Est partendo dal borgo omonimo dove le 
case erano vere e proprie trappole esplosive. Conquistata la cima meridionale 
la terza divisione procedette oltre scontrandosi coi Tedeschi attestati sulla cima 
settentrionale. Una forza di circa 40 soldati tedeschi armati di mitragliatrici, fu-
cili e granate attaccò il fianco sinistro di un plotone del 100° Btg. che si difese 
in posizione di svantaggio trovandosi sui fianchi della collina mentre il nemico 
era in cima. Nei  sei giorni di durissimi combattimenti che decimarono il 168°si 
distinsero tre soldati americani: 

il soldato Hasemoto Mirko che con un fucile automatico sfidò il gruppo di 
militari con le mitragliatrici e quando il nemico colpì il suo fucile, ne recuperò 
sotto tiro nemico  un altro riprendendo a combattere  sino a quando anche questa 
arma non si bloccò. Intanto a terra erano rimasti uccisi più di 20 uomini. Recupe-
rando sotto  fuoco delle mitraglie un fucile M1 che si trovava lontano Hasimoto 
insieme al suo caposquadra Ohata Allan continuò la lotta uccidendo altri 10 
tedeschi. Mentre continuava a respingere gli attacchi nemici il giorno seguente fu 
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ucciso. Insieme a loro era anche  il soldato Shizuya Hayashi che  da solo davanti 
al fuoco nemico sostenne i suoi compagni  sotto fuoco di mitraglie la postazione 
di una mitragliatrice nemica uccidendo sette uomini nel nido, mettendo in fuga 
gli altri così che la sua compagnia poté avanzare DI 200 iarde. Intanto una pistola 
antiaerea aprì il fuoco sugli americani ma il giovane soldato rispose prontamente 
al fuoco uccidendo nove nemici e costringendo gli altri a ritirarsi dalla collina

Il 168°  perdette  33 ufficiali e 386 uomini,
Ai primi di dicembre attestandosi a quota 1180 su monte Marrone  con una 

manovra a sorpresa, la 34a estremamente provata venne sostituita da reparti della 
2th divisione di fanteria marocchina del generale Dody.

Note

LAZIO

29  le medaglie assegnate nel Lazio,  3 a Cassino, 4 ad  Anzio località Padiglione, 2  a 
Valmontone, 6 a Cisterna, 3 a Ponte rotto, 2 a Lanuvio, 4 tra Carano ed Aprilia .

Il 12 gennaio 1944 iniziarono le ostilità per lo sfondamento della linea “Gustav” nel set-
tore a nord del fronte di Cassino dove venne  impegnato il Corpo di spedizione francese 
guidato dal generale Juin che avrebbe dovuto sfruttare la capacità delle sue truppe maroc-
chine, algerine e tunisine di montagna per superare le catene montuose e raggiungere il 
paese di Atina da cui poi potersi dirigere verso Cassino dall’alto aggirandola senza dover 
attaccare direttamente. In condizioni logistiche difficoltose procedendo tra il fango, la 
pioggia e la neve, nonostante le avverse condizioni meteorologiche inizialmente riusciro-
no ad avanzare arrestandosi tuttavia il 24 gennaio. 

Il 18 gennaio  1944 la Cannon Company, Compagnia cannoni, del 133rd Infantry Regi-
ment, della 34th Divisione detta “Red Bulls”da Presenzano dove era di stanza dal 1 gen-
naio, venne trasferita nella zona di Cervaro, paese devastato dai bombardamenti da cui si 
dominava la piana di Cassino con la valle del Rapido e le montagne occupate dai tedeschi 
mentre sulla montagna opposta sorgeva la città di Cassino e sulla sommità della collina 
l’Abbazia che gli Americani pensavano fosse occupata dai Tedeschi . Il 21 fu dato l’ordi-
ne di cambiare posizione portandosi più a Nord di Cervaro in direzione San Michele. Da 
qui era facile sparare contro obiettivi nemici ma anche verso la Rocca Janula e nel vallone 
a nord della Rocca, e persino su obiettivi strategici a Cassino. Cervaro era difesa dal 2° 
battaglione del 71° reggimento  Panzer Grenadier ma anche da elementi della Divisione 
Hermann Goering.
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Il generale Clark progettava strategicamente  di raggiungere Cassino da tutt’altra po-
sizione, attraverso la valle impegnando la 36° Divisione fanteria  che avrebbe dovuto 
attraversare la linea Gustav  nei pressi del fiume  “ Rapido” dove la 36° in fase di attacco 
venne impegnata in una cruenta battaglia che durò due giorni e due notti.  dal  20 al 23 
gennaio 1944 nel tentativo di attraversamento del  fiume Gari.  In realtà il fiume Rapido 
era il Gari che nasce proprio all’interno di Cassino dove il Rapido proveniente da Sant’E-
lia- dopo avere percorso la zona pedemontana di monte Cairo distanziandosi da Cassino 
con un’ampia curva- confluisce del Gari a Nord di Sant’Angelo in Theodice. Qui la 36th 
Infantry division US fu sacrificata totalmente, dei circa 5000 fanti americani della 36° 
Texas 1700 vengono mandati a morire,  annientati dalla dura reazione tedesca  della 15 
Panzer Grenadier Division agli ordini del generale Rodt che avevano disseminato di mine 
le sponde del fiume, predisponendo trappole esplosive persino nell’acqua oltre a posta-
zioni di mitraglie e batterie di cannoni nelle retrovie.  In particolare a cavallo del Liri 
erano  schierati  tre reggimenti di fanteria con nove battaglioni che diedero filo da torcere 
agli americani nel settore di Sant’Angelo.  Clark aveva schierato il 141° e 143°reggimen-
to della Texas nella zona a sud di Sant’Angelo dove alcune compagnie del I battaglione 
del 143° reggimento fanteria grazie al loro ardimento  riuscirono ad attraversare il fiume 
Rapido o Gari ma rimasero inchiodate sulla riva occidentale. Al 143d fanteria della 36th 
fanteria Texas apparteneva il sergente  maggiore McCall, Thomas E.  della Compagnia 
F che nell’attraversare il fiume procedendo in mezzo al fango e sotto il tiro di un intenso 
fuoco di mortaio cercava di raggiungere un ponte coperto di ghiaccio incoraggiando i suoi 
uomini a procedere sempre oltre aiutando i feriti e sfidando il nemico senza mai retro-
cedere anzi attaccando per conquistare l’altra riva procedendo  attraverso un intreccio di 
filo spinato. A rischio della vita riuscì a portare la sua compagnia decimata in  posizione 
favorevole. 

Il 22 GENNAIO era intanto avvenuto lo sbarco ad Anzio passato alla storia col nome in 
codice di operazione Single

Il 24 gennaio il 133°reggimento con il 1° e 3° battaglione con la copertura di carri armati 
attaccarono i tedeschi sulle rive del Volturno  mentre il 100° battaglione fanteria compo-
sto da giapponesi e Awuaiani D’America si cimentarono nel battesimo del fuoco. Il 133° 
avanzò nel campo minato mentre i carri armati lanciarono più di mille proiettoli verso il 
nemico sull’altra sponda. Per tutto il giorno successivo il 133° lottò sulle rive del fiume 
e soltanto a mezzanotte tutti e tre i battaglioni  riuscirono ad attraversarlo guadagnando 
l’altra riva e facendo arretrare i tedeschi. La strada verso Cassino era aperta. Il 1 febbraio 
il 133° reggimento fanteria attaccò le vecchie caserme di cavalleria cercando i aprirsi la 
strada verso la parte settentrionale di Cassino. Sempre sostenuto dai carri armati il 133° 
dopo avere sgomberato le caserme si aprì la strada verso la montagna tra il massiccio di 
Cassino ed il fiume Rapido avanzando sino alla collina 175 a nord della città dove prese 
posizione. Per una settimana si batté nel tentativo di guadagnare la collina del Castello a 
quota 193 dove si ergeva un forte in rovina. 

Lo sbarco degli Alleati a nord della Linea Gustav avvenuto il 22 gennaio 1944 se aggirò 
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la linea difensiva tedesca Gustav, non sortì l’effetto sperato perché essi si riorganizzarono 
approntando una nuova linea difensiva  imperniata sull’asse Anzio-Littoria-Campoleone- 
Cisterna- Aprilia che subì  ripetuti attacchi: il 29-31 gennaio 1944, il 3-12 febbraio, il 
16-22 febbraio

Il 28 gennaio il generale Truscott comandante della 3a - in accordo con l’ordine del VI 
corpo di Armata emanato dal  generale J.Lucas comandante dell’Operazione Shingle, 
sulla base degli accordi tra Clark e Churchill - emise un ordine di campo per raggiunge-
re gli inglesi in difficoltà a Cisterna impegnando la Ranger Force composta dal 1° e 3° 
battaglione che avrebbe dovuto attraversare la linea il 30 gennaio con il supporto della 7° 
fanteria alla  sinistra e la 15° a destra. 

Nei pressi di  Cisterna di Littoria si distinse  il soldato Knappenberger, Alton W. del 
30th reggimento della 3 divisione di fanteria,  durante un pesante contrattacco nemico 
contro il suo battaglione, strisciò salendo su una dorsale in posizione favorevole per attac-
care il nemico tenendo testa ai ripetuti attacchi contro di lui con  fuoco di mitragliatrici e 
per ben tre volte uccidendo volta a volta i nemici  guadagnando posizione sino all’esauri-
mento delle scorte di munizioni. Rimasto senza strisciò verso un nemico ferito imposses-
sandosi dell’arma che aveva alla cintola e riprendendo il suo posto di combattimento sino 
a quando ormai senza munizioni raggiunse la sua compagnia. Ma la sua azione eroica 
aveva interrotto l’attacco nemico per oltre 2 ore. Era il 1 febbraio del ‘44  

L’attacco era avvenuto su tre fronti: la tenuta Federici, Via Vallelata e la linea ferroviaria 
ma si era trasformato in una vera e propria carneficina con perdite ingenti, così che nella 
notte tra il 29 e 30 gennaio sopraggiunsero  il 1° e 3° battaglione Ranger che col favore 
delle tenebre tentarono di penetrare nelle linee nemiche guadando il Fosso Pantano e  
Femminamorta nella frazione di Isolabella a sud di Cisterna  nel tentativo di cogliere il 
nemico  di sorpresa- Ma quando alle prime luci dell’alba uscirono dal fosso  in prossimità 
delle Colonne di Isola Bella si ritrovarono faccia  faccia con la divisione H. Goering e le 
forze affluite con il Piano Richard. Tra l’altro al  Corpo speciale era stato ordinato di non 
utilizzare armi da fuoco costringendolo a difendersi coi coltelli. Fu una vera e propria 
carneficina e soltanto 6  furono i ranger che riuscirono a tornare ad Anzio dei 767 partiti 
all’attacco e quelli catturati furono usati poi come scudi umani.

Gibson Erich  era un tecnico della 3 divisione che il 28 gennaio nei pressi di Isolabella 
mentre guadava il fossato Femminamorta alla guida di sostituti che erano al battesimo del 
fuoco dopo avere ucciso 5 soldati tedeschi e catturatone due. Avanzando sotto il tiro di 
una mitragliatrice nemica, ferito più volte si trascinò verso la sua compagnia chiedendo di 
essere coperto per avanzare in ricognizione  tra fuoco incrociato riuscendo a giungere ad  
un avamposto nemico uccidendo i tedeschi  che lanciarono  una concentrazione di  fuoco 
tutt’intorno al fossato. Sebbene colpito, mentre si rialzava, preso di mira   da due soldati 
armati con fucile e mitragliatrice continuò ad avanzare verso il nemico fino a quando nel 
pieno della lotta contro i nemici vinti, un colpo non lo uccise.
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Il 30 gennaio nei pressi di Carano mentre guadavano il fosso Hawks Lloyd facente parte 
del distaccamento medico  del 30th reggimento della  3d infantry mise a repentaglio la sua 
stessa vita per approntare le cure mediche a  due suoi compagni feriti procedendo sotto 
l’imperversare del fuoco nemico malgrado le ferite al fianco destro ed all’avambraccio 
sinistro spezzato e penzolante. 

Sulle montagne a Nord dell’Abbazia di Montecassino si trova la cosiddetta Quota 593 
-nota come “Calvario”- luogo in cui si sacrificò il 2° battaglione del 135th reggimento 
di fanteria della 34th Infantry Division “Red Bull” nei giorni tra il 3 ed il 7 febbraio nel 
tentativo di sfondare su quei monti la Linea Gustav . il 2° battaglione fu tra le prime unità 
ad attraversare il Volturno alla congiunzione col torrente Calore tra l’11 ed 12 ottobre 
1943 per poi avanzare sulle montagne del Molisano, in prossimità della Linea Gustav. 
Il 15 gennaio del 1944 l’unità fu impegnata nell’operazione per la conquista di monte 
Trocchio per poi essere inviata ai primi di febbraio alla conquista dei monti Maiola e Ca-
stellone dove giunsero il 2 febbraio puntando sull’attacco contro Monte Sant’Angelo. La 
resistenza tedesca tuttavia fu aspra e le condizioni climatiche proibitive, nebbia, pioggia e 
neve misero a dura prova la resistenza fisica dei soldati americani. Soltanto tra il 4 ed il 5 
febbraio si potè raggiungere la  quota 593 ed avanzare verso la stessa Abbazia. 

Alle ore 23 del 3 febbraio mentre pioveva i tedeschi iniziarono il contrattacco con il 1° 
Corpo paracadutisti posizionato sul lato sinistro sino alla foce del Fosso  Moletta e  il 
Gruppo di combattimento Graser posizionato sul lato destro al centro della strada Nettu-
nense verso Cisterna  dove era dislocato il 76° Corpo corazzato con 5 divisioni e altre uni-
tà. Sull’altro lato della Via Anziate, precisamente a Carano, l’esercito alleato in un primo 
momento resse l’urto tedesco. Per l’azione compiuta a Carano  ricevette la medaglia d’o-
nore il paracadutista  HUFF, PAUL B. ( Aprilia ) l’8/02/44                                                     . 
Il Comando alleato aveva cinquantamila uomini e migliaia di mezzi blindati intrappolati 
in una sacca di 25 chilometri nell’entroterra e 15 chilometri lungo la spiaggia. L’attacco 
più feroce si sviluppò nei giorni tra il 3 ed 4 febbraio sul fronte inglese quando fu usata 
la tecnica detta di “infiltrazione” utilizzando i famosi canyon o uadi mentre i tedeschi si 
preparavano a sferrare l’attacco definitivo il Tra il 7 e l’8 febbraio Aprilia cadde in mano 
tedesca per poi da Via Vallelata  muovere  verso Corraceto dove fu arrestata la loro avan-
zata essendo sopraggiunti i rinforzi americani che riuscirono  ad evitare l’accerchiamento 
delle truppe britanniche  costringendo i tedeschi ad arretrare sulla via Anziate.Un ruolo 
determinante ebbe il soldato JOHNSTON, WILLIAM J.  Fornendo informazioni impor-
tanti all’OSS. 

RIORDAN, PAUL F. Cassino 3-8/02/44    sottoufficiale del 133° reggimento   della 
34th infantry  si è distinto in due diverse azioni, nella battaglia di Cassino, il 3 febbraio 
riuscì da solo a far tacere una postazione tedesca di mitragliatrice, cinque giorni dopo si 
mise di nuovo a capo di un reparto durante l’attacco a un caposaldo tedesco. Sebbene 
isolato dal suo reparto, ha tentato di conquistare l’obiettivo da solo lasciando sul campo 
di battaglia la sua giovane esistenza. Aveva soltanto 23 anni ed è sepolto nel cimitero di 
Monte Oliveto.
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Lo stesso giorno  il soldato di prima classe  POWERS LEO J.  sempre del 133° di fante-
ria della 34th infantry che  faceva parte della Compagnia che aveva il compito di catturare 
Hill 175 a nord ovest di Cassino. prendendo di sorpresa il nemico da dietro la collina è 
riuscito a bloccare il nemico facendo 8 vittime. Per ben tre volte portandosi tra fuoco ne-
mico strisciando nei pressi di portapillole  lanciandovi dentro bombe a mano, ferì gli oc-
cupanti  disperdendoli sfidando la morte per la prossimità del nemico in modo che la sua 
Compagnia potesse avanzare e permettendo in tal modo di avanzare nella città di Cassino. 

Il 16 febbraio iniziò la famosa battaglia delle Grotte durante la quale i Tedeschi sferrarono 
l’offensiva chiamata  in codice operazione Fischfang. La battaglia durò sei giorni lungo la 
linea che da Torre del Padiglione va fino a Tor San Lorenzo interessando tutti i canaloni e 
i fossati della campagna intorno ad Aprilia. Qui era impegnato il 2° battaglione del 157° 
reggimento della 45a divisione di fanteria che aveva il  posto di comando e gli alloggi 
nelle grotte dove erano rifugiati anche alcuni civili fuggiti dalla città bombardata a tappe-
to nell’operazione FACTORY. Il 2° rimase circondato e in suo soccorso giunse un reparto 
inglese ma alla fine della battaglia soltanto 225 erano i sopravvissuti su 1000 combattenti. 

Il 17 febbraio  l’ufficiale  MONTGOMERY, JACK C.del 3° battaglione del 180° reg-
gimento cavalleria della 45a divisione di fanteria, vicino a Padiglione attaccò da solo le 
posizioni tedesche di circa ottanta uomini facendo 25  vittime  nemiche e catturando de-
cine di prigionieri costringendo all’arretramento il restante contingente. Per cinque giorni 
combattè valorosamente offrendosi volontario per coprire il suo contingente e sebbene 
ferito una prima volta e dato per morto si riebbe e riprese il suo posto di combattimento 
avanzando verso una casa occupata dal nemico e senza paura dei cecchini tenne testa a 
nemico che si arrendeva causando 11 vittime al nemico e 32 prigionieri. Mentre accorreva 
in aiuto di un contingente vicino che tentava di respingere il contrattacco, veniva ferito 
da schegge di proiettili.  

       Durante tutto il mese di marzo la 5 divisione doveva continuare l’attacco lungo il 
letto della ferrovia, la 3d doveva procedere per Fabbrica e Carroceto, la 1 divisione lungo 
la strada di Albano. L’83% delle vittime della 3 divisione furono causate da frammenti 
di granata  lungo la linea costiera mentre il VI Corpo doveva impegnare l’artiglieria con-
tro le batterie nemiche. Furono  essenzialmente operazioni  di pattuglia o attacchi locali 
per tenere il nemico sulla difensiva.  Per esempio ad Anzio all’alba del 15 aprile otto 
aerei nemici sganciarono bombe esplosive verso l’area della 1 Divisione colpendo una 
discarica di munizioni e di benzina causando  vittime nella divisione corazzata; la Forza 
speciale lanciò un raid nella zona  di Cerreto Alto e furono catturati 60  prigionieri di cui 
17 italiani. Tali azioni diventarono più efficaci alla fine di aprile con l’arrivo di cannoni 
più potenti, obici e proiettili. 

IL 25 aprile gli Alleati inglesi seguendo la Pontina detta “pista da bowling” avanzarono 
verso Aprilia trovando i tedeschi appostati in località Carraceto nella immensa tenuta 
Federici da cui bombardarono le truppe alleate che arretrarono sino al giorno successivo 
quando ripartirono al contrattacco  mentre gli americani accorsi  in soccorso degli Inglesi 
nella zona di  Aprilia furono bloccati in località Tre Cancelli.
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Squires John C. di 19 anni soldato di prima classe il 23 aprile 1944 era in servizio nella 
Compagnia A del 30 reggimento di fanteria della 3 Divisione nei pressi di Padiglione  
quando in un’azione volta a portare messaggi e far giungere i rinforzi dovette  sfidare il 
fuoco nemico per tutta la notte sino al mattino successivo.

Marzo ed Aprile furono mesi di stasi e riorganizzazione in attesa di sferrare il colpo finale.

 Intanto gli inglesi  preparavano un’offensiva combinata che andasse da Cassino e Anzio  
dal nome di operazione Diadem che aveva lo scopo di accerchiare i Tedeschi e  distrugge-
re la 10a Armata tedesca. Sarebbe stata  impegnata l’8° Armata britannica sul fronte che 
andava dal mar Adriatico a Cassino, che doveva sferrare  l’attacco nella valle del Liri; la 
5a Armata di Clark che doveva effettuare un attacco ad ovest del fiume attraverso i monti 
Aurunci( Operazione Buffalo), il VI Corpo invece doveva avanzare attraverso i Colli 
Albani bloccando le vie di fuga ai tedeschi.       

L’Operazione Buffalo prevedeva la conquista di Cisterna (DERVISHIAN ERNEST 23-
05) per lo sfondamento della linea tedesca. La 1 Divisione corazzata doveva aggirare la 
città da ovest, la 3a Divisione di fanteria avrebbe dilagato nella città  con l’aiuto della 
Special Service Force proveniente da  est, mentre   la 45a doveva avanzare dalla parte 
di Carano. (FOWLER THOMAS 23-05)  L’operazione Diadem prese avvio l’11maggio 
(SHEA CHARLES monte Damiano) ma l’operazione Buffalo che doveva entrare in 
funzione il 21 maggio, per opposizione di Clark fu avviata il 23 maggio dopo che Clark 
si era trasferito al Comando di  Anzio (HALL GEORGE23.05)- con  l’88a Divisione 
fanteria che nel settore di Fondi in direzione Terracina    sferrò l’attacco dando il via 
all’Operazione Buffalo cogliendo di sorpresa i Tedeschi.    

Appendice nominativa

insero i decorati  all’atto della conquista della medaglia.

La Divisione più decorata risulta la 3rd Infantry impegnata ininterrottamente dalla di 
Sicilia a Salerno e da qui alla conquista di Cassino prima  e Roma poi; segue il II Corpo 
d’Armata con 15 medaglie  tra quelle della 1a Divisione e della 36a; infine la  34a

SICILIA

1)	 PARLE  JOHN JOSEPH Mar Mediterraneo al largo di Licata	 US NAVY
2)	 CRAIG, ROBERT  Favarotta 11 Luglio 1943	 36 Div 
3)	 WAYBUR, DAVID C. Agrigento 17/07/ 43	 36 Div 
4)	 KISTERS, GERRY H.  Gagliano 31/07/ 43	 2 .A.
5)	 REESE, JAMES W. Monte Basilio (Troina) 5/08/43	 1 Div
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CAMPANIA
1)	 LOGAN, JAMES M. Salerno 9/09/43	 36 Div
2)	 CRANFORD, WILLIAM  J.  Altavilla Silentina 13/9/44	 36 Div
3)	 KELLY, CHARLES  E. Altavilla Silentina 13/ 09 /43	 36 Div 
4)	 BJORKLUND, ARNOLD L. Altavilla Silentina  13/ 09 /43	 36 Div
5)	 CHILDERS, ERNEST  Oliveto (SA) 23/ 09/43	 US ARMY
6)	 SLATON, JAMES D. Oliveto 23/09/43	 45 Div
7)	 OLSON, ARLO L.  Volturno 31/10/1943	 15 IR/3 Div
8)	 BRITT, MAURICE L. Mignano  10/11/43	 3 Div
9)	 LINDSTROM, FLOYD K.  Mignano 11/11/ 43	 3 Div
10)	HASEMOTO, MIRKO  Cerasuolo Moiano  BN 29/11/43	 100 btg
11)	 HAYASHI, SHIZUYA Cerasuolo Moiano 29/11/43	 idem
12)	OHATA , ALLAN  M. Cerasuolo 30/11/43	 idem

LAZIO
1)	 JOHNSON, ELDEN H.   Valmontone (  Roma)3/01/44	 15 IR/3 Div
2)	 McCALL, THOMAS E. Sant’Angelo (Cassino) (Frosinone)  22/01/44  
3)	 GIBSON , ERIC Isola bella Cisterna (Latina)    20/01/44  28/1/1944
4)	 HAWKS  LLOYD C. Carano (Aprilia)30/01/44	 30 IR/3 Div  
5)	 KNAPPENDERBERG, ALTON W.   Cisterna di Littoria 1/02/44                   36 Div
6)	 POWERS LEO J. Cassino 3/02/44	 34 Div
7)	 RIORDAN, PAUL F. Cassino 3-8/02/44                                        
8)	 HUFF, PAUL B. Carano( Aprilia ) 8/02/44	 509th Parachute
9)	 MONTGIMERY, JACK C. Padiglione Anzio 22/02/44	 45 Div
10)	 JOHNSTON, WILLIAM J. Padiglione Anzio FEBBRAIO 1944	 45 Div
11)	 SQUIRES, JOHN C.  Padiglione Anzio 23-24/04/44	 30 IR/3 Div
12)	MILLS, JAMES H.  Cisterna di Littoria 24/04/44	 15 IR/3 Div
13)	LARA, SALVADOR J. Aprilia 27-28/04/44	 180 RCT
14)	SHEA,CHARLES W. Mt. Damiano LT 12/05/44	 88 Div
15)	FOWLER, THOMAS W. Carano  (Aprilia) 23/05/44	 1 Div
16)	HALL, GEORGE J. Anzio  23/05/44	 34 Div
17)	DERVISHIAN, ERNEST H.   Cisterna 23/05/44	 3 Div
18)	KESSLER  PATRICK  L.  Ponte Rotto 23/05/44	 30 IR/3 Div
19)	DUTKO, JOHN W.  Ponte Rotto 23/05/44	 3 Div
20)	BARFOOT, VAN T. Carano (Aprilia) 23/05/44	 45 Div
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21)	SCHAUER, HENRY Cisterna di Littoria 23-24/05/ 44	 3 Div
22) 	ANTOLAK, SYLVESTER  Cisterna di Littoria 24/05/44	 15 IR/3 Div
23) 	NEWMAN, BERYL  R.  Cisterna 26/05/44	 4 Div
24) 	DAVILA , RUDOLPH  B. Artena 28/05/44	 3 Div
25) 	GALT, WILLIAM WYLIE Villa  Crocetta  29/05/44	 34 Div
26) 	SMITH,FURMAN L.   Lanuvio 31/05/44	 15 IR/3 Div
27)	KOBASHIGAWA  YEIKI  Lanuvio 2/06/44	 100 bn
28) 	CHRISTIAN, HERBERT F.   Valmontone2-3/06/44	 15 IR /3 Div
29)	WISE, HOMER  L. Magliano 14/06/44	 36 Div

TOSCANA

1)	 MURANAGA, KIYOSHI K.  Suvereto LI 26/06/44	 442 RCT
2)	 NAKAMURA  WILLIAM K. Castellina 4/07/44	 442 RCT
3)	 ONO, FRANK H. Castellina 4/07/44	 442 RCT
4)	 MOTO,  KAORU  Castellina SI 7/07/44	 100 bn
5)	 HARMON, ROY W. Casaglia PI 12/07/44	 91 Div
6)	 OTANI KAZUO Pieve Santa Luce 15/07/44	 442 RCT
7)	 MIAKAE  MASATO Pisa 19/08/44	 442 RCT
8)	 TANOUYE, TED T. Molino 6/09/44	 442 RCT
9)	 WIGLE,  THOMAS W.  Mt. Frassino 14/09/44	 34 Div.
10)	KEATHLEY GEORGE D.   Mt. Altuzzo 14/09/44	 91 Div
11)	JOHNSON, OSCAR  Scarperia FI Settembre 1944	 91 Div
12)	BLOCH, ORVILLE EMIL   Firenzuola 22/09/44	 85 Div
13)	ROEDER ROBERT  E. Mt. Battaglia 27-28/09/44	 88 Div
14)	MENDOZA, MANUEL  V.   Mt. Battaglia 4/10/44	 88 Div
15)	MUNEMORI  SADAU  S. Seravezza  LU 5/04/45	 100 bn
16)	BAKER VERNON Viareggio 5.6/04/45	 -
17)	OKUTSU , YUKIO Mt. Belvedere 7/04/45	 442 RCT
18)	HAYASHI, JOE  Tendola 22/04/45	 442 RCT

1)	 INOUYE, DANIEL K. San Terenzo Lerici 21/04/45	 442 RCT                 
2)	 2KNIGHT, RAYMOND L.  Valle del PO 24-25/04/45	 Air corps
3)	 MAGRAT,JOHN D. Castel d’Aiano BO 14/04/45   85/10	 Mountain Div.



798 NAM Anno 6 (2025), Fascicolo N. 24 Storia Militare Contemporanea (Novembre)

LOCALITA NON IDENTIFICATA

1) CARR, CHRIS Guignola 1-2 ottobre 1944
2) NAKAMINE, SHINYEI La Torreto 2/06/44                           

3rd Infantry Division   18 medaglie

1)	 ANTOLAK, SYLVESTER  Cisterna di Littoria 24/05/44
2)	 BRITT, MAURICE L. Mignano  10/11/43
3)	 CRAIG, ROBERT  Favarotta 11 Luglio 1943
4)	 CHRISTIAN, HERBERT F.   Valmontone2
5)	 DAVILA , RUDOLPH  B. Artena 28/05/44
6)	 DERVISHIAN, ERNEST H.   Cisterna 23/05/44
7)	 DUTKO, JOHN W.  Ponte Rotto 23/05/44
8)	 GIBSON , ERIC Isola bella 20/01/44
9)	 HAWKS  LLOYD C. Carano 30/01/44
10)	WAYBUR, DAVID C. Agrigento 17/07/ 43 
11)	 LINDSTROM, FLOYD K.  Mignano 11/11/ 43
12) 	OLSON, ARLO L.  Volturno 13/10/1943
13) MILLS, JAMES H.  Cisterna di Littoria 24/04/44
14) SCHAUER, HENRY Cisterna di Littoria 23-24/05/
15) SMITH,FURMAN L.   Lanuvio 31/05/44
16) SQUIRES, JOHN C.  Padiglione Anzio 23-24/04/44
17) KNAPPENDERBERG, ALTON W.   Cisterna di Littoria 1/02/44
18) KESSLER  PATRICK  L.  Ponte Rotto 23/05/44                                      

45th Infantry  Division  4 medaglie

1)	 BARFOOT, VAN T. Carano 23/05/44
2	 JOHNSTON, WILLIAM J. Padiglione Anzio FEBBRAIO 1944
3)	 MONTGIMERY, JACK C. Padiglione Anzio 22/02/44
4)	 SLATON, JAMES D. Oliveto 23/09/43
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1 Divisione  2 medaglie

1)	 FOWLER, THOMAS W. Carano  23/05/44
2)	 REESE,JAMES W. Vassillio? 5/08/43

2 C.A. 1 medaglia

1)	 KISTERS, GERRY H.  Gagliano 31/07/ 43

34 Divisione  6 medaglie
1)	 GALT, WILLIAM WYLIE Villa  Crocetta  29/05/44
2)	 NEWMAN, BERYL  R.  Cisterna 26/05/44
3)	 HALL, GEORGE J. Anzio  23/05/44
4)	 POWERS LEO J. Cassino 3/02/44
5)	 RIORDAN, PAUL F. Cassino 3-8/02/44
6)	 WIGLE,  THOMAS W.  Mt. Frassino 14/09/44

36   Divisione 5 medaglie
1)	 BJORKLUND, ARNOLD Altavilla 13/ 09 /43
2)	 CRANFORD, WILLIAM  J.  Altavilla 13/9/44  
3)	 KELLY, CHARLES  E. Altavilla 13/ 09 /43  
4)	 McCALL, THOMAS E. Sant’Angelo ( AV) 12/01/44
5)	 WISE, HOMER  L. Magliano 14/06/44

81	 1 medaglia
88 	 2 medaglie
91	 3 medaglie
100	 6 medaglie
442	 8 medaglie
180	 1 medaglia

Carmela Zangara

E. History editorpress.it La battaglia del Volturno nell’ottobre 1943 i tedeschi rallentano 
l’avanzata delle truppe alleate lungo il fiume.
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US Medals of Honor. Air Force, Army and Navy types. Part of the AEA Collections. 
Uploaded by Alexeinikolayevichromanov 2021. CC BY-SA 4.0 Int. Wikimedia 

Commons.  
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di Sergio Dall’Alba1

L a passione per la Storia, per le Tradizioni e la Cultura dei nostri paesi e 
delle nostre comunità, il piacere per la didattica e nel far rivivere episo-
di bellici o semplicemente di vita vissuta di epoche diverse hanno fatto 

sì che, nel corso degli anni, un certo numero di persone, volenterose e motivate, 
abbiano ricreato scene di vita o ambienti che riportavano a momenti avvenuti in 
epoche passate.

Tali attività, all’inizio basate sulla semplice buona volontà di appassionati di 
storia, nel corso degli anni sono divenute via via più organizzate, conducendo alla 
creazione di associazioni col compito specifico di richiamare in vita, rievocare 
appunto, episodi di storia vissuta.

Dopo i primi anni pionieristici, dove la buona volontà e una certa dose di 
improvvisazione (dovuta anche alla scarsità di fonti documentarie accessibili) la 
facevano da padrone, nell’ultimo periodo fortunatamente si è iniziato ad assistere 
a manifestazioni sempre più corrette filologicamente e rispondenti nella forma e 
nella sostanza alle epoche che si desidera riproporre.

In tale frangente si è posta fortemente sin da subito la cesura tra Rievocatori 
veri e propri e meri Figuranti: i primi infatti appartengono a quel genere di appas-
sionati che ricercano la maggior fedeltà storica nelle rievocazioni che organizza-
no, non solo nei materiali, che devono essere compatibili con quelli dell’epoca di 

1	 Presidente del gruppo storico 157° Rgt. Brigata Liguria (marmi@naturaldisaster.it) 
NAM, Anno 6 – n. 24

DOI: 10.36158/979125669253826
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riferimento, bensì nei comportamenti da adottare, così da disco- starsi minima-
mente dalle epoche o dalle figure rappresentate, e lo fanno impegnandosi in uno 
studio ed in una ricerca assidua, nella letteratura storica, nei documenti e nelle 
fonti iconografiche; al contrario i figuranti sono soltanto delle comparse senza la 
minima conoscenza dei contesti nei quali agiscono, non intendendone nulla, se 
non forse la semplice parte scenografica.

A seconda degli interessi specifici, ogni associazione  ha iniziato a specializ-
zarsi su determinati periodi storici: dalla protostoria, all’epoca romana, al medio-
evo o al Rinascimento, per giungere, in periodi più recenti, alla grande fioritura 
di gruppi rievocanti gli eventi del secondo conflitto mondiale.

Negli anni precedenti il centenario della Grande Guerra molte associazioni 
di appassionati di storia, presenti soprattutto nelle zone dell’arco alpino, hanno 
iniziato ad affiancare all’opera di divulgazione ex-cathedra, anche la parte più 
squisitamente materiale e “vitale”, formando compagnie di Rievocatori che, con 
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passione e competenza, hanno portato la conoscenza degli stessi avvenimenti di-
rettamente nei luoghi nei quali questi si sono svolti, così da avvicinare alla Storia 
il maggior numero possibile di persone comuni.

In tale contesto nasce il gruppo storico “157° reggimento di fanteria della 
Brigata Liguria”.

Il Gruppo di Rievocazione Storica 157° Rgt. Brigata di fanteria “Liguria” na-
sce nel 2015 ad opera di un nucleo di amici appassionati di Storia Militare e nel 
2016 entra a far parte dell’Associazione Nazionale del Fante, sezione di Bre-



804 NAM Anno 6 (2025), Fascicolo N. 24 Storia Militare Contemporanea (Novembre)

ganze (VI), divenendo il gruppo storico ufficiale della Federazione di Vicenza. 
Esso rievoca la Brigata Liguria poichè, da fanti, si era alla ricerca di una brigata 
di fanteria da far rivivere in mezzo alla gente ma che fosse già disciolta, per evi-
tare di portare le insegne di chi ha fatto oggi una scelta di vita e che per quelle 
stesse ancora oggi rischia la sua stessa esistenza in contesti bellici ed operativi. 
I vicentini, nello specifico, sono particolarmente legati alla brigata Liguria, che 
si è coperta di onore nelle vicissitudini della Grande Guerra sul Monte Pasubio 
e sull’Altopiano dei Sette Comuni, avendo avuto un grande comandante come il 
generale Achille Papa, e godendo anche di una discreta bibliografia, fatta di diari 
e testi che ne raccontano episodi di vita vissuta, dai quali prendere spunto per 
raccontare la storia degli uomini che la componevano.

Animato dalla passione dei suoi componenti per le vicende storiche che hanno 
interessato l’Italia durante il periodo della Grande Guerra, il gruppo si pone lo 
scopo di promuovere la conoscenza della stessa ma soprattutto della vita quo-
tidiana vissuta dagli uomini comuni, protagonisti, loro malgrado, della Prima 
Guerra Mondiale. Per tale motivo, rievocando la composizione di un plotone di 
fanteria del Regio Esercito, con l’utilizzo di materiali d’epoca ed uniformi e at-
trezzature fedelmente ricostruite per mezzo della consultazione di pubblicazioni 
scientifiche e fonti storiche documentaristiche, letterarie ed iconografiche, grazie 
anche al coinvolgimento degli studenti dell’Istituto di Istruzione Superiore I.I.S. 
“Andrea Scotton” di Breganze (settore moda e settore meccanico), esso riporta 
in vita la memoria e le emozioni dei soldati impegnati nei campi di battaglia del 
fronte italiano della Prima Guerra Mondiale.

Il gruppo partecipa a cerimonie commemorative e ad eventi di rievocazione 
storica, facendo didattica per le scuole e le comunità locali, con l’obiettivo di 
trasmettere, soprattutto ai giovani e agli studenti in particolare, la memoria degli 
immani sacrifici compiuti dal Popolo Italiano durante la Grande Guerra.

Tra le partecipazioni più importanti che vedono presente l’associazione c’è da 
ricordare la cerimonia annuale che si svolge presso la zona sacra di Valmagnabo-
schi, la terza domenica di giugno, dedicata alla memoria delle imprese belliche 
della Brigata svoltesi sullo Zovetto.

Nel 2018 il gruppo ha preso parte alle riprese del cortometraggio del regista 
vicentino Dennis Dellai “La Matita Rossa”, ambientato durante la Grande Guer-
ra, vincitore di prestigiosi premi in rassegne nazionali ed internazionali.
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Il 2021, anno delle celebrazioni del centenario del Milite Ignoto, ha visto il 
Gruppo impegnato in una rievocazione storica ambientata a Breganze, che ha 
richiesto due anni di preparazione, ma che ha accolto migliaia di studenti delle 
scuole del territorio e appassionati di storia, facendo loro rivivere le vicende lega-
te al viaggio del Milite ignoto verso l’Altare della Patria, nel 1921.

Sempre in questo contesto, tra maggio e novembre dello stesso anno, c’è stato 
l’impegnativo progetto e realizzazione di un cortometraggio a coronamento delle 
celebrazioni del centenario del Milite Ignoto, con l’obiettivo di farlo diventare un 
vero e proprio strumento didattico per le scuole, intitolato “4 Novembre 1921” 
(https://www.youtube.com/watch?v=ezgh7387B2U), che ha ricevuto una men-
zione speciale al festival del cinema di Taormina nel 2022.

Dal 2022 il gruppo è iscritto all’associazione nazionale del “Nastro Azzurro”, 
condividendone fini ed obiettivi, soprattutto nella diffusione del ricordo dei sa-
crifici compiuti dai nostri militari, fregiati da onorificenze a riconoscimento dei 
sacrifici sostenuti in ambito bellico.

Anche nel 2024 l’associazione ha portato avanti i propri obiettivi culturali, 
partecipando ad eventi commemorativi e rievocazioni storiche di altissimo livello 
e di indubbio valore culturale:
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A settembre i suoi rievocatori intervenuti, come ormai da quattro anni a a que-
sta parte, alla toccante e partecipata cerimonia in ricordo del “sogno di Carzano”, 
episodio bellico per decenni tenuto sotto silenzio per ragioni di Stato e sconosciu-
to ai più ma che se avesse avuto i giusti sviluppi avrebbe potuto essere un reale 
punto di svolta a favore dell’Italia contro la duplice monarchia ed evitare i lutti 
causati dalla rotta di Caporetto;

Sempre a Settembre, su invito del “Musée de la Grande Guerre du Pays de 
Meaux”, una delegazione di 23 membri dell’associazione ha preso parte in Fran-
cia alla rievocazione storica sulla Grande Guerra che annualmente si svolge in 
tale località, per la durata di tre giorni. Tale impegno, gravoso dal punto di vista 
logistico ed organizzativo ma carico di soddisfazioni e riconoscimenti, ha visto 
l’Associazione operare in un contesto multinazionale, a contatto di rievocatori 
francesi, tedeschi, polacchi, spagnoli e di altri stati europei vivendo camerate-
scamente in un accampamento di svariati ettari, applauditi da una popolazione 
festante e con l’affetto dei nostri fratelli italiani emigrati Francia, meritando, al 
contempo, anche l’apprezzamento del “commandant du defilé” militare francese 
il quale, al termine della parata finale, ha espresso parole di lode per la disciplina 
ed il contegno militare dei nostri associati (“mention aux italiens!”).

Gli impegni internazionali dell’associazione però non si sono conclusi con 
questa grandiosa rievocazione storica: infatti ad ottobre un picchetto dell’Asso-
ciazione ha preso parte alla cerimonia militare che si svolge tutti gli anni nel 
cimitero monumentale di Amras ad Innsbruck, in Austria, per commemorare tutti 
i militari che durante la Prima Guerra mondiale hanno perso la vita nel campo 
di prigionia – ospedale militare presente in tale cittadina. La cerimonia è stata 
certamente tra le più grandi alle quali il gruppo abbia mai partecipato, poiché 
vedeva la presenza di più di 80 rievocatori nelle varie uniformi storiche dell’e-
sercito Imperial-Regio, al fianco di reparti in armi dell’esercito italiano, tedesco 
ed austriaco.

In ultimo, va ricordato che a tali attività, per così dire “operative”, l’associa-
zione ha affiancato anche una iniziativa editoriale: infatti, nel 2022, essa ha ri-
stampato il diario del Capitano Valentino Coda, ufficiale di stato maggiore della 
Brigata durante il comando del generale Achille Papa, dal 1915 al 1917, dato alle 
stampe nel 1921, riscontrando un grande interesse da parte del Pubblico per una 
pubblicazione che era stata dimenticata per circa un secolo.
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Testi utilizzati dal Gruppo

•	 L´Esercito Italiano Nella Prima Guerra Mondiale. L´Uniforme Grigio-Verde 1909 – 
1919 - Francesco Frizzera – Davide Zendri Militaria Verlag

•	 L’uniforme grigio-verde 1909-1918 - Andrea Viotti - uniformologia - edizione Uffi-
cio Storico dello SME – 1994

•	 Vicenza nella guerra (1915-1918) – Giuseppe Mori – Imput edizioni
•	 Con il cuore e con la spada - Lettere del Gen. Achille Papa
•	 Bivacchi della gloria tre anni con i fanti della brigata Liguria - D’Andrea Ugo
•	 Due anni con la Brigata Liguria – Valentino Coda
•	 Un anno sul Pasubio – Michele Campana
•	 Addestramento della fanteria al combattimento – Tipografia di Stato 1918
•	 Manuale della Giustizia Penale Militare 1917 - Prof. Fed. Celentano
•	 Il paese più straziato. Disturbi psichici dei soldati italiani della prima guerra mon-

diale - Roberto Marchesini

•	 L’occasione perduta: Carzano 1917 - Pettorelli Lalatta
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Gruppo storico Brigata Liguria. “Rivivendo la storia in Villa Caldogno e bunker”, 
21 maggio 2024. 
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Phillips Payson O’Brien,

War and Power.
Who Wins Wars – and Why’

Penguin Viking, 2025, £22

W ith the subtitle ‘Who Wins Wars – and Why’, this is not a book lack-
ing in self-assurance, which is one way to confront the challenge of 
the topic, not least if you wish to range across the world and over 

the last 150 years. In part O’Brien offers what was called, when I was young, 
‘bleedingly obvious’, notably in terms of the nature of war between states, and 
the need to emphasise ‘the human element of war’. But then, that possibly is the 
problem with reviewers. They think that books are written for those of their ex-
pertise and understanding. Well, not this book, which is clearly written with a 
different readership in mind, and is full of such insights as ‘Armies have always 
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needed supplies, usually lots of them’ or ‘leadership can determine how wars are 
started – and it makes massive differences in how they are fought’.
The style is certainly clear, as in ‘It was a stupid idea’, and ‘Modern war in its 
most basic form is a struggle between sides to destroy equipment and kill soldiers 
on the other side … using ammunition to destroy enemy targets is fundamental to 
warfare…’ but this process contributes to repeated judgments that are question-
able at best and wrong all-too-frequently. Take the latter two quotes, we must for-
get clearly about war as a means to gain, wield and use power. The focus, instead, 
in this book is on a certain type of fighting which is then employed in order to 
provide the context for firing-from-the-hip judgments. There are glib statements 
as in ‘Very rarely have the opening battles of a war decided its outcome’, which is 
the case for some conflicts and means of fighting and relates to his determination 
to focus on war not battles as in ‘Battles don’t cause the war to end a certain way; 
they reveal how a war is developing’. This approach is problematic and certainly 
far less valid when the number of units is far more limited, which is classical-
ly the case with naval power. Opening battles can also be crucial in preventing 
rebellions from developing impetus or, conversely, enabling them to do so, but 
O’Brien appears to find insurgency and counter-insurgency warfare of only lim-
ited interest, while his study of conflict has very little to say about much of the 
world, including India, Latin America and Africa. Fine you might say, as he is 
focusing on major wars between great powers, but possibly an author who writes 
of ‘the dangers of Great Power Thinking’ should practice what he preaches and 
not define warfare according to the criteria of what he thinks worthy of attention.

Jeremy Black
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Frederick W. Kagan and  Robin Higham (eds.),

The Military History of Tsarist Russia

London: Palgrave Macmillan, 2002, pp. 266

T he objective of the volume is clearly set in Chapter 1, “Introduction,” 
authored by the editors. It is to track the development of the Russian 
warfare system in the interaction of its geopolitical, technological, and 

organisational dimensions. (p. 3). It is the accent produced by the expertise of the 
editors. Frederick W. Kagan focuses on the Russian military in the second quarter 
of the 19th century1 that lacked grand campaigns but was packed with the techno-
logical, organisational, and strategic changes. Robin Higham attends air power, a 

1	 Frederick W. Kagan, The military reforms of Nicholas I: the origins of the modern Russian 
army. St. Martin’s Press. 1999.
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pivot of the military technological development in the 20th century.2 At the same 
time, they both are military analysts in a broad sense, authoring influential works 
on present and future warfare.

The authors of the volume are a rare combination of academic historians and 
military scientists working in military education and think tanks. One might ex-
pect of this volume not only historical insight but also the broader discourse on 
warfare, some conclusions for the acting military practitioners, and educational 
materials for the military leaders.

The volume opens with Chapter 2 by Brian L. Davies, “The Foundations of 
Muscovite Military Power, 1453–1613,” embracing the period when the Russian 
state and its military, a subject of the volume, were created. Davies is a leading 
expert on the early modern Russian military. The current volume was published 
before most of his books came to press, and the chapter looks like a guide to some 
of them.3 It contains his principal ideas on the Russian military development in 
interaction with other power centres in the Baltic–Black Sea super-region com-
prising Eastern, East-Central, and Southeastern Europe, Asia Minor, and the 
Transcaucasia. Some of his ideas are emphasised in the chapter more sharply 
than in the later publications.

For example, Brian Davies makes important conclusion about the early deve-
lopment of the Russian military; he tracks the conversion of the Muscovite grand 
prince’s social court into the military organisation and the emergence of other 
feature structures of the Muscovite military to the civil war in the second third of 
the 15th century. (pp. 12–13) Davies also emphasises the close interaction of the 
Muscovite military development with political and military evolution, which is a 
pattern of his general research and many case studies. He points out such special 
details as the influence of the Byzantine military ideal on the weapons and tactics 
of the Muscovite forces. (p. 19) The periodisation of the early Moscovite military 
development is a strong side of his work. He does not divide it into the ranges 

2	 Robin Higham, Two Roads to War: The French and British Air Arms from Versailles to 
Dunkirk, Annapolis, Naval Institute Press, 2012.

3	 Brian L. Davies, State Power and Community in Early Modern Russia. The Case of 
Kozlov, 1635–1649, Palgrave Macmillan, 2004; idem, Warfare, State and Society on the 
Black Sea Steppe, 1500–1700, Routledge, 2007; idem, Empire and Military Revolution in 
Eastern Europe. Russia’s Turkish Wars in the Eighteenth Century, Continuum, 2011; idem 
(ed.), Warfare in Eastern Europe, 1500–1800, Brill, 2012.
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from one ruler to another but explores the cycles consisting of an accumulation 
of a new practice, sharp fast reform, and a longer span of employing its results. It 
was the case with the army of the grand princes that shaped the Muscovite state-
building from the second half of the 15th to the first half of the 16th centuries and 
the army of the Muscovite Tsardom in the following period.

In Chapter 3, “The Romanov Transformation, 1613–1725,” Paul Bushkovitch 
observes the military history of tsarist Muscovy after the Time of Troubles and 
early imperial Russia until the death of Peter I. He switches to a perspective dif-
ferent from the technological, organisational, and social focus of Brian Davies. 
Bushkovitch views the Russian military development as an interplay of the inter-
national challenges that came with the Russian ambitions in Eastern Europe and 
domestic politics, determined by the struggle of the elite clans of which he is an 
expert.4

The technical and tactical development of the Russian military in the period 
looks to him like “the slow adoption of Western methods and equipment.” (p. 35) 
It is a weaker side of the work that partly contradicts its stronger discourse on 
the interaction of the military changes and international challenges. The Ukrai-
nian revolt under Bohdan Khmel’nyts’kyi was the first of the challenges that was 
succeeded by the confrontation with the Ottoman Empire. They pushed to create 
the “new formation” bulk of the Russian army trained in the in the Dutch pike-
and-shot tactic. Bushkovitch does not pay attention to its difference with the West 
European pattern from which it was allegedly copied. He omits the battlefield 
details that might throw a light on its reasons and results.

At the same time, entering his favourite Petrine period, Bushkovitch tracks the 
gradual transformation of Peter I’s troops from ill-formed improvisation at Narva 
in November 1700 (p. 37) to the experienced regular force in 1704 and the well-
drilled professional army in 1709. He concludes that “Peter’s army was central 
to Russian society in ensuing decades,” shaping the structure and ideology of the 
nobility and the political constitution of Russia.

Bruce W. Menning, an author of Chapter 4, “The Imperial Russian Army, 

4	 Paul Bushkovitch, Religion and Society in Russia: The Sixteenth and Seventeenth Centu-
ries, Oxford University Press, 1992; Peter the Great. The Struggle for Power, 1671–1725, 
Cambridge University Press, 2004; A Concise History of Russia, Cambridge University 
Press, 2011.
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1725–1796,” and Chapter 5, “Paul I and Catherine II’s Military Legacy, 1762–
1801,” is a prolific expert on the Russian army in the 18th and 19th centuries.5 
Menning’s concept of his chapters is to observe how the Russian army grew up to 
become a “Behemoth” with the “omnivorous demands” to which no segment of 
the Russian society was immune. (p. 47).

Menning divides the period under his exploration into two parts: before the 
Seven Years War and until the death of Emperor Paul I. The Prussian military 
tradition, brought in by the German party at the Russian imperial court, prevailed 
in the first part, and the Russian native military tradition took over the lead in the 
second one. Menning applies this simplification as a model to define and compare 
alternatives of the Russian military development and explain why the second one 
became more effective.

The Prussian model, which Empress Anna Ioannovna and her favourite mi-
litary reformer, B. Kh. Minnikh, implemented in the 1730s, looked on the tro-
ops as “an engine for delivering firepower.” The linear formation exposing the 
maximum frontal firepower was its principal array. (p. 50) Empress Elizabeth 
Petrovna gave way to a slow return to the late Petrine military principles by the 
mid–1850s. They shifted focus from infantry firepower to cold steel for decisi-
ve attack, reintroduced the bayonet columns, and stressed field artillery. (p. 52) 
Menning compares two systems in conflict, namely, the War of the Polish Suc-
cession and the Russo-Turkish War in the 1730s, and the Russo-Turkish Wars 
and the “Polish Insurrectionary Wars” from the late 1760s to the early 1790s. The 
Seven Years’ War in the 1750s was a transitional interface between two systems.

The Prussian system was not able to produce the decisive results due to an 
absence of the necessary “tactical acumen,” while the native Russian model pro-
duced them at last on the tactical level. It contributed to a grandiose strategic 
reorganisation of Eastern Europe in the Russo-Turkish Wars. Menning confirms 
his point of view with descriptions of the military reforms and campaigns of Peter 
Rumiantsev, Grigorii Potemkin, and Aleksandr Suvorov in the reign of Empress 
Catherine II.

Frederick W. Kagan, the editor of the volume, devotes his Chapters 6, “Rus-

5	 Bruce W. Menning, “Russian Military Innovation in the Second Half of the Eighteenth 
Century,” War & Society V.2 (1984): 23–42; idem, Bayonets Before Bullets: The Imperial 
Russian Army, 1861–1914, Indiana University Press, 1992.
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sia’s Wars with Napoleon, 1801–1815,” and Chapter 7, “Russia’s Small Wars, 
1805–1861,” to returning the volume’s focus from fighting details to its central 
commitment, the interplay of the geopolitical, technological, and organisational 
dimensions. Both periods are complicated for the analysis because the first one is 
a big myth and the second one is a big lacuna.

Kagan announces his geopolitical concept right in the first paragraph: “Rus-
sia’s primary security focus would be to the west, with the threats to north and 
south either removed or relegated to a secondary role. This reorientation had 
profound implications for the size, structure, and deployment of the Russian ar-
med forces, and for the organisation of the Russian state to support war.” (p. 
107). Kagan uses his deep knowledge of the Napoleonic upheaval6 to support 
his thesis of the transformation of the traditional Russian opportunistic searching 
for gains in European troubles into the concept of the European power balance 
as “a critical element of Russia’s security.” (p. 109) The particular character of 
the war against Napoleonic France as a threat to Russia’s territorial integrity and 
existence, unseen in the 18th century, was an impulse for this strategic rethinking. 
Kagan demonstrates how the Russian army and military potential were rearran-
ged as a whole during and in the aftermath of the Napoleonic Wars. Establishing 
the war ministry, shaping the acting army, and creating the permanent corps and 
divisions with their staffs were the fundamental reforms executed by Emperor 
Alexander I. (pp. 114–15, 120) “The Russian Army that emerged from the wars 
against Napoleon was a fundamentally different creature from the army that had 
entered them.”

At the same time, Kagan points out the principal shortcoming of Alexander I’s 
military reforms. It did not change the nature of recruitment in favour of a cadre-
and-reserve system, the move to which required abolition of serfdom.

He traces an absence of the trained manpower reserve as a principal problem 
of Russian fighting capability up to the last third of the 19th century. Kagan de-
picts the following four decades of the Russian military development as the pe-
riod of “small wars” when it was directed not by the large-scale fighting but by 
the perception of the threats. He discusses the pivotal trends in the military orga-
nisation, such as a choice of focus on either the administrative efficiency of the 

6	 Frederick W. Kagan, The End of the Old Order: Napoleon and Europe, 1801–1805, Da Ca-
po Press, 2006.
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military structure or the fighting capability of the troops. (pp. 128–130).
Approaching the subject of the Crimean War from 1853 to 1856, Kagan ad-

dresses Russia’s military balance with the neighbour states and its balance with 
Britain in the geopolitical seapower–landpower equation. (p. 132) He demon-
strates how in the period of the fast technological development of warfare in the 
middle of the 19th century, the cumbersome size of the Russian army hindered its 
adoption of the new means of war, for example, rifled handguns.

Kagan interprets the Crimean War as one of the typical Russian small wars 
that suddenly aggravated to become a strategic disaster due to the intervention 
of the West European powers, Britain and France. (p. 133) Kagan finds that con-
tradictions between the permanent war preparedness against the large European 
armies and the everyday necessity to fight Caucasian insurgents and Polish and 
Hungarian rebels became a dilemma that the Russian rulers and generals were 
unable to solve. They addressed both challenges simultaneously and lost the big 
European War, the Crimean War, and narrowly prevailed in the Caucasian War 
from 1801 to 1864. (pp. 133–35) Kagan’s analysis is highly educative since it 
instructs the military analysts to look at the security challenges in the relatively 
peaceful years not as a mess of minor events but as projection of the major dilem-
mas behind them.

Chapter 8 by Robert F. Baumann, “The Russian Army, 1853–1881,” addresses 
the complicated question of the Russian military reforms following the Crimean 
War. He traces their roots not only in the defeat but also in the hard fighting in the 
Caucasian War against mountaineer insurgents. It is a productive perspective, and 
at the same time maybe a crack in the structure of the volume because the Crime-
an War fell between two chapters, the current and preceding ones. Its course re-
mains unrevealed, and its seminal lessons for the military reforms hang in the air.

The principal Russian reformer, War Minister Dmitrii Miliutin trained waging 
the war in the Caucasus on which Baumann is an expert.7 However, Baumann 
underlines Miliutin’s ability to learn others’ lessons. The Austro- Prussian War 
in 1866 and the Franco-Prussian War in 1870 provided him inspiration and re-
ceipts for the Russian military reform consisting not only of the introduction of 
conscription and manpower reserve but also of the rethinking of the strategic 

7	 Robert F. Baumann, Russian-Soviet Unconventional Wars in the Caucasus, Central Asia & 
Afghanistan, US Government Printing Office, 1993.
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priorities. The new Russian strategic concept included not only the army, military 
stock, and fortifications but also railways and industry.

The Russian warfare system had to respond to the geopolitical challenge of 
impending war with a united Europe over the Eastern Question. A menace of the 
Austro-German alliance looking for dominance in Eastern and Central Europe 
was another challenge that required reshaping of the Russian military doctrine. 
(p.141) The ideological perspective on the imagined confrontation of pan-Slavist 
Eastern Europe, led by Russia, and Teutonic Western Europe, led by Germany, 
shaped the military reform.

Paying attention to the organisational and social aspects of the military re-
form, Baumann keeps in focus the principal characteristic of the Russian army, 
its fighting capability. His description of a dispute between adepts of technology 
and firepower on the one hand and fighting spirit and bayonet charge on the other 
hand is important to understand the Russian army’s performance in the Russo-
Turkish War from 1877 to 1878 and campaigns in Central Asia, on which Bau-
mann makes due accent. He presents the Russian army as at once fighting tool 
and an agent of empire state-building, which became a combination explaining 
many of its virtues and defects.

Chapter 9, “The Imperial Russian Navy, 1696–1900: The Ambiguous Legacy 
of Peter’s “Second Arm,” by Jacob W. Kipp, presents the Russian navy in “the 
dominant geostrategic reality of Imperial Russia, a land power that came to rule 
over much of Eurasia.” (p.151) Kipp is an expert in two fields that overlap on the 
Russian navy: Russian and Soviet strategy and operational art and the geopoliti-
cal dimension of the military.8

Kipp considers that the Russian navy “had far more influence than its modest 
size and marginal role would suggest.” He is concerned with three points: “the 
role of the navy in national strategy … the relationship between the navy and the 
process of technological modernisation … and the issue of the professionalisa-
tion of the officer corps.” (p. 152) Kipp describes the subordinated strategic role 
of the Russian navy to the land army and its commitment to amphibious and joint 
operations as the army’s auxiliary branch.

8	 Jacob W. Kipp, Mass, Mobility, and the Red Army’s Road to Operational Art, 1918– 1936, 
Verdun Press, 2015; idem, Central European Security Concerns: Bridge, Buffer, or Bar-
rier? Routledge, 1993.
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At the same time, he points out the rare but significant burst of the navy to 
the strategically decisive status it had in the late 18th century when the navy 
established dominance on the Black Sea and Baltic. His detailed examination of 
the Russian naval administration and personnel from the early 18th to the late 
19th centuries presents a contest between the utilitarian approach and conceptual 
strategic vision as the driver of the navy’s evolution. It seems that the Russian 
navy was able to execute its best performance in the decisive moments due to its 
association with the most educated and imaginative strata of the Russian military 
and wider society.

David Schimmelpenninck van der Oye, an author of Chapter 10, “The Russo-
Japanese War,” is a leading expert on the Russian imperial expansion to East 
Eurasia, including its military, ideological, and political components.9 With his 
wider horizon, van der Oye starts with a comparison of the Russo- Japanese War 
and the Crimean War, from the geopolitical and operational point of view, and 
WWI, from the socio-political point of view. These lines dominate his narrative 
of the Russo-Japanese War.

Similar to many historians who counterpose the Russian lack of railways to 
the Crimea and the transportation capacity of the British fleet in the Crimean 
War, van der Oye counterposes the Japanese sea dominance and poor Russian 
communications between its European power base and the Far East. Van der Oye 
demonstrates how important the struggle over sea domination was for the course 
and outcome of the war. His rundown of the events from the Japanese torpedo at-
tack on the Russian naval base of Port Arthur in February of 1904 to the battle of 
Mukden in February of 1905 is captivating and convincing. He also coordinates 
them with the social unrest and revolutionary activity that started in late 1904.

Bruce W. Menning’s discourse in Chapter 11, “Mukden to Tannenberg: Defeat 
to Defeat, 1905–1914” interpret differently the key Mukden battle of the Russo-
Japanese War in February of 1905. The Russian defeat was caused not by over-
caution of the commander of the Russian army, Aleksei Kuropatkin, but by some 
general default of the Russian warfare system, and it was not an orderly withdra-

9	 David Schimmelpenninck van der Oye, Russian Orientalism: Asia in the Russian Mind 
from Peter the Great to the Emigration, Yale University Press, 2008; idem and co-authors, 
The Russo-Japanese War in Global Perspective, World War Zero (Volumes 1–2), Brill, 
2007.
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wal but a catastrophe. It seems Menning intentionally aggravates the situation to 
generalise the battle of Mukden and the battle of Tannenberg in Eastern Prussia 
in August of 1914. He dissembles the Russian military into details to analyse why 
its components, some of which functioned decently, do not compose an efficient 
military machine. (p. 206) Menning finds a reason for the failure of many visio-
nary reforms in the “interest group politics run amok.” (p. 211) However, with the 
appointment of Vladimir Sukhomlinov, some of the sound changes were introdu-
ced, and Menning presents them in detail. (p. 214) Promotion of the innovative 
minds to the key positions was one of them. At the same time, Menning shows 
their discussion on static and manoeuvre warfare as a severe misreading of the 
Russo-Japanese War’s lessons that misguided the Russian preparations for WWI. 
(pp. 217–18) Miscalculation of the timing of war, particularly the dynamics of 
the German invasion of France, was another error that led to a reckless advance 
into Eastern Prussia that resulted in the catastrophe at Tannenberg in August of 
1914. A momentum of success in Austrian Galicia was lost due to the unfinished 
mobilisation. (p. 220) Thus, imperfect military reform after the Russo-Japanese 
War and misreading of its lessons caused Russian calamities in WWI.

In Chapter 12, “The Imperial Army in World War I, 1914–1917,” David R. 
Jones10 stresses the adaptability of the Russian warfare system in its later periods. 
The periodisation of WWI on its eastern front is the strong side of Jones’s chap-
ter, considering the different performance of the Russian army and its different 
fighting results that need explanation. Unlike Menning, Jones considers that the 
entering battles of WWI demonstrated some good results of the Russian military 
reforms carried out after the Russo-Japanese War.

The second period of fighting, the Great Retreat from April to September of 
1915, was characterised not only by the defeats but also by the slow consolidation 
of the industry and supply system capable of providing sufficient weaponry and 
manpower to the front, which was the main challenge for all belligerents of WWI. 
It opened the third period, the Imperial Army’s recovery from September 1915 to 
February 1917. The Russian armies managed to take over the initiative and carry 
out the major offensive operations, of which the advance under Aleksei Brusilov 
in Galicia became proverbially successful. It confirmed an ability of the Russian 

10	 David R. Jones (ed.), The Military-Naval Encyclopaedia of Russia and the Soviet Union 
(Volumes 1–8), Academic International Press, 1978.
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military to learn the lessons of ongoing fighting and introduce the corrections of 
organisation and tactics fast. (p. 240)

Jones emphasises that the fast degradation of the Russian warfighting system 
resulted not from the military defeats or wider collapse of the system of military 
mobilisation, armament, and supply but from the social and political reasons. 
It was caused by the reckless struggle of the political factions that opened the 
Fourth Period: Revolution and Disintegration of the Imperial Army, from Fe-
bruary to December 1917. “Despite their final collapse, both the Imperial Russian 
regime and its army deserve greater credit for their real wartime achievements 
than is usually accorded.” (p. 245)

The extensive scope of the volume provides a ground for major conclusions to 
one of its editors, Frederick W. Kagan, in Chapter 13, “Russia’s Geopolitical Di-
lemma and the Question of Backwardness.” Between three prioritised dimensions 
of the volume—geopolitical, technological, and organisational—he chooses the 
first one to be the pivot. “Changes in Russia’s nature and position” interact with 
“the several transformations in the nature of warfare itself” to produce Russia’s 
military dynamics. But the first factor, “change in the strategic environment,” be-
came “the most important and consequential for Russia’s military.” (p. 250) Ka-
gan outlines the Russian geopolitical priorities and explains how Russia answe-
red to the relevant “sets of challenges” by military means. Kagan is especially 
attentive to the nineteenth century, when the issue of the muchdiscussed Russian 
military “backwardness” emerged, and Kagan, while sweeping aside “various 
theories—racial, geographical, sociocultural, political,” explains it by the impact 
of “the Industrial Revolution” on the Russian security dilemma “to cover all vital 
threatened areas or maintain armed forces far in excess of what [Russian] budget 
could actually support.” Probably, it is the dilemma of all overextended empires 
in the epoch of the sharp technological changes. It is the reason why Russian mili-
tary history must be attentively studied. The current volume is a good foundation 
to do it.

Vladimir Shirogorov



823

Carola Dietze,

The Invention of Terrorism in Europe, 
Russia, and the United States

London: Verso, 2021.

I n this timely and seminal book, Carola Dietze explores the historical gene-
sis of terrorist action – or, in her own words, the “invention of terrorism” – 
as strictly linked to the birth of modernity in Europe, Russia and the United 

States. A historian by training and profession, but well-versed with the main so-
ciopolitical theories, concepts and literatures underpinning terrorism studies, Di-
etze recognises that a shared defintion of terrorism is yet to be achieved. Morever, 
she notes that “terrorism” is a contextual and political term, as it changes mean-
ing and interpretation across space and time. In this sense, Gerald Seymour’s aph-
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orism that “one man’s terrorist is another man’s freedom fighter” perfectly encap-
sulates the dichotomy between “good and evil” that so often accompanies highly 
charged and frenzied political statements in contemporary times of crisis (i.e. af-
ter a terrorist attack on the West).

Dietze draws upon solid academic literature to prove that terrorism, as a tactic, 
operates at the nexus of interaction and learning processes, as well as the specific 
circumstances and models of socialisation and legitimation: in other words, ter-
rorism is usually the result of a learning process (rather than psychopatological 
conditions) and is utilised when other means are proven ineffective. The process-
es of democratisation and economic modernisation, as a result of the advanced 
and multifaceted complexities of modern society, have allowed certain forms of 
violence to emerge and find legitimation within certain social movements (e.g. 
post-revolutionary ones). Terrorist action emerges primarily as a ‘communication 
strategy’ based upon public display of violence and requiring an ‘audience’, so 
that it can escalate confrontation to force a reaction. In all of the cases studied by 
this book – and, indeed, in all contemporary terrorist attacks – the media, as an 
integral element of terrorist calculation have passed on the news on spectacular 
violent events to the target groups, namely the public and the State.

The author argues that two revolutionary ideas have driven the invention of 
terrorism: the goal of personal freedom (emancipation and equality) and the goal 
of political freedom (political participation, self-determination and nation-build-
ing), both representing key aims of the American and French revolutions. 

In the case of personal freedom, the author reminds us that slavery existed 
across most of the world since biblical times and was an institution considered 
both legitimate and necessary, with the exception of China, Japan and most of 
Europe. European countries abolished slavery in their colonies in two manners: 
on the one hand, there was the Continental model of emancipating slaves by de-
cree; on the other hand, there was the Anglo-American process of broad public 
engagement in social movements. 

In the case of political freedom, Dietze identifies three types of nation-build-
ing processes: (1) achieved through collective violence in the political-legal step, 
as in the case of the English Revolution, the American Revolutionary War and the 
establishment of Greece and Belgium as nations; (2) achieved without collective 
violence, due to external power relations that acted as political blockages, as in 
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the case of the abortive national revolutions in Poland, Hungary and Ireland in 
the nineteenth century; (3) achieved through individual violence, after the failure 
of political means and/or collective violence, as in the case of nation building in 
the German and Italian States

The core of Dietze’s book is devoted to the exploration of how the terrorism 
that we know today developed historically. Her main argument is that terror-
ism was ‘invented’ by a small group of actors in Europe, Russia and the United 
States, who ‘learnt’ a collective transnational process, bringing about a new type 
of political violence (terrorism) within less than ten years in the second half of 
the nineteenth century. 

Felice Orsini (1819-1858) was the ‘inventor’ of this new form of violence: a 
follower of the Italian revolutionary leader Giuseppe Mazzini, Orsini served as 
his agent in the Papal States, Switzerland, Hungary and England. After breaking 
ties with Mazzini, Orsini started plotting the assassination of the French Emperor 
Napoleon III in 1858, believing that his death would trigger in France a revolu-
tion that could spread to Italy. While the bombings of Napoleon’s carriages failed 
and Orsini was first arrested and then executed, the Emperor was prompted to 
declare war on Austria in 1859, from which ensued the independence of Italy.

This unwitting ‘cooperation’ with the Emperor transformed Orsini’s abortive 
attack into a successful terrorist act, which was widely covered by the American 
media. Importantly, it inspired John Brown (1800-1859), a militant American 
abolitionist and a longstanding foe of slavery, who became obsessed with the 
idea of taking action to liberate enslaved Black people. Brown changed his tactic 
from guerrilla warfare to terrorism and, one year after Orsini’s attack, in 1859, 
led a group of abolitionists to raid the arsenal and the weapons factories of the 
military in Harpers Ferry, taking 60 leading men of the area as hostages: after a 
confrontation with the local militia, a contingency of troops and a small force of 
Marines forced Brown and his accomplicies to surrender. Although Brown was 
arrested and executed, eventually failing to spark a general slave revolt, his ac-
tions speeded up the war that would bring emancipation.

Among the pioneers of terrorism, Dietze include the first copycats of Felice 
Orsini and John Brown, namely: Oskar Wilhelm Becker (1839-1868), who at-
temped to assassinate the Prussian King Wilhelm I in 1861; John Wilkes Booth 
(1838-1865), who killed the American president Abraham Lincoln in 1865; and 
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Dmitry Vladimirovich Karakozov (1840-1866), who launched a failed attack on 
Tsar Alexander II in 1866.

All of these acts can be classified as terrorism, insofar as they share some 
common elements: they were premeditated and calculated; they aimed to shock 
the public, spread fear among political opponents and garner support among po-
tential symphatisers; they targeted the political order based on the countries in 
which the attackers operated; they utilised violence as a provocation to obtain a 
reaction.

The national democrats and abolitionists were proactive movements that or-
ganised themselves at the national, transnational and transatlantic levels: around 
these movements there are processes of political socialisation and radicalisation, 
particularly for Felice Orsini, who belonged to the national democratic move-
ment in the Italian states, seeking the establishment of an Italian republic through 
collective violence and institutional political channels, before resorting to indi-
vidual violence, and for John Brown, who belonged to the abolitionist movement 
and fought to end slavery in the United States. Their copycats, namely Becker, 
Booth and Karakozov, were also associated with social movements, though they 
were much less involved than Orsin and Brown. Morever, these perpetrators from 
the nineteenth century confirm the sociopolitical theories explaining the terrorism 
of the twentieth and twenty-first centuries.

In all of these cases, the ideas of liberty (personal freedom) and nationhood 
(political freedom) accounted for much of the sociopolitical and economic pro-
cesses of modernisation and inspired the invention and development of terrorism. 
Therefore, terrorism originated in the nineteenth century as a product of Europe-
an and American modernity: here, the interlinked development of the media and 
technology, as well as political and religious thought around modernity played a 
key role in the emergence of a new form of political violence (terrorism), trig-
gered by the processes of emancipation and nation building. In other words, ter-
rorism emerged as a post-revolutionary form of violence invented in non-revolu-
tionary contexts in Europe, Russia and the United States.

To conclude this review, it is important to reflect on the role played by terror-
ism in the contemporary world. While it is true that parts of Africa and the Great-
er Middle East are plagued by this kind of political violence, nowadays Europe 
stands in a rather privileged position. Indeed, in the twenty-first century Western 
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Europe has been much safer than in the last 30 years of the twentieth century: the 
Global Terrorism Database shows that, between 2000 and today, terrorist activi-
ties resulted in more than 100 casualties per annum only in 2004 (Madrid attack), 
in 2015 (Paris attack) and in 2016 (Nice, Brussels and Berlin attacks). This figure 
is in stark comparison with the previous 30 years (1970–1999), 23 of which saw 
more than 100 casualties every year as a result of violence perpetrated by the Irish 
Republican Army in the United Kingdom, the Euskadi Ta Askatasuna in Spain 
and other terrorist groups across Europe. This situation reminds us of the words 
of Richard English on “how comparatively limited terrorism-generated levels of 
death and injury actually are when set against more major threats”, in a context 
in which governments, on the contrary, all-too-often display knee-jerk reactions 
to the latest terrorist atrocity.

Comestor
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Unexploded Orsini Bomb, in the Museu d’Història de Barcelona (MUHBA). 

Foto JosepBC, 2016. CC BY-SA 4.0. Wikimedia Commons.  
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Mirela Altić,

Kosovo: History in Maps 
Leiden/Boston: Brill, 2025

K osovo: History in Maps (published in the Brill series “Mapping the 
Past”) invites readers to embark on an engaging journey through the 
rich history of the region, utilizing a diverse array of maps to narrate 

its story. From the era of ancient Rome to the period following Kosovo’s decla-
ration of independence, this book provides a clear and captivating exploration 
of how the area has evolved over the centuries. It goes beyond viewing maps as 
mere representations of land; instead, it examines them as powerful reflections of 
politics, culture, and ideology. Drawing on the critical cartography approach de-
veloped by David Woodward and Brian Harley, the book underscores that maps 
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are social constructs: their content reflects the time and place in which they were 
made, the intentions of their makers, and the needs of their intended audience. As 
such, they can serve purposes ranging from imperial expansion to the defence of 
state sovereignty, or even the assertion of local property rights. Altić draws on an 
impressive range of sources—manuscript maps, printed charts, ethnographic sur-
veys, and military cartography—gathered from numerous European and North 
American archives. The result is an account that links changes in mapping prac-
tices to shifts in power, identity, and territorial organization across more than two 
millennia.

The opening sections situate Kosovo in the Roman provincial system of Up-
per Moesia and Dardania. Ptolemy’s sources, such as Ptolemy’s Geographia and 
the Peutinger Map, are analyzed alongside archaeological and topographical data 
to reconstruct the area’s geography, road networks, and resource base. Mining 
centres like Municipium Dardanorum and Novobërdë, as well as key routes con-
necting the Adriatic to the interior region’s own, have shaped the region’s in-
tegration into imperial structures. Altić emphasizes that ancient maps, though 
valuable for reconstructing historical landscapes, were created within specific 
political and cultural contexts that shaped their content and focus. Building on 
this idea, the narrative progresses through the various regimes that mapped and 
governed Kosovo: the Byzantine Empire, the medieval Serbian kingdom, the Ot-
toman Empire, the Habsburg Monarchy, and, later, the Yugoslav state. Each peri-
od brought different cartographic priorities, from the symbolic representation of 
power to the practical needs of taxation, military logistics, and territorial control. 
The treatment of the Ottoman–Habsburg frontier is particularly notable, as the 
author juxtaposes military theatre maps with early modern chorographic and ad-
ministrative works, showing how the same terrain could be represented in ways 
that served divergent political agendas.

The book also devotes substantial attention to the nineteenth and early twen-
tieth centuries, when ethnographic and linguistic maps became instruments in 
the competing national projects of the Balkan states. Here, Altić traces how car-
tographic choices—selection of toponyms, depiction of population distribution, 
colour schemes—were used to support territorial claims and mobilize interna-
tional opinion. The interplay between rapid, wartime mapping and slower, more 
methodical survey work emerges as a recurring theme, highlighting the different 
temporalities and purposes of cartography in contexts of political change.
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In its coverage of the contemporary period, the study examines Kosovo’s 
maps, which have accompanied Kosovo’s political transformations from an au-
tonomous province within socialist Yugoslavia to an internationally recognised 
state. This includes the use of maps in constitutional arrangements, boundary 
negotiations, and the delineation of international peacekeeping zones. The author 
situates these developments within the longer tradition of cartographic engage-
ment with Kosovo, noting both continuities in spatial perception and the emer-
gence of new representational strategies in the post-1999 environment.

Throughout the book, visual analysis is consistently integrated with written 
documentation, allmaps for a nuanced reading of maps’ production, circulation, 
and reception. The work is organised, with each section placing its cartographic 
sources in historical context and explaining their significance for understanding 
both the political and military history of Kosovo. While the primary focus is on 
the visual record, the discussion makes effective use of supporting archival mate-
rials, historiography, and comparative cases from other regions.

Overall, this is a substantial contribution to the study of Kosovo’s historical 
geography. It will be of interest not only to historians of the Balkans but also to 
scholars concerned with the relationship between cartography, state formation, 
and conflict. By presenting maps as evidence of changing political realities as 
well as tools for shaping them, the book offers valuable insights into how ge-
ography and power have been intertwined in this strategically important part of 
Europe.

Matteo Mazziotti di Celso

In the next page: 
Map of Kosovo UNMIK Mission

(United Nations Interim Administration Mission in Kosovo) 
Wikimedia commons
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Paul W. Schroeder,

America’s Fatal Leap 
1991-2016 

Verso, London & New York 2025, 310 pp., ISBN 978-1-80429-576-2  

P aul Schroeder è stato sicuramente uno degli storici di maggior rilievo 
attivi nella seconda metà del Novecento, autore di lavori scientifici, fra 
i quali spicca il volume The Transformation of European Politics 1763-

1848 (1994), la sua opera principale, che hanno recato nel tempo contributi pre-
ziosi non solo alla ricostruzione della storia delle relazioni fra gli stati europei fra 
la metà del Settecento e i primi decenni del Novecento, ma anche ad una loro let-
tura e interpretazione attenta, profonda e libera da schemi preconcetti. Scompar-
so nel 2020 all’età di 93 anni, senza peraltro che la notizia della sua morte rice-
vesse particolare risalto all’interno del mondo accademico statunitense del quale 

NAM, Anno 6 – n. 24
DOI: 10.36158/979125669253831

Novembre 2025



834 NAM Anno 6 (2025), Fascicolo N. 24 Recensioni / Reviews

aveva fatto parte, Schroeder ha lasciato dietro di sé relativamente pochi libri, ma 
molti saggi e articoli pubblicati in riviste e volumi collettivi, che non di rado han-
no portato la testimonianza più immediata e diretta del suo stile peculiare di trat-
tare le questioni che la politica estera degli stati mette di fronte ad uno storico, in-
differentemente che esse siano di un passato lontano nel tempo oppure di un più 
impellente presente. 

Grazie soprattutto all’impulso di Perry Anderson, che di recente si è meritoria-
mente impegnato per riportare al centro dell’attenzione il lascito storiografico di 
questo studioso, del quale ha anche in prima persona tracciato nel 2024 un bilan-
ciato e illuminante profilo umano e intellettuale1, nel corrente anno hanno visto la 
luce presso la casa editrice londinese Verso2 due preziose sillogi di quegli scritti 
sparsi dei quali abbiamo fatto cenno in precedenza: una contenente contributi 
di Schroeder – fra i quali l’inedito World War I and the Vienna System: the Last 
Eighteenth-Century War and the First Modern Peace – dedicati al vasto tema 
delle origini della Prima guerra mondiale (al quale egli non è mai riuscito a de-
dicare, in proprio o come curatore, un volume specifico)3, e un’altra, sulla quale 
abbiamo qui deciso di soffermarci, che raccoglie invece riflessioni e analisi con le 
quali tra il 1991 ed il 2016, pressoché in presa diretta, Schroeder si è confrontato 
da storico con diverse questioni sollevate dalla politica estera americana a partire 
dalla fine della Guerra Fredda, nonché su altri aspetti di epoche precedenti della 
storia politica degli Stati Uniti4. 

Articolato in tre parti, America’s Fatal Leap 1991-2016 deriva il suo titolo da 
un saggio, From Hegemony to Empire: the Fatal Leap (pubblicato nel 2009 in un 
volume collettivo), che nella raccolta è posto a chiusura della Parte IIª, quella che 
offre al lettore la possibilità di ripercorrere il modo in cui, attraverso articoli pub-

1	 Perry Anderson, Disputing Disaster. A Sextet on the Great War, Verso, London & New 
York, 2024, capitolo 6°, pp. 263-357 (a p. 263 Anderson definisce Schroeder «il più grande 
storico americano della sua generazione»). 

2	 Va ricordato che si tratta della stessa casa editrice che, nel 2013, si è assunta il compito 
non facile di pubblicare l’edizione inglese di una delle opere più importanti realizzate dal-
la storiografia italiana degli ultimi decenni del Novecento, il corposo volume del 1991 di 
Claudio Pavone Una guerra civile. Saggio storico sulla moralità della Resistenza.  

3	 Paul W. Schroeder, Stealing Horses to Great Applause. The Origins of the First World War 
Reconsidered, Introduzione di Perry Anderson, Verso, London & New York, 2025 (il lun-
go testo inedito si legge alle pp. 263-355). 

4	 Anche America’s Fatal Leap presenta una Introduzione di Anderson.
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blicati in riviste quali «American Conservative» specialmente, ma anche «Natio-
nal Interest», «American Interest» e «Journal of the Society of Christian Ethics», 
Schroeder interpretò, dalla prospettiva dello storico delle relazioni internazionali, 
la realtà del momento e, soprattutto, le prospettive a più lungo termine dell’inter-
vento militare degli Stati Uniti in Afghanistan prima e in Iraq poi a seguito degli 
attentati terroristici dell’11 settembre 2001.

Questa Parte IIª, che costituisce non solo il nucleo centrale della raccolta, ma 
anche per così dire il suo cuore pulsante, dato che riunisce, fra i contributi pre-
senti nel volume, quelli che più consentono di conoscere in forma immediata lo 
Schroeder storico-osservatore del suo tempo, è però incorniciata da altri quattro 
scritti, equamente divisi tra le parti Iª e IIIª, che hanno dal canto loro il merito 
non trascurabile di condurre opportunamente il lettore all’interno della più ampia 
dimensione dello Schroeder storico-analista delle relazioni internazionali (ameri-
cane e non solo). E ciò sia quando, per esempio, egli poneva sotto la lente del suo 
microscopio di scienziato della politica il cosiddetto «Nuovo ordine mondiale» 
nato dal crollo dell’Unione Sovietica e dalla fine della Guerra Fredda (nell’arti-
colo del 1994 The New World Order: A Historical Perspective), oppure metteva 
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a confronto – più lontano nel tempo – il sistema degli stati europei e quello dei 
nuovi Stati Uniti d’America fra la metà del Settecento e la metà dell’Ottocento 
(nel saggio del 2012 Europe’s Progress and America’s Success, 1760-1850).

Accostarsi allo Schroeder storico-analista delle relazioni internazionali è, a 
nostro avviso, un viatico esiziale per poter apprezzare in maniera più piena lo 
Schroeder storico-osservatore del suo tempo, per cui giustamente, e non solo 
per una mera motivazione di carattere cronologico, l’articolo The New World 
Order: A Historical Perspective, così come quello antecedente del 1991 A Just, 
Unnecessary War: the Flawed American Strategy in the Persian Gulf, aprono la 
strada nella raccolta al blocco degli scritti sulla politica estera americana durante 
gli anni della cosiddetta «Guerra globale al terrore». Infatti, nel vagliare, alla luce 
degli elementi oggettivi messi a disposizione dalla storia mondiale degli ultimi 
secoli, le potenzialità e i limiti del nuovo sistema internazionale venuto alla ri-
balta con la fine della Guerra Fredda, Schroeder evidenziava in The New World 
Order le differenze importanti che esso presentava rispetto a tutto ciò che si era 
visto nei secoli precedenti, sottolineando come tale nuovo ordine rendesse di gran 
lunga meno necessario rispetto al passato il ricorso all’azione militare coercitiva 
nei confronti degli stati ‘trasgressori’ delle regole della comunità internazionale 
(la sparatoria tra lo sceriffo e i fuorilegge tipica dei film Western, secondo la me-
tafora di Schroeder), ma molto più proficua invece una condotta basata sul ricorso 
al minimo di forza necessaria, esercitata il più possibile mediante lo strumento 
delle sanzioni, per sbilanciare e mettere fuori posizione tali trasgressori ponendo-
li all’esterno dell’ordine accettato e condiviso dalla maggioranza (la tecnica del 
judo, sempre secondo la metafora di Schroeder).

Se quindi il Nuovo ordine mondiale, a metà degli anni Novanta del Nove-
cento, offriva secondo Schroeder delle condizioni vantaggiose per poter dare la 
priorità nelle relazioni internazionali ai concetti di «inclusione» e «esclusione» 
dal sistema, piuttosto che a quelli – più spiccatamente militari – di «coercizione» 
e «deterrenza», le prospettive si fecero più complicate agli albori del nuovo mil-
lennio dopo gli attacchi terroristici dell’11 settembre e la conseguente decisione 
dell’amministrazione Bush di rispondere all’azione di al-Qaeda con l’invasione 
dell’Afghanistan prima e dell’Iraq poi, scatenando così – con il sostegno anche 
di una coalizione di paesi alleati – delle guerre aperte contro altri stati con l’o-
biettivo ultimo di rovesciarne i regimi al potere e di sostituirli con una forma di 
democrazia sul modello occidentale.
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Gli scritti firmati tra il 2001 e il 2009 contenuti in America’s Fatal Leap do-
cumentano efficacemente le notevoli capacità di Schroeder di leggere gli avveni-
menti dell’attualità e di saperne cogliere, grazie alla conoscenza del passato, delle 
prevedibili linee di sviluppo. Pur dichiarandosi un conservatore critico, ma senza 
per questo mai scadere nella critica preconcetta dell’amministrazione Bush, mese 
dopo mese e anno dopo anno Schroeder nei suoi articoli si è costantemente in-
terrogato sulle iniziative della politica estera statunitense e sulle questioni più 
generali e anche scomode sollevate dalle guerre intraprese e portate avanti dagli 
Stati Uniti – tra successi e fallimenti – nel vasto teatro mediorientale, mettendo 
di volta in volta sul tappeto con chiarezza e obiettività i termini del problema in 
discussione, le ragioni a favore o contro una determinata soluzione e la propria 
meditata indicazione sulla scelta da compiere.

A differenza di libri di scienza politica finalizzati ad elaborazioni teoriche, 
come per esempio il celebre Essence of Decision. Explaining the Cuban Missile 
Crisis di Graham Allison (pubblicato per la prima volta nel 1971), gli scritti di 
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Schroeder apparsi nel periodo 2001-2009 non cercavano in avvenimenti passati 
la base per costruire modelli interpretativi validi sia nel caso analizzato che in 
altri, ma puntavano piuttosto ad individuare in ciò che lo scenario internaziona-
le del momento mostrava i nodi cruciali sul tappeto e a prefigurare, grazie alla 
luce gettata su di essi dalla meditazione sugli esempi storici più realisticamente 
paragonabili, i percorsi futuri d’azione che prospettavano alla distanza gli esiti 
migliori. Nel fare ciò, Schroeder non solo ha saputo ridurre a precisi termini sul 
piano storico questioni importanti, come per esempio quella – da lui toccata in 
più di una occasione già all’indomani dell’11 settembre – se la guerra contro un 
altro stato costituisca il tipo di risposta adeguato ad un attacco di natura terroristi-
ca da parte di una organizzazione terroristica5, ma è anche riuscito, pur apparendo 
non di rado all’inizio come una voce quasi isolata, a mettere in guardia contro 
taluni dei rischi e delle criticità che gli orientamenti assunti dalla politica estera 
americana nel primo decennio del XXI secolo avrebbero finito poi effettivamente 
per materializzare. 

Combinando nel suo profilo di storico delle spiccate doti personali di analisi 
e di interpretazione con una solida, rigorosa e ben assimilata conoscenza degli 
avvenimenti storici, Schroeder ha lasciato con l’insieme dei suoi scritti ora riuniti 
in America’s Fatal Leap molte pagine meritevoli di una lettura accorta. Oggi esse, 
al di là dei singoli giudizi espressi, offrono senza dubbio una grande lezione di 
lavoro intellettuale e formano una fonte alla quale non solo chi pratica gli studi 
storici può abbeverarsi con profitto, e, a ben guardare, pur parlando all’apparenza 
di cose che potrebbero apparire forse un po’ lontane, invitano a riflettere atten-
tamente su alcune questioni che, in realtà, continuano ad essere parte integrante 
anche della storia dei nostri giorni.

Giancarlo Finizio

5	 Come gli articoli raccolti in America’s Fatal Leap mostrano chiaramente, gli esempi dei 
rivoluzionari del XIX secolo, del terrorismo anarchico a cavallo tra Ottocento e Novecen-
to e, soprattutto, di ciò che era accaduto nel 1914 dopo l’attentato di Sarajevo, portavano 
Schroeder a considerare la guerra come una risposta assolutamente non adeguata.
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Stefano Marcuzzi,

Britain and Italy in the Era of the Great War. 
Defending and Forging Empires.

Cambridge: Cambridge University Press, 2020. 383 pp. ISBN 978-1-108-83129-1.

S tefano Marcuzzi’s meticulous examination of the warp and weft of An-
glo-Italian relations before, during and immediately after the Great War 
begins by analysing how the pair engineered an alliance.  The process 

was a contested one.  Before the war, London had no strong interest in close dip-
lomatic ties with Italy, try though the British ambassador to Rome, Sir James 
Rennell Rodd, might to generate one. As the outgoing Italian ambassador in Lon-
don, Antonino di San Giuliano, told his successor Guglielmo Imperiali in May 
1910, Italy’s reputation as a trustworthy partner was not very high. Before the 
war Rome, always in need of allies, was in a continuing search for a productive 
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relationship with the world’s strongest power, but Italy ‘wavered’ between Lon-
don and Berlin/Vienna (p.32). Rome’s decision to launch a war in Libya did her 
no favours in London.  It irritated the foreign secretary, Sir Edward Grey; British 
public opinion was up in arms over reports of Italian atrocities; and the Royal Na-
vy looked askance at Italy’s occupation of the Dodecanese islands. As the pros-
pect of war began to loom in the distance Italy looked for an alliance while Lon-
don, looking to preserve the status quo, struck working agreements with France, 
Russia and Japan..

The outbreak of war in August 1914 shocked both Britain and Italy. Their joint 
efforts to prevent war, Marcuzzi suggests, formed the basis for the negotiations 
which followed. Here Marcuzzi reverses an all too common perception that Italy 
was ‘for sale to the highest bidder’; on the contrary, the first approaches were 
made to Italy by France and Russia. This, Marcuzzi suggests, ‘unleashed the 
starving dogs of Italian imperialism’ (p.53)  Once Italian neutrality had been de-
clared, it was clear that war with Britain must be avoided.  Forging a partnership 
meant resolving an impasse: London wanted Italy to agree to join the war before 
terms were finalized, while Rome wanted terms agreed before she undertook to 
join the Entente and fight. In the diplomatic bargaining that led up to the Treaty 
of London, Rome used time and the threat of a deal with Austria as diplomatic 
weapons. Britain and France in turn put pressure on Italy, funding interventionist 
newspapers, encouraging interventionist socialists, and cutting off supplies of 
some imported goods.  This exercise in leverage is presented as evidence of the 
extent to which Great Britain forced Italy’s hand. On 4 March 1915, Grey got 
what he wanted: Imperiali delivered a list of Italy’s desiderata and a commitment 
that she would enter the war. The Treaty of London, signed on 26 April, was 
‘a triumph of Grey’s tenacious diplomacy, of Sonnino’s pragmatism, and of the 
conciliatory skills of Rodd and Imperiali’ (p.66).  It did, though, as is well known, 
leave a wide open hole in the shape of Italy’s ‘equitable compensation’ if Great 
Britain and France partitioned the Ottoman empire and the German colonies.  
Closing this section, Marcuzzi suggests that the Italians over-rated their part-
nership with England, regarding the relationship as ‘special’ when in fact Great 
Britain’s priority, for obvious strategic reasons, was France.

In the second part of his study, Marcuzzi examines the ways in which It-
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aly   was integrated into the Triple 
Alliance between spring 1915 and 
summer 1917. Her failure to declare 
war on Germany and Turkey revived 
old anti-Italian sentiment.  Tradition-
al stereotypes reappeared and mu-
tual recriminations began, neither 
party believing the other was pulling 
its weight. On land, Cadorna’s early 
battles did not go well. At sea, naval 
co-operation proved hard to achieve, 
leading to complaints that Italians 
were over-defensive and lacked of-
fensive spirit. Conflicts over strategic 
and diplomatic priorities separated It-
aly from her western allies, and by the 
second year of her war she appeared 
domestically fragile and politically 
recalcitrant.  The problem, Marcuzzi 
suggests, was in large part due to Italy’s failure to promote her cause.  Neither 
Rennell Rodd in Rome - possibly the only person in the entire British hierarchy, 
he suggests, who actually admired the Italian people – nor Imperiali in London 
spared any effort to advance Italy’s case, Imperiali assuring Sidney Sonnino at 
one point that ‘here the intention to support us is really genuine’ (p.103).  Their 
efforts notwithstanding, Italy’s relations with London and Paris were hampered 
by inefficient communication and by a failure to understand the value of overseas 
propaganda.  While propaganda poured out of multiple British agencies, a secre-
tive Sonnino held his cards close to his chest, as did Cadorna. 

The arrival of a new British administration in December 1916 meant the de-
parture of the foreign secretary, Sir Edward Grey – a man who, if not perhaps as 
pro-Italian as Imperiali believed, was at least willing to listen and to talk.  Lloyd 
George brought with him a group of ardent imperialists, determined to preserve 
British supremacy by pitting rivals against one another.  Again, as so often, there 
was a collision: Lloyd George wanted to postpone discussions on the peace un-
til the war was won, Sonnino wanted Italian claims recognised in detail before 
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any peace conference.   Tensions were ever present – in the discussions over the 
defence of Mediterranean trade routes, over the implementation of the econom-
ic blockade of Germany, over the division of Turkish territory in the Near and 
Middle East.  To diminish Italian claims, an intensive British propaganda cam-
paign began in Italy in spring 1917. Treaties were signed along the way, but the 
horse-trading went on.  London held that every question might be reconsidered, 
Rome thought otherwise.  Where Lloyd George was prepared to revise agree-
ments, Sonnino wanted them hard and fast. Strategic differences arose too, often 
through a combination of prejudice on both sides and a failure to fully appreciate 
the other’s material circumstances. Italy was – as she had been from the begin-
ning - an arm’s length ally.

The third and final part of the book charts the decline in Anglo-Italian rela-
tionship during the final year of war and at the Paris Peace Conference.  Revived 
ideas of entente, the result of the treaty of St. Jean de Maurienne, reinforced by 
what were trumpeted in Britain as Italian successes in the tenth and eleventh 
battles of the Isonzo, came crashing down at Caporetto on 24 October 1917.  The 
battle, and Cadorna’s infamous bulletin on 28 October, ended Italy’s military au-
tonomy, weakened her international position, and revived the age-old prejudice 
that italiani sunt imbelles.  While the Italians rebuilt their armies with British and 
French aid, revitalised national morale with the aid of a revivified propaganda 
machine, and reorganised their anti-submarine defences, allied co-operation pro-
duced wheat, coal and American loans.  Greater co-operation in fighting the war 
was not matched by closer proximity in diplomacy, where increasing tension ‘ir-
reparably’ damaged Anglo-Italian relations (p.240). Lining up behind President 
Wilson’s ‘Fourteen Points’, London was ready to renege on its agreements with 
Italy while giving Italian diplomats evasive reassurances.  The German attack 
on 21 March 1918 was the second shock to the western alliance – worse, Clem-
enceau remarked, than Caporetto. Military emergency cried out for unity and 
produced an Allied commander-in-chief.  It also drew forces away from Italian 
front. The battle of the Solstice stemmed Allied fears of an Italian collapse, but 
for Britain and France the western front remained the over-riding priority.  At 
this late stage Italy invested in propaganda, focused especially on Great Britain, 
where pro-Austro-Hungarian sympathy was strong, but also on the Austro-Hun-
garian army, where propaganda scored an outstanding success.  However, propa-
ganda could not disguise ambiguities in Italian policy, especially over the degree 
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of support for an independent Yugoslavia.   
Italy came to the peace-making table at Versailles in need of what she still 

hoped were ‘special’ bi-lateral relations.  She did not find them. Her failure to se-
cure the gains she sought was partly not her fault: London deployed a revisionist 
strategy intended to allow England to escape from war-time colonial agreements, 
and Britain and France joined hands to reduce Italian claims.  However, Italian 
short-comings weakened Rome’s position. Italy’s claims had expanded, as her 
allies were not slow to point out, but so too, Marcuzzi reminds us, had everyone 
else’s.  Imperiali seriously misread British attitudes and intentions - ‘the British 
Government will use ... all of its influence to ensure the [Treaty’s] integral appli-
cation,’ he assured Sonnino - and the Italian ambassador in Washington, Macchi 
di Cellere, left the Consulta ‘in complete ignorance of Wilson’s real sentiments’ 
(pp.303, 310). Inaction magnified Italy’s problems. London had been examin-
ing policy options in multiple committees for almost two years; Rome had done 
nothing of the kind so that Sonnino walked into the conference more or less alone 
and without a range of options to call on. Domestic politics played their part. An 
undecided Orlando dared not challenge Sonnino’s rigidity, popular as the foreign 
minister was with the press and in the piazza. Lack of preparation hampered Ital-
ian diplomacy, but Italy’s true weakness, Marcuzzi suggests, was never clearly 
to define her core goals. Her negotiating strategy was equally at fault. Basing her 
claims on any or all of multiple grounds – self-determination, strategic exigen-
cies, economic necessity, war-time needs and reparations - risked de-legitimising 
the treaties.  In the conversations that then took place, where stereotypical prej-
udices went hand-in-hand with egregious denigration of Italy’s military effort, 
political geography proved much more plastic than the Italians had expected or 
planned for.   

Digging deeply into the archival sources, and handling them with balance and 
assurance, Stefano Marcuzzi’s thorough and absorbing study has filled a consid-
erable historical gap. His book will be essential reading for all historians interest-
ed in Italy’s Great War.

John Gooch

University of Leeds
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Giancarlo Finizio,

L’intelligence italiana nell’anno di Caporetto. 
Organi informativi ed alti comandi 

verso l’offensiva austro-tedesca dell’ottobre 1917
Youcanprint, Lecce 2024

A few years ago, passengers passing through Tel Aviv’s Ben Gurion air-
port could buy a T-shirt emblazoned with the logo of MOSSAD, the 
famous Israeli secret service (or rather its civilian espionage compo-

nent), and the ironically statement: “My work is so secret that even I don’t know 
what I’m doing”. This would indeed have almost made the wearer an ideal spy! 
The characteristic and indispensable secrecy of the intelligence services has sim-
ilarly meant that studies dedicated to this sector, especially in Italy and in relation 
to the First World War, are neither numerous (when compared to the rivers of ink 
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spent on other aspects of that war) 
nor particularly in-depth or satisfy-
ing from the point of view of his-
toriographical investigation. Given 
Giancarlo Finizio’s previous work 
in this field, presented in Il giallo 
delle corazzate (The Mystery of the 
Battleships) (2020) and Il bolletti-
no Cadorna su Caporetto (Cador-
na’s Report on Caporetto) (2023), 
which addressed key themes and 
events of the Italian intelligence 
services, the author’s latest work 
enters into the subject fully pre-
pared.

 It might be suggested that the 
title of this work is somewhat re-
ductive. The examination and dis-
section of the structures, articula-

tions, workings, contradictions and internal polemics of the more than complex 
articulation of the Italian intelligence services covers a period well beyond the 
limited time span in 1917 that preceded what Austrian General der Infanterie Al-
fred Krauss called the “Miracle of Caporetto” (Das Wunder von Karfreit). In fact, 
Finizio examines the pre-war origins of the Italian intelligence service and duti-
fully follows its evolution during the course of the conflict, with diversions into 
geographical ramifications, the development of internal organisations between 
Udine, Rome and Milan, and the succession at the top of the organisation of key 
protagonists from Garruccio to Odoardo Marchetti. It is worth emphasising the 
substantially positive overall assessment Finizio is able to make regarding these 
developments.

The documentary research that underpins this analysis is very impressive. In 
historiography, as in the history that originates it, it is always risky to resort to the 
term “definitive”. Those who do so almost inevitably expose themselves to subse-
quent, resounding denials. It seems to us, however, that future scholars will face a 
very arduous task in seeking to surpass Finizio in his use of archival material. He 



847Giancarlo Finizio • L’intelligence italiana nell’anno di Caporetto [P. Pozzato - M. Samuel]

draws not only from the main Ital-
ian archives, but includes vital ref-
erences to British records, and he 
delivers a richness and precision 
of supporting materials, especially 
the memoirs of key players, such 
as Pettorelli Finzi Lalatta, Odo-
ardo and Tullio Marchetti. More 
generally, one cannot but admire 
the ease with which Finizio moves 
between sources, both general and 
specialised, from the different Eu-
ropean historiographical schools, 
deploying French, Anglo-Saxon 
and German texts with dexterity. 
The very rich footnotes accurately 
document each thesis, while leav-
ing the reader free to follow the 
unfolding of the narrative. If one 
criticism can be levelled at the efforts of so many scholars and enthusiasts of this 
conflict, those whom Mario Isnenghi has aptly described as “grandoguerrologi” 
(Great War-logists), it is precisely that so many of them have lost sight of the wid-
er European context within which the Italian military contribution must necessar-
ily be contextualised. Finizio clearly avoids this error. Finally, the inclusion in the 
book of no less than 19 original documents bears witness to a historiographical 
generosity that we hope is not unique but will be imitated by others!

 Precisely because of this important example of intellectual honesty, Finizio 
will forgive us if we point out that the wealth of references nonetheless omits 
certain important Italian contributions, both recent and from the 1930s, on themes 
that explore: the Brusilov offensive of 1916, the Niedermayer mission in Af-
ghanistan, the events and problems of the Trentino front, the memoirs of Alfred 
Krauss and the generals of his ‘Gruppe’, and the technical-tactical developments 
on the Karst front in the summer of 1917 (from Flondar to San Gabriele), which 
greatly influenced Cadorna’s decision not to proceed with a twelfth offensive on 
the Isonzo. The most serious consequence of these omissions concerns a state-
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ment that appears regarding the “Defensive in Hypothesis 1”, the offensive Ca-
dorna wanted on the Altopiano dei Sette Comuni in June 1917. Finizio states: 
“the Italian Supreme Command unleashed - without actually having a real stra-
tegic objective at hand to achieve - another massive offensive...” (pp. 119-120). 
In reality, Cadorna did in fact have a very clear objective, which if not strategic 
was certainly operational! If the offensive had succeeded against the only line of 
defence that the Austro-Hungarians (unlike the Karst) could have at their dispos-
al, the Italian 6th Army would have reached the Campolongo-Verena-Portule line. 
This, besides the coveted domination of altitude, would have allowed the Italian 
Supreme Command to reduce by as much as two-thirds the forces required to 
defend the Plateau front. By repeating the manoeuvre by internal lines that had 
earned him the conquest of Gorizia the year before, the Italian Chief of Staff 
would have been able to conduct the tenth and eleventh battles of the Isonzo with 
two extra army corps.

It was precisely the failure of the offensive led by Mambretti, and the per-
sistent threat of another breakthrough from the Plateau, notoriously a mantra of 
the new Austrian commander of the Trentino front, General Conrad, that led Ca-
dorna to Vicenza in September 1917 to check the defensive works that he had 
ordered from Colonel Dal Fabbro, both on the Plateau (from Scoglio del Cane 
to Melette) and on the Grappa. One of Finizio’s significant contributions is that 
he dispels the myth, promoted after the war by Dal Fabbro himself, who had 
unexpectedly rushed to Cadorna’s “rescue”, that the works on Grappa had been 
commissioned in view of a very unpredictable collapse of the Karst front, when 
in fact they were intended to parry the constant threat from the Plateau.

We understand Finizio’s reasons for choosing self-publication of his work. 
Nonetheless, we should express our regret that a work of this scope and firm doc-
umentary foundation is unlikely to achieve the circulation that a major publishing 
house would have ensured. Unfortunately, our publishing market is all too rich in 
genuine nonsense!

PAOLO POZZATO and MARTIN SAMUEL
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Aude-Marie Lalanne Berdouticq,

Des hommes pour la guerre. 
La sélection médicale des soldats

CNRS Editions, Paris, 2024.

Q uesto bel libro non può dirsi una ricerca di storia militare in senso 
stretto, benché il tema trattato ricopra un aspetto centrale, e almeno in 
Italia poco trattato, della disciplina, ovvero la valutazione medica dei 

giovani per stabilire l’idoneità a far parte delle forze armate. L’impostazione del 
libro è rivolta, piuttosto, alle tematiche di storia della medicina, attraverso un ap-
proccio di tipo culturale. L’organizzazione della ricca bibliografia per aree tema-
tiche consente facilmente di verificare questa asserzione: la sezione “Sciences, 
médecine et société” riporta circa 120 titoli, quella “Histoire militaire, histoire de 
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la guerre” meno di 30. La considerazione, in tutta evidenza, non è una critica, ma 
serve ad inquadrare l’ambito del lavoro. Secondo questa impostazione, il libro si 
concentra prevalentemente sulla logica sottesa alla visita medica e sulle procedu-
re seguite dal personale sanitario, ma poco sugli esiti delle visite, le cui statistiche 
rivestono forse la parte più importante in ambito storico-militare. 

Lo studio si propone anche delle finalità comparative. L’autrice esplora i casi 
di Francia e Gran Bretagna. In generale il caso francese è molto meglio approfon-
dito rispetto a quello britannico che viene utilizzato più come termine di confron-
to piuttosto che un soggetto a sé stante. Il caso inglese viene approfondito in un 
capitolo ad esso completamente dedicato, per le specifiche sfide della selezione 
nel passaggio, a partire dal 1916, in piena guerra, da un esercito di volontari a 
quello incentrato sulla leva obbligatoria. La comparazione è un aspetto importan-
te, e dagli esiti felici, di questa ricerca, in quanto mette in luce come la selezione 
medica non rivestiva un carattere assolutamente “oggettivo”, ma era modulata 
in funzione delle esigenze di forze armate molto diverse per dimensione e com-
posizione ma anche, in ultima istanza, di aspetti sociali e culturali. Di grande in-
teresse, ad esempio, l’approfondimento sulle diverse tradizioni di studi statistici 
di Francia e Gran Bretagna, che finì con l’orientare la lettura e l’analisi dei dati 
prodotti in seguito alle visite dagli studiosi dei due paesi a cavallo del XIX e XX 
secolo. 

Il libro è ricco di spunti e il tema della selezione medicale viene approfondito 
seguendo diverse direzioni, che naturalmente non possono essere tutte qui rias-
sunte. Voglio solo riprendere alcuni aspetti che mi paiono di particolare interesse 
per la storia militare. Nella visione del corpo medico militare, e in funzione delle 
esigenze della macchina bellica, il corpo umano – il corpo del soldato – è esso 
stesso una macchina che fa parte di un sistema complesso: le forze armate. Que-
sta visione trova la sua giustificazione nel contesto di economie industriali, dove 
merci e procedure produttive devono essere il più possibile standardizzate. Lo 
stesso vale quindi per il corpo umano, standardizzato anch’esso. Da questo pun-
to di vista, la selezione medica era chiamata a individuare, a seconda del corpo 
d’impiego, i soggetti che in virtù delle loro caratteristiche fisiche (soprattutto), 
psicologiche e attitudinali erano i più adatti a svolgere determinate mansioni. I 
criteri di selezione, quindi, erano essenzialmente antropometrici, quelli cioè più 
facilmente misurabili.  
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Un esercito di combattenti doveva essere costituito da giovani in salute, senza 
tare fisiche e psichiche che potessero essere di pregiudizio ad un efficace impie-
go militare. Nella visione dell’autrice, però, i criteri di selezione non potevano 
essere esclusivamente “oggettivi”, in quanto erano inseriti nel quadro di un ap-
proccio scientifico proprio di un determinato contesto storico. Nella ricerca sono 
ricostruiti minuziosamente i criteri seguiti dal personale medico per la selezione 
dei giovani e come queste procedure siano cambiate nel tempo in relazione a que-
stioni non propriamente militari ma che dal puto di vista militare erano cruciali. 
Ad esempio sono descritte nel dettaglio le tecniche di misurazione della statura, 
del torace e del peso, facendo ricorso alla ricca manualistica sul tema.

In altra parte del libro viene messa in luce l’attenzione delle politiche france-
si per le dimensioni quantitative delle forze armate, che dovevano confrontarsi 
con le trasformazioni demografiche in atto tra la fine del XIX secolo e gli inizi 
del XX. Il numero di soldati che potevano essere schierati era uno degli aspetti 
fondamentali per stabilire la potenza militare di un paese, e questo aspetto era 
visto in Francia in relazione agli sviluppi demografici della Germania a cavallo 
dei due secoli. Oltre a ciò, e sempre in relazione all’Impero tedesco, l’attenzione 
era posta anche alla statura dei giovani, alla loro robustezza, ai livelli di mortalità 
e morbilità tra le forze armate, che vedevano anche in questi casi svantaggiata la 
Francia rispetto alla Germania, e da ciò la viva preoccupazione dei vertici militari 
e politici transalpini per le conseguenze che questo stato di cose avrebbero potuto 
avere in caso di conflitto. 

Gli aspetti demografici relativi alla struttura e composizione delle forze arma-
te acquistarono particolare rilevanza nel corso della Prima guerra mondiale. Tutti 
i paesi belligeranti si trovarono ad affrontare sfide nuove, che derivavano dalla 
necessità di mobilitare un numero di soldati come mai si era visto in precedenza. 
Seguendo la trattazione comparativa adottata dall’autrice, da una parte abbiamo 
un sistema nel complesso già perfezionato e in linea con le nuove esigenze, ovve-
ro quello francese, dall’altro, quello britannico, che dovette confrontarsi con pro-
blemi completamente nuovi. Il numero relativamente piccolo di soldati di terra, 
che affiancavano la marina militare più forte al mondo, e che era perfettamente 
coerente con il modello coloniale inglese, si dovette adattare in pochi mesi ad 
una guerra di massa. Tra l’altro, anche da questo punto di vista, il confronto tra i 
modelli delle due forze armate è molto utile per capire come concetti di difesa e 
guerra differenti potevano riverberarsi sui criteri di selezione dei soldati.
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Le sfide imposte dalla guerra dovevano essere affrontate con strumenti nuo-
vi. Le esigenze belliche e la necessità di ampliare il più possibile il numero dei 
soldati combattenti imponeva un allargamento delle maglie per il reclutamento e 
quindi una selezione meno severa. Le visite mediche erano più veloci e approssi-
mative anche perché si susseguivano con maggiore frequenza rispetto ai tempi di 
pace, per verificare se giovani non idonei ad una visita, ma vicini a raggiungere i 
criteri minimi necessari, potevano invece risultare atti alle armi in una successiva. 
La selezione doveva riguardare anche quei soldati allontanati dal servizio perché 
ammalatisi sotto le armi o feriti nei combattimenti o a causa di incidenti. Far 
rientrare nei ranghi i giovani che guarivano era una fondamentale per mantenere 
il più alto possibile il numero dei soldati. Va osservato che l’attenzione dell’au-
trice sulle trasformazioni che ci furono riguardo alle visite mediche nel corso del 
primo conflitto mondiale si pone secondo diverse prospettive. Questa maggiore 
approssimazione nel condurre le visite, ad esempio, ebbe degli effetti collaterali 
importanti: a fronte di una selezione meno severa, infatti, si moltiplicavano le 
azioni legali e le pratiche fraudolente poste in essere dai giovani per evitare il 
servizio militare. 

In conclusione, il giudizio sul libro di Aude-Marie Lalanne Berdouticq è 
senz’altro positivo. La ricerca è solida e approfondisce diversi aspetti della 
selezione medica dei soldati. La selezione medica è studiata come uno specchio 
della società e nell’ottica delle sue trasformazioni. Un grande ricerca di storia 
della cultura e della scienza, come si diceva, piuttosto che di storia militare. Va 
messo anche in evidenza, però, come gli esiti della selezione costituiscono un 
patrimonio documentario inestimabile, che riproduce oltre alle caratteristiche an-
tropometriche e fisiche di tutta la popolazione sottoposta alla visita, e si tratta per 
ogni anno di centinaia di migliaia di giovani, anche del suo stato di salute. Molte 
di queste informazioni sono state studiate fin dal XIX secolo da statistici medici e 
antropologi, non solo in Francia e in Gran Bretagna, ma anche in altri paesi euro-
pei. Alcuni dei lavori più rilevanti sull’argomento riguardano proprio l’Italia, che 
può vantare in questo campo specifico una importante tradizione di studi. Proprio 
per questo, sarebbe utile poter disporre anche per il nostro paese di ricerche che 
si ispirino a Des hommes pour la guerre. 

Alessio Fornasin
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Pum Khan Pau,

Unconventional Warfare: 
Small Wars and Insurgencies in 

the India-Myanmar Borderland (1914-1945)

Oxon/New York: Routledge, 2025, xiii + 188 pp., 1295, ISBN: 978-1-041-08735-9.

U nconventional Warfare delineates the evolution of tribal warfare in the 
Zo community with special focus on the First and the Second World 
Wars. Pum Khan Pau prefers using the generic term ‘Zo’ to refer to 

the ethnic communities inhabiting the India-Myanmar borderland who otherwise 
have been mentioned as Kuki, Chin, or Lushai in the colonial archival documents. 
Having already produced a monograph Indo-Burma Frontier and the Making of 
the Chin Hills: Empire and Resistance (London: Routledge, 2020), Pau is quali-
fied enough to undertake the task of exploring the gamut of colonial encounters 
with the Zo community during the era of total war. The book is primarily written 
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from the perspective of the local inhabitants – though it is not a first of its kind. 
Pau prescribes his readers to read the book under review in conjunction with his 
earlier monograph where he had pushed the idea that dividing the Zo community 
into multiple administrative units by the British was a major blunder. In this pres-
ent monograph, he inquires concepts like feuding, inter-clan or inter-village war, 
small war, insurgency, and colonial counterinsurgency. Subsequently, he relates 
these concepts with the transformation of Zo tribal warfare – ranging from raid-
ing and headhunting to wars of resistance – during the two World Wars.

The focus of the work is to highlight the skill of the indigenous Zo communi-
ty in fighting guerrilla warfare along the impenetrable jungle-clad mountainous 
India-Burma frontier. The author demonstrates how prior to the British colonial 
invasion, the village – the basic unit of the Zo society – had been under various 
chieftainships. For each chieftainship the notions of space and territoriality were 
different. War was a primordial feature of this society. Therefore, if a chief’s 
power was threatened, raiding, headhunting, or even slave-hunting could take the 
shape of an inter-village, inter-tribal, or even an inter-communal war. 

Once the region got integrated with the British Empire, the nature of tribal 
warfare changed into what Pau calls ‘petty warfare’. Petty warfare involved at-
tacking larger military units where the indigenous communities avoided collision 
and used guerrilla tactics. The author investigates how the location of the villages 
of the Zo community, the weapons they use, and their strong espionage network 
define the Zo warfare system. At the very outset, Pau establishes that warfare is 
an integral part of the Zo society, and consequently, every aspect of the society 
too is militaristically oriented.

To establish the book’s central argument that the Zo supported the British 
during the Second World War because of their inherent political motivation, Pau 
forwards several sub-arguments spanning over multiple decades. The book shows 
that amidst another ongoing world war, tribal warfare along the India-Burma 
frontier went about a paradigm shift. During the First World War (1914-1918), 
Manipur, Kachin Hills, and Chin Hills saw the local populations rising in armed 
conflict against the British. Focusing on the less explored Haka Rebellion of the 
Chin Hills, Pau questions the simplistic narrative of dividing the population of the 
Chin Hills into binary groups of rebels and loyalists. By delving into the history 
of the ukpi system of chieftainship, he shows that the loyal people who joined 
the British labour corps did so under duress since their supralocal chieftainship, 
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the ukpi, was a British collaborator and wanted to honour the vow made before 
the coloniser. During the nineteenth century, the British had raised militias and 
levies with the locals to aid the British military units. But then those units were 
turned into military police battalions. Pau argues that this had not only discon-
tented the local fighters aiding the colonisers but also changed the fighting abil-
ity of the inexperienced, untrained military police battalions such as the Assam 
Rifles who conducted ‘savage warfare’ against the local population. This point 
regarding British counterinsurgency policy, interestingly, is not far from the cases 
made by several European military personnel or scholars like Colonel (later Ma-
jor-General) Charles E. Callwell or Major-General George Younghusband. Thus, 
taking advantage of scanty British military presence along the India-Burma fron-
tier during the First World War, sometimes under their chiefs’ leadership and 
sometimes spontaneously, the politically conscious Haka populace challenged 
the British rule in the Chin Hills. Through an intense research based on colonial 
archival documents and local oral narratives, Pau shows British military deploy-
ments to be a major reason why the otherwise fragmented Zo rose in a rebellion to 
reclaim their freedom in the hills. A point of criticism, however, may be directed 
towards the third chapter dealing with the Haka Rebellion. It lacks a much-need-
ed thorough discussion on the ensuing military operations. 

Skipping the interwar period, the monograph takes a leap and situates the nar-
rative at the threshold of the Imperial Japanese Army’s (IJA) invasion of Burma 
and thereby, the North-East India, during the Second World War (1939-1945). 
This gap appears to be rather glaring before the reader. But the author makes it up 
with the next section. The innovative chapter (Chapter 4) on propaganda estab-
lishes that because of superior British propaganda highlighting Japanese oppres-
sion, the Japanese could never win the hearts and minds of the local populace, es-
pecially those from the Chin Hills. The locals were caught in two minds – whether 
to support the Japanese against the British and bring forth their independence or 
to support the British as the Japanese would be just another new oppressor. The 
Manipuris aided the Japanese but those living in the Lushai Hills and Chin Hills 
supported the British to defeat the IJA and Indian National Army (INA). 

Pushing his primary argument through this sub-argument, Pau argues that this 
support was conditional and the collaborators hoped that they would be reward-
ed for their service. They expected the colonisers would give them some form 
of autonomy after the war. Much to their chagrin, that did not happen which, 
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according to Pau, remains a major reason behind the ongoing insurgencies along 
the India-Myanmar border in the post-colonial times. The author analyses the role 
of the Zo community in fighting the jungle war along the India-Burma frontier. 
He emphasises that their age-old skill in guerrilla warfare helped the British to 
defeat the IJA. He also explores how the locals helped in the construction of the 
Tedim Road, one of the major links between Burma and India. It later became a 
significant theatre of conflict. The writer seamlessly blends his earlier allusion to 
the Zo espionage network with the Zos’ subsequent role during the Second World 
War as British spies in the garb of Japanese collaborators. He argues that if not 
for their secret information, precision airstrikes on the Japanese and eventually 
a British victory would not have had been possible. Although the book favours 
the indigenous Zo perspective, the author refers to several British officers’ ac-
counts to provide a balanced narrative in the chapters (4-7) dealing with this 
period. While there remains room for further exploration of the indigenous voices 
through memories, oral accounts, and written records, the balanced perspective 
and multi-archival research enrich the overall argument of the monograph. 

The author assiduously studies the features of warfare and society of the Zo 
community to help us better understand the history of one of the most fascinating 
yet neglected borderlands – the India-Myanmar borderland. Though there are sig-
nificant works on this region by the likes of James Scott, Jangkhomang Guite, etc., 
this is the first book that focuses essentially on the two world wars. His constant 
contextually relevant comparisons between the India-Burma frontier and other 
societies of the world across time, provide the reader with a global perspective. 
Including the stories of Rani Gaidinlui and Ursala Graham Bower in the narrative 
and highlighting Bower’s role in the fight against the IJA increase the horizon of 
this work. Although an empirically rich text, the chapters sometimes rely too heav-
ily on repetitive secondary literature, or a primary source is used several times. 
As the earlier versions of most of the chapters were published previously, further 
editing was required to make the pieces more suitable for the monograph. Unnec-
essary repetitions of entire passages should have been avoided. Carelessly, in one 
instance, Callwell’s threefold division of small wars has been wrongly attributed to 
Robert M. Cassidy (p. 4). However, barring these minor flaws, this well researched 
work remains an indispensable and timely study on the contested India-Myanmar 
borderland and the Zo community for students and researchers alike. 

Sohini Mitra
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Christian Carnevale,

La frattura insanabile. 
La guerra d’Etiopia come crisi globale 

(1934-1936)
Mimesis, Sesto San Giovanni, 2025, ISBN 9791222321806

I l volume di Carnevale si colloca nel campo della storia delle relazioni in-
ternazionali, proponendo un’interpretazione in prospettiva globale della 
guerra italo-etiopica. Dunque, non un ‘semplice’ conflitto coloniale, ma un 

evento sistemico che generò una crisi di portata mondiale. L’opera analizza l’ag-
gressione fascista quale fattore che coinvolse i grandi imperi mondiali – in primo 
luogo quello britannico con i suoi Dominion, e quello della Francia – oltre alle 
altre maggiori potenze (Germania, Stati Uniti, Unione Sovietica) e persino attori 
transnazionali come la Santa Sede. Tale inquadramento, superando un profilo eu-
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rocentrico che risulterebbe oggi riduttivo, consente di leggere sotto più prospet-
tive la crisi etiopica come una cesura nell’ordine internazionale post-Versailles: 
l’azione italiana fu elemento decisivo nel collasso del sistema multilaterale, ac-
celerando – o addirittura innescando, dalla prospettiva dell’autore – l’inevitabile 
processo che condusse alla Seconda guerra mondiale.

Lo studio individua, infatti, nella guerra d’Etiopia quella “frattura insana-
bile” che alterò irrimediabilmente il sistema internazionale. Carnevale dichiara 
l’intento di “comprendere come il sistema delle relazioni sia mutato, creando le 
condizioni che resero irreversibile l’alterazione del tessuto globale e inevitabile 
l’apocalisse della Seconda guerra mondiale”. L’aggressione fascista appare sia 
come avventura coloniale dai risvolti mondiali, sia come culmine ideologico del 
regime, volto a “portare a compimento la sua ‘rivoluzione’” e a tradurre in realtà 
un decennio di propaganda bellicista. L’Etiopia emerge, in questa prospettiva, 
non come mero oggetto passivo, ma come Stato sovrano guidato da Haile Se-
lassiè, descritto come “leader moderno che aveva piena fiducia nella diplomazia 
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multilaterale e nei metodi di conduzione della politica internazionale che si sa-
rebbero affermati definitivamente nel secondo dopoguerra”. La crisi mise inoltre 
in luce le contraddizioni delle democrazie: come osserva l’autore, “il problema 
delle democrazie fu la democrazia, che implica una lentezza nei processi decisio-
nali e la presa in considerazione delle diverse anime dell’opinione pubblica”, una 
debolezza fatale di fronte alla rapidità d’azione dei regimi totalitari. “La peggior 
forma di governo”, si potrebbe osservare citando Churchill, “eccezion fatta per 
tutte quelle altre forme che si sono sperimentate finora”.

Un nodo centrale dello studio riguarda il ruolo del Mediterraneo, concepito 
dall’Italia fascista (ma non solo) in una dimensione “allargata”. Carnevale inter-
preta correttamente l’espansione in Etiopia tanto come rivalsa per Adua quanto 
come proiezione dell’influenza italiana verso il Corno d’Africa e il Mar Rosso, 
al di là del tradizionale bacino mediterraneo, a conferma della vocazione marit-
tima del Paese e della sua dipendenza dalle rotte che collegano il Mediterraneo, 
e quindi l’Italia, ai mari limitrofi. Questo “Mediterraneo allargato”, che univa 
Gibilterra, Suez e Aden, si configurò (o meglio, si confermò) per Roma come 
spazio vitale in cui sfidare l’egemonia britannica percepita come ostacolo alle 
proprie ambizioni. L’Italia fascista si affermò così come agente destabilizzante 
del sistema post-Versailles, determinata a spezzare le “catene britanniche” nel 
Mediterraneo e contribuendo in modo decisivo a minare un assetto internazionale 
già provato da altre manifestazioni di revisionismo in Asia ed Europa.

Particolarmente significativa è la riflessione sul rapporto tra human agency e 
dinamiche sistemiche. Carnevale sottolinea che “spesso ci si dimentica che eventi 
cruciali nella storia del mondo scaturiscono dalla volontà di un singolo uomo [e 
furono] le decisioni di Mussolini a generare una crisi tanto potente da distrug-
gere le fondamenta dell’ordine mondiale”. Pur riconoscendo il ruolo rilevante 
delle scelte del Duce, tale interpretazione tende a privilegiare l’agire individuale 
rispetto a dinamiche strutturali già in atto. Intendiamoci, il ruolo dell’individuo 
non è certo trascurabile nelle relazioni internazionali. L’ordine di Versailles, però, 
era stato già eroso, tra gli altri fattori, dall’ascesa di Hitler, dall’espansionismo 
giapponese e dalla debolezza delle democrazie occidentali, aggravata dagli effetti 
della Grande Depressione. In questo quadro, a giudizio di chi scrive, le decisioni 
di Mussolini agirono piuttosto da acceleratore, se vogliamo da catalizzatore, am-
plificando l’instabilità senza tuttavia costituirne la causa originaria.
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Dal punto di vista metodologico, il volume si distingue per l’ampio e regola-
re ricorso a fonti documentarie, frutto di una ricerca condotta in archivi esteri e 
nazionali. Carnevale attinge agli Archives du Ministère des Affaires Étrangères 
francesi per ricostruire la politica di Parigi, ai National Archives and Records 
Administration statunitensi per delineare la posizione dell’amministrazione Ro-
osevelt e all’Archivio Storico del Ministero degli Affari Esteri per la prospettiva 
italiana. L’Archivio della Società delle Nazioni a Ginevra ha invece consentito 
di analizzare da vicino le dinamiche della diplomazia multilaterale. Queste fonti, 
integrate da raccolte edite come i Documenti Diplomatici Italiani, i Documents 
Diplomatiques Français, i Documents on British Foreign Policy, le Foreign Rela-
tions of the United States e i Documents on German Foreign Policy conferiscono 
solidità scientifica al lavoro, permettendo di ricostruire “l’hic et nunc degli even-
ti”, per citare lo stesso autore.

Anche la ricca bibliografia testimonia la profondità dello studio e il suo dia-
logo con la storiografia consolidata, inserendo la crisi etiopica nel dibattito sul 
colonialismo e sulle origini della Seconda guerra mondiale. Con consapevole 
umiltà, l’autore si vede, in quanto giovane storico, come un “nano sulle spalle 
dei giganti”, riconoscendo il debito nei confronti della tradizione storiografica. 
Vengono richiamati i classici della storiografia italiana – da Angelo Del Boca a 
Giorgio Rochat, da Pietro Pastorelli a Renzo De Felice – accanto a studi più re-
centi di storia delle relazioni internazionali e della politica estera italiana, nonché 
a ricerche d’area come quelle di Bahru Zewde e Harold G. Marcus. Non manca-
no, inoltre, riferimenti a contributi specialistici su aspetti meno indagati, come il 
ruolo sovietico o la dimensione religiosa.

Insomma, in un contesto accademico in cui la storia diplomatica è spesso (e 
non sempre a ragione, anzi) soppiantata da approcci alternativi, il volume, adot-
tando anche una serie di strumenti della global history, si presenta come contribu-
to di notevole interesse. Carnevale mette al centro la diplomazia come strumento 
d’analisi, utilizzando documenti per ricostruire decisioni, interessi e interazioni 
degli attori su scala mondiale. Il suo metodo, che intreccia fonti archivistiche e 
narrazione cronologica, offre così un modello efficace di storiografia equilibrata 
e dimostra come la storia diplomatica, opportunamente aggiornata, resti impre-
scindibile per comprendere la politica internazionale.

Davide Borsani
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Fabio De Ninno,

Mancò la fortuna non il valore

Laterza, Bari-Roma 2025, 195 pp., ISBN 978-88-581-5758-9

N el lontano 2010, tre giovani allievi marescialli dell’Arma dei Carabi-
nieri, poco più che ventenni, decisero di passare una parte delle pro-
prie brevi vacanze estive in una amena località della costa egiziana. 

Lontani dall’ormai inflazionata – e altrettanto sovraffollata – Sharm el-Sheikh, 
scelsero una destinazione meno nota al turismo mainstream, ma molto più a chi, 
come loro, era fresco di indottrinamento militare a base di parate, tecniche di 
combattimento e gloriosi aneddoti di storia patria: Marsa Matrouh. Il villaggio tu-
ristico prescelto, uno dei tanti esistenti lungo la costa mediterranea del Nord Afri-
ca, si presentava come l’ennesimo, lussuoso centro di attrazione per le masse di 
turisti estivi che desideravano lasciarsi alle spalle, almeno per un breve periodo, 
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gli affanni del lavoro e della vita quotidiana; ma aldilà delle assolate spiagge – 
una delle quali denominata Rommel Lagoon Beach –, dei cocktails a base di frutta 
e delle calde serate in discoteca, si estende un deserto ricco di fascino e memoria. 
A circa 170 chilometri a Est, inoltre, sorge il Sacrario Militare di El-Alamein, do-
ve i tre futuri sottufficiali decisero di recarsi a metà del proprio soggiorno egizia-
no. Su una parete della struttura-simbolo della sfortunata campagna dell’Africa 
Settentrionale (giugno 1940-maggio 1943) campeggia una targa dedicata ai Ber-
saglieri dei reggimenti 7°, 8°, 9° e 12°, dove è riportata una frase apocrifa attribu-
ita al comandante tedesco Erwin Rommel: “Il soldato tedesco ha stupito il mondo 
il bersagliere italiano ha stupito il soldato tedesco”. Leggendo quella frase – ol-
tre alla ben nota “Mancò la fortuna non il valore”, impressa su un cippo comme-
morativo a 111 chilometri da Alessandria d’Egitto – due dei tre militari ebbero 
a commentare che sì, l’Italia fascista aveva perso la campagna d’Africa e il Se-
condo conflitto mondiale, ma solo perché il nemico, gli Alleati, erano economi-
camente più ricchi e avevano potuto permettersi di gettare nella fornace del con-
flitto più capitali, carri armati, aerei, navi e uomini degli Stati dell’Asse; mentre 
le forze armate italiane, inferiori per armamento e costrette ad una guerra poco o 
nulla condivisa, avevano dimostrato in molteplici occasioni coraggio e abnega-
zione tali da controbilanciare la pesante disfatta subìta. Fu una guerra, peraltro, 
alla quale Mussolini venne obbligato a partecipare in alleanza con la Germania 
nazista per evitare la sicura invasione che il folle dittatore tedesco Adolf Hitler 
avrebbe altrimenti ordinato. L’ultimo dei tre allievi, forse più scettico o semplice-
mente più consapevole, ribatté che no, la guerra non era stata una “dolorosa ne-
cessità” passivamente subìta, e che il regime di Mussolini aveva portato coscien-
temente l’Italia in un conflitto dal quale ben difficilmente sarebbe potuta uscire 
vincitrice, viste le condizioni militari, politiche ed economiche del paese riferite 
al giugno del 1940, quando il Duce, dal balcone di Palazzo Venezia a Roma, di-
chiarò pomposamente guerra ad una Francia già sconfitta e umiliata e all’Impero 
britannico. Subito i due colleghi lo rimproverarono per quelle parole, poco con-
sone alla sacralità di un cimitero militare, ricordandogli inoltre che le truppe ita-
liane, soprattutto in Africa Settentrionale, si erano comportate in maniera eroica, 
senza macchiarsi dei ben noti crimini compiuti invece dagli alleati tedeschi su-
gli altri fronti di guerra. Ecco, asserzioni come queste, che chi scrive riporta co-
me esperienza personale, riflettono ancora oggi, a ottant’anni dalla sua fine, una 
visione alterata della Seconda guerra mondiale, «colloca[ta] in una società sem-
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pre più confusa sulla storia e in uno spazio pubblico in cui informazioni affidabili 
sono spesso sostituite da narrazioni distorte e personalizzate»1. La proliferazione, 
specialmente sui Social Media e sulle piattaforme online come YouTube, sedi di 
numerosi appassionati dilettanti e di altrettanti fanatici del revisionismo storico-
politico, ha generato una mistificazione sempre più marcata della realtà dei fatti. 
Non è inoltre mancata una certa rappresentazione autocelebrativa posta in essere 
dalle istituzioni stesse– militari e non –, che ha contribuito in maniera notevole, a 
partire dall’immediato dopoguerra, a imprimere un connotato di ufficialità a de-
terminati accadimenti frutto di fantasia o a rivisitazioni consapevolmente errate. 
Le affermazioni poc’anzi riportate, riferite agli allievi sottufficiali, rappresentano 
emblematicamente non soltanto una retorica influenzata dal desiderio di riporta-
re in auge gloriosi episodi della tradizione militare italiana, ma sono anche un in-
volontario simbolo di quella che probabilmente fu la maggiore sconfitta della po-
litica imperiale promossa dal regime mussoliniano, che in pochi anni si sbriciolò 
definitivamente, crollando insieme con il suo fondatore.

A cominciare dal titolo – che l’autore utilizza in maniera provocatoria –, Fa-
bio de Ninno2 suddivide il volume in sei brevi ma ben strutturati capitoli: I. Il 
fascismo va alla guerra; II. Il duce di tutte le vittorie; III. La guerra parallela sul 
binario sbagliato; IV. Tra vittoria e sconfitta; V. Il fronte interno; VI. Finale di 
stagione. Il libro, pur inserendosi nel filone della storiografia sulla Seconda guer-
ra mondiale, non si presenta come una narrazione del conflitto, bensì come una 
trattazione critica la cui chiave di lettura è duplice: l’autore esamina in maniera 
chiara e precisa come il fascismo preparò per quasi vent’anni l’Italia ad un con-
flitto che avrebbe dovuto consacrare il Paese nella sua nuova posizione di grande 
potenza imperiale – lontana, quindi, dall’Italia liberale, debole e indolente di fine 
Ottocento-inizio Novecento –, ridisegnando a suo vantaggio (oltre che a benefi-
cio del regime) il quadro geopolitico euro-mediterraneo. Grazie al supporto di un 
ampio apparato documentario, viene poi decostruita la retorica giustificazionista 

1	 Fabio De Ninno, Mancò la fortuna non il valore, Laterza, Bari-Roma 2025, p. IX. Si ri-
manda anche a Francesco Benigno, La storia al tempo dell’oggi, il Mulino, Bologna 2024.

2	 F. De Ninno è professore associato di Storia Contemporanea presso l’Università di Siena. 
Autore di numerosi articoli, saggi e volumi monografici, in questa sede si vogliono ricor-
dare alcuni dei suoi lavori principali: Fascisti sul mare. La Marina e gli ammiragli di Mus-
solini, Laterza, Bari-Roma 2017 e Le vedove civili di guerra (1940-1945), Viella, Roma 
2022.
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che, dal secondo dopoguerra, ha accompagnato la memoria collettiva sulla par-
tecipazione italiana al Secondo conflitto mondiale. Una retorica che ha cercato 
in qualche modo di separare Mussolini e il fascismo dal resto del Paese, dal suo 
tessuto sociale e istituzionale; mentre un’altra corrente di pensiero ha invece in-
teso percepire il fascismo come una dottrina meno radicale rispetto al nazismo di 
Hitler o allo stalinismo – e, per queste ragioni, arrivando a giustificarlo –, dimen-
ticando che il movimento politico nazionalsocialista si è ispirato, quantomeno 
nelle sue prime fasi, al fascismo italiano, e che i due regimi erano accomunati 
da alcuni elementi di fondo quali il rifiuto della democrazia, il culto del capo3, la 
valorizzazione del militarismo e del nazionalismo esasperati, la centralizzazione 
del potere mediante il partito unico e l’uso della violenza come mezzo naturale 
per la risoluzione dei conflitti sociali e politici, elevato a principio fondante della 
propria esistenza. De Ninno ripercorre le principali direttrici della politica bellica 
fascista, evidenziandone la disorganicità nella preparazione militare, la soprav-
valutazione delle capacità del Paese e la diffusa subordinazione della classe di-
rigente – sia civile che militare – alla figura del duce. Emblematica in tal senso 
è l’analisi di come il regime perse il conflitto già nei primi otto mesi, durante la 
fase illusoria della guerra parallela, arrivando al disastro completo negli anni fra 
il 1941 e il 1943, mentre si preparava il terreno alla frantumazione del Paese, al 
dramma dell’armistizio dell’8 settembre ’43 e alla successiva guerra civile. Am-
pio spazio viene inoltre dedicato alle modalità con le quali il Regio Esercito operò 
all’interno dei territori occupati (Jugoslavia, Grecia, Albania, URSS), mostrando 
un volto diverso da quello, ampiamente divulgato, dei soldati italiani “brava gen-
te”, contrapposti allo spietato e crudele tedesco4. In ultimo, viene esaminata la 

3	 Secondo Renzo De Felice, principale biografo di Mussolini, il duce non fu in realtà un ve-
ro capo, in quanto era in lui assente una idea precisa «degli obiettivi finali alla realizza-
zione dei quali doveva tendere». Il dittatore aveva quindi l’abitudine di ricercare soluzio-
ni temporanee, dettate dalle occasioni che di volta in volta si presentavano. Mentre questa 
soluzione sembrò essere vincente nella politica interna del paese, consegnando il governo 
a Mussolini alla fine del 1922, non lo fu altrettanto quando entrarono in gioco elementi 
esterni che non potevano essere controllati. Renzo De Felice, Mussolini il duce. La con-
quista del potere, 1921-1925, Einaudi, Torino 1966, pp. 465-466.

4	 Nell’associarsi alle parole dell’autore del libro, chi scrive non intende certo affermare che i 
soldati italiani arrivarono a toccare il medesimo livello di sistematica repressione e violen-
za perpetrati dalle forze armate tedesche, ma è altrettanto chiaro che nascondere gli episodi 
e le modalità operative che videro protagoniste le truppe d’occupazione italiane equivale 
ad offuscare la memoria storica del periodo.
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situazione del “fronte interno”, mostrando come il regime, nonostante la retorica, 
non fosse in realtà in grado di proteggere la popolazione e il territorio nazionale, 
come si vide già all’inizio del conflitto, con l’attacco aeronavale contro Taranto 
dell’11-12 novembre 1940 o il bombardamento navale di Genova del febbraio del 
1941. La rottura fra la popolazione e il regime, attraverso la decrescita costante 
del consenso verso il duce, nacque in buona parte dalle sofferenze che la popola-
zione fu costretta a patire, mentre cresceva l’odio verso la capitale, vista come la 
culla di tutti i problemi del Paese, e le istituzioni che vi avevano sede.

L’intento del volume è sia quello di confutare una narrazione consolidata, sia 
di mostrare come essa abbia alimentato la formazione di un’identità nazionale 
postbellica fondata sulla rimozione5. Rigore metodologico e impegno civile sono 
sicuramente i principali meriti del volume, che restituisce chiarezza ad un pe-
riodo storico ancora oggi nebuloso; mentre l’accento posto sull’impreparazione 
dell’Italia al conflitto, la debolezza strutturale e delle sue forze armate (nonostan-
te i forti investimenti degli anni Venti e Trenta, volti ad ampliare l’esercito e a 
modernizzare aeronautica e marina), vengono evidenziati non come una fatalità, 
ma come il prodotto coerente di scelte ideologiche e politiche maturate da Mus-
solini e dal regime nei lunghi anni di governo. Scelte che, nella profetica “ora 
delle decisioni irrevocabili”, sancirono «la fine del velleitarismo di un dittatore 
sempre più solo, indebolito dal timore di sganciarsi dall’alleato tedesco e dalla fe-
roce tentazione di accodarsi alle vittorie della Germania»6. Mancò la fortuna non 
il valore si configura come un valido apporto alla riflessione storiografica sulla 
guerra fascista7, presentandosi inoltre come strumento di divulgazione scientifica 
volto a stimolare il pensiero critico e la ricerca, in una direzione diametralmente 
opposta a quanto hanno fatto alcuni giornalisti o pseudostorici (uno fra tutti, Arri-

5	 In questo senso si può ben dire che l’amnistia concessa a coloro i quali avevano collabora-
to con il fascismo, incarnandolo e sostenendolo anche durante gli anni convulsi della Re-
pubblica Sociale italiana, si è trasformata gradualmente in una generale amnesia.

6	 Una vignetta satirica della propaganda americana, risalente agli anni ‘40, mostra il gover-
no di Mussolini attraverso l’arco cronologico dal 1922 al 1941, con la contrapposizione 
rappresentata da vent’anni di retorica militarista e di preparazione bellica, tra battaglie del 
grano, discorsi appassionati e sfoggio di potenza, e l’impreparazione dimostrata dall’Italia 
e dalle forze armate al momento dell’ingresso in guerra, con un piccolo duce – se confron-
tato con il Mussolini dei primi riquadri, bellicoso e imponente – che nel 1941 giustifica le 
sconfitte italiane con la semplicistica frase: “We weren’t ready”.

7	 Giorgio Bocca, Storia d’Italia nella guerra fascista, Laterza, Bari-Roma 1969.
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go Petacco, le cui opere si fondano appunto su miti, luoghi comuni e ricostruzioni 
fantasiose piuttosto che sulla realtà oggettiva e documentata). La speranza è che 
libri come questo possano spingere nella direzione di un ripensamento consape-
vole sul passato bellico dell’Italia e della sua storia militare, politica e sociale del 
Novecento.

Mauro Difrancesco
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S tudioso ben noto e già segnalatosi nella storiografia militare relativa 
all’Italia nella Seconda guerra mondiale per un importante libro dato 
alle stampe nel 1994 sulle operazioni della Regia Marina italiana fra 

il 1940 ed il 1943 (The Italian Navy in World War II)1, James Sadkovich por-
ta adesso all’attenzione internazionale una nuova e significativa pubblicazione 
d’insieme dedicata alla storia militare del nostro paese tra le due guerre mondia-

1	 James J. Sadkovich, La Marina italiana nella seconda guerra mondiale, revisione del testo 
per l’edizione italiana a cura di Augusto De Toro, Introduzione di Erminio Bagnasco, Li-
breria Editrice Goriziana, Gorizia, 2006.  
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li, ponendo questa volta sotto la sua lente di ingrandimento non una singola forza 
armata, bensì l’insieme complessivo dell’apparato bellico con il quale l’Italia fa-
scista si presentò alla prova del conflitto nel 1940 e affrontò i seguenti tre anni di 
belligeranza, terminati con la caduta del regime nel luglio del 1943 e il successi-
vo armistizio con gli Alleati dell’8 settembre.

Apparso come 151° volume della prestigiosa collana «History of Warfare» 
della casa editrice Brill, Fascist Italy at War, come l’autore chiarisce nella sua 
Prefazione, si propone di offrire ai lettori di lingua inglese, quindi ad un più 
ampio pubblico internazionale, informazioni e interpretazioni riguardo all’Italia 
fascista che, egli scrive, risultano familiari ai lettori italiani, ma non a coloro che 
non hanno la possibilità di leggere i testi in lingua italiana, per quanto la stessa 
corposa bibliografia che supporta il libro consenta comunque di rilevare come 
negli ultimi anni sia decisamente aumentata la quantità e qualità dei contributi 
dedicati alla storia militare dell’Italia tra le due guerre mondiali, a firma sia di 
studiosi italiani che stranieri, apparsi in lingua inglese in volumi e riviste. L’im-
pianto concettuale generale che sorregge la trattazione sviluppata in Fascist Italy 
at War, a cominciare dai principi metodologici ai quali Sadkovich si è voluto ispi-
rare per presentare e argomentare i molti temi al centro del volume, sono da lui 
ben illustrati nelle molte pagine dell’Introduzione, nella quale sono altresì ricor-
date e confrontate in sintesi le diverse posizioni sviluppatesi nel corso dei decenni 
all’interno del relativo dibattito storiografico. Al fine anche di garantire chiarezza 
e sistematicità alla sua esposizione, Sadkovich ha scelto di articolare la materia 
in capitoli tematici e di sviluppare la disamina lavorando su concetti e modelli 
di analisi – puntualmente illustrati anch’essi nell’Introduzione – da sottoporre ad 
una rigorosa ed obiettiva verifica rispetto ai dati disponibili, chiarendo comunque 
fin dall’inizio come in questa ottica il suo libro non pretenda di stabilire delle 
conclusioni immutabili, quanto piuttosto tenti di pervenire a degli esiti che siano 
il più possibile fondati su evidenze concrete.

Dal punto di vista delle fondamenta scientifiche, Fascist Italy at War dimostra 
la familiarità ormai pluridecennale del suo autore con la letteratura storica ita-
liana e straniera sugli anni del fascismo e della Seconda guerra mondiale, e non 
solamente di quella riguardante gli aspetti più strettamente militari, confermando 
uno dei pregi per i quali si era segnalato anche il suo citato libro del 1994. La 
conoscenza della pubblicistica italiana da parte di Sadkovich – integrata all’oc-
correnza con la consultazione di documenti conservati negli archivi – si presen-
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ta degna di nota e non manca di fornire 
alle sue argomentazioni delle solide basi 
a sostegno. Per Fascist Italy at War la sua 
attenzione si è dovuta rivolgere a nume-
rosi e diversi campi, richiedendo perciò 
di tenere nella dovuta considerazione una 
mole di ricerche ragguardevole, peraltro 
non confinate a quell’arco temporale de-
gli anni Venti-Quaranta del Novecento al 
quale il titolo del libro spinge immediata-
mente a pensare, visto che la trattazione 
si è dovuta estendere anche al periodo, 
caratterizzato dall’esperienza cruciale 
della Grande Guerra, antecedente la pre-
sa di potere da parte di Mussolini.

La Prima guerra mondiale, del resto, 
rappresenta un passaggio ineludibile per 
chiunque voglia comprendere pienamen-
te la politica militare italiana e la parabola delle forze armate sotto il fascismo, 
specialmente per chi, come Sadkovich, ha cercato di distillare, dalla grande mas-
sa di dati storici oggettivi e di interpretazioni storiografiche, un’analisi comples-
siva di lungo periodo dello sforzo bellico dell’Italia fascista sia prima che durante 
il secondo conflitto mondiale, provando a metterne a fuoco, nel confronto tra idee 
e programmi teorici da realizzare e obiettivi e risultati concretamente ottenuti, i 
punti di forza e di debolezza, i successi (anche solo parziali) e i fallimenti, e ciò 
sforzandosi di dare il giusto peso sia alle percezioni e alle visioni che di tutto ciò 
ebbero i contemporanei, sia alle letture a posteriori che ne hanno poi dato e ne 
continuano a dare gli storici. 

Lo sforzo bellico di una nazione, come una disamina dall’arco temporale non 
ristretto aiuta decisamente a comprendere, costituisce la sintesi di molti elementi, 
i quali appartengono tanto alla sfera dell’alta direzione politica e militare, quanto 
alla dimensione delle sue strutture economiche e sociali, perciò esso mette insie-
me componenti umane e componenti materiali, e l’interazione tra i vari elementi 
incide inevitabilmente sull’efficacia che tale sforzo si dimostra in grado concre-
tamente di conseguire.



872 NAM Anno 6 (2025), Fascicolo N. 24 Recensioni / Reviews

Fascist Italy at War pone a disposizione del lettore una ricca messe di infor-
mazioni sugli obiettivi, sulle scelte e sui risultati effettivi perseguiti dalla politica 
di potenza del regime fascista nelle sue maggiori espressioni, dalle posizioni di 
politica estera e dalle azioni diplomatiche sul piano internazionale, all’organiz-
zazione e allo sviluppo di esercito, marina e aeronautica all’interno; dalla di-
sponibilità delle materie prime fondamentali per condurre una moderna guerra 
industriale e di massa, alla creazione di un apparato produttivo in grado di fornire 
i mezzi necessari, sia in termini quantitativi che qualitativi. Grazie alla visuale 
di lungo periodo, Sadkovich non manca di evidenziare snodi critici e passaggi 
salienti, così come di proporre taluni interessanti confronti tra momenti diversi, 
fra l’altro nell’ultimo capitolo del libro, nel quale vengono misurati e valutati gli 
alti costi che per la guerra dovettero pagare, che fosse per la vittoria oppure per la 
sconfitta, tanto l’Italia liberale nel 1918, quanto l’Italia fascista nel 1943. 

Come per tutte le opere di vasta e sostanziosa sintesi, è comprensibile che cia-
scun specialista del settore potrà ravvisare in Fascist Italy at War qualche man-
canza o qualche difetto, così come potrà non condividere necessariamente tutte le 
interpretazioni proposte dall’autore, ma, in definitiva, ciò che a nostro giudizio ci 
sembra più importante sottolineare è come questa ultima fatica di Sadkovich co-
stituisca un encomiabile e prezioso volume di ampio respiro – aggiornato e docu-
mentato – su di una materia molto articolata e dibattuta, peraltro di una tipologia 
non certo facile da trovare neppure nella pubblicistica italiana, e, non di meno, un 
ottimo ausilio – e stimolo al tempo stesso – per chiunque voglia interrogarsi con 
profitto sulle ragioni più profonde della sconfitta militare italiana nella Seconda 
guerra mondiale.     

Giancarlo Finizio
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Giancarlo Poidomani,

Al centro del Mediterraneo. 
I bombardamenti alleati sulla Sicilia (1940-1943)

Franco Angeli, Milano, 2024, ISBN 9788835161837

I l libro di Giancarlo Poidomani, docente di Storia Contemporanea all’Uni-
versità degli Studi di Catania, edito da FrancoAngeli, rappresenta un con-
tributo necessario per la storiografia italiana e internazionale riguardante 

la Seconda Guerra Mondiale. In particolare, l’opera si concentra sull’esperien-
za vissuta dalla Sicilia sotto i bombardamenti effettuati dagli Alleati nel perio-
do compreso tra il giugno del 1940 e l’agosto del 1943. Il testo si distingue per 
la sua aspirazione a colmare una lacuna storiografica relativamente ad un aspetto 
che per lungo tempo non ha ricevuto la dovuta attenzione. Infatti, come lo stes-
so autore evidenzia, la storiografia sulla Sicilia durante il conflitto si è spesso fo-
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calizzata sull’Operazione Husky del luglio 1943, relegando in secondo piano il 
drammatico periodo delle incursioni aeree che ebbero inizio già nel giugno del 
1940, con gli attacchi su Trapani e Palermo. Poidomani affronta il tema con una 
prospettiva che si distanzia da approcci eccessivamente localistici o improntati al 
vittimismo, riscontrabili in alcune recenti pubblicazioni sull’argomento. L’auto-
re pone in risalto la necessità di inserire le incursioni aeree degli Alleati sull’iso-
la all’interno del più ampio scenario bellico della Seconda Guerra Mondiale e del 
complesso fronte mediterraneo e nordafricano. Tale impostazione consente di su-
perare una visione circoscritta degli eventi e di comprendere appieno le ragioni e 
le conseguenze dei bombardamenti. Un elemento cruciale del volume è l’esame 
delle responsabilità del regime fascista nel determinare le sofferenze della popo-
lazione civile. Pur rammentando le migliaia di vittime civili causate dai raid alle-
ati, Poidomani non omette le responsabilità di un regime che, nonostante anni di 
retorica incentrata sulla potenza militare, aveva condotto il paese in guerra sen-
za predisporre adeguate difese contraeree, rifugi e un’aviazione tecnologicamen-
te avanzata. Questa prospettiva critica si inserisce in un dibattito storiografico più 
ampio che solo in tempi recenti ha iniziato ad affrontare in modo approfondito la 
questione dei bombardamenti anglo-americani sull’Italia. Come ricorda l’autore, 
fino a non molti anni fa, questo argomento era stato trascurato dalla maggior par-
te degli studi storici italiani. L’opera si avvale di una vasta gamma di fonti, sia di 
provenienza locale che nazionale, unitamente a documentazione estera, al fine di 
valutare i danni e le conseguenze degli attacchi, nonché le strategie, le tattiche e 
gli strumenti utilizzati dagli Alleati. 

Questa ricchezza di materiale di riferimento permette a Poidomani di offrire 
una ricostruzione minuziosa e di colmare alcune lacune presenti nella storiogra-
fia esistente, come ammesso dagli stessi Marco Gioannini e Giulio Massobrio, 
autori di uno dei testi più completi sui bombardamenti in Italia. La ricerca di 
Poidomani conferma l’importanza di superare alcune convinzioni comuni errate, 
come quella secondo cui le città dell’Italia settentrionale avrebbero subito bom-
bardamenti più pesanti rispetto a quelle meridionali. Il libro si colloca all’interno 
di quell’orientamento storiografico che, a partire dagli inizi del XXI secolo, ha 
iniziato a focalizzarsi sulle ripercussioni sociali, culturali e politiche della guerra 
aerea sulle popolazioni colpite. Si è assistito a uno spostamento di attenzione 
dagli aspetti puramente strategici e operativi dei raid aerei verso un maggiore in-
teresse per le comunità che hanno subito i bombardamenti e per le conseguenze a 
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lungo termine dei conflitti. In tal sen-
so, l’opera di Poidomani si allinea 
con una tendenza storiografica che 
pone al centro l’esperienza dei civili 
e le atrocità da essi patite. L’autore 
riprende l’affermazione di Richard 
Overy secondo cui la condizione di 
vittima merita lo stesso peso storio-
grafico del tentativo di comprendere 
i perpetratori. Un contributo signi-
ficativo del volume è il tentativo di 
quantificare le perdite civili causate 
dalle incursioni sull’isola nel perio-
do 1940-1943. Poidomani stima che 
i decessi tra la popolazione civile 
non siano stati inferiori a 3.779, evi-
denziando la difficoltà di identificare 
con certezza tutte le vittime, special-
mente quelle dei bombardamenti del luglio 1943, a causa del collasso dello Stato 
fascista e delle difficoltà amministrative del periodo successivo allo sbarco allea-
to. L’autore, in un atto di memoria collettiva, sceglie di includere nel testo i nomi 
di tutti i caduti identificati attraverso la documentazione, conferendo loro una 
dignità storiografica spesso negata. Questo approccio testimonia una sensibilità 
verso le storie individuali e la volontà di contrastare l’oblio che ha avvolto molte 
vittime civili della guerra.

Il libro è strutturato in diverse sezioni, a partire dai primi bombardamenti su 
Trapani nel giugno del 1940. Poidomani descrive la sorpresa e la rabbia della 
popolazione di fronte a questi attacchi inaspettati, che causarono le prime per-
dite tra i civili siciliani. L’autore analizza come, se inizialmente le vittime civili 
potevano essere conseguenza di errori di mira, ben presto si passò a colpire de-
liberatamente interi quartieri urbani con l’intento di terrorizzare la popolazione 
e minarne la capacità di resistenza. Il volume esamina anche le misure di difesa 
antiaerea predisposte dal regime fascista, mettendone in luce l’inadeguatezza di 
fronte alla potenza distruttiva dei bombardamenti alleati. Nonostante la propa-
ganda che esaltava la preparazione del paese alla guerra aerea, la realtà era ben 
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diversa, caratterizzata da una scarsità di rifugi idonei e da una contraerea ineffica-
ce. Poidomani descrive altresì le esercitazioni antiaeree e la propaganda mirata a 
preparare la popolazione al pericolo dei bombardamenti, evidenziando il divario 
tra le disposizioni teoriche e la tragica realtà degli attacchi. Un altro aspetto rile-
vante trattato nel libro è la diffusione di materiale propagandistico da entrambe le 
parti in conflitto. Poidomani analizza i volantini lanciati dagli inglesi sulla Sicilia, 
che avevano lo scopo di minare il morale della popolazione e di attribuire a Mus-
solini la responsabilità del conflitto. Parallelamente, il regime fascista cercava di 
fomentare l’odio contro il nemico, descrivendo i bombardamenti alleati come atti 
barbari perpetrati contro vittime indifese. La parte centrale del libro è dedicata 
alla narrazione dettagliata dei bombardamenti sulle diverse città siciliane nel cor-
so del 1941, 1942 e, in particolare, del 1943, culminando con l’Operazione Husky. 
Poidomani ricostruisce, attraverso documenti d’archivio e testimonianze, la fre-
quenza, l’intensità e la violenza delle incursioni, fornendo elenchi di vittime civili 
laddove la documentazione lo consente. L’autore evidenzia come l’intensificarsi 
dei bombardamenti portò a un progressivo deterioramento delle condizioni di 
vita della popolazione, con razionamenti, sfollamenti e una crescente sfiducia nel 
regime.  Infine, Poidomani affronta il delicato tema della percezione degli Alleati 
da parte della popolazione siciliana dopo lo sbarco del luglio 1943. Contraria-
mente a una narrazione univoca di liberazione, l’autore sottolinea la complessità 
dei sentimenti provati dai siciliani, che avevano subito pesanti bombardamenti 
da parte degli stessi Alleati fino a poco tempo prima. Tuttavia, la consapevolezza 
della catastrofe in cui il regime fascista aveva condotto il paese spinse molti ad 
accogliere gli anglo-americani con un sentimento di liberazione dalla guerra e dal 
fascismo. Poidomani cita testimonianze che descrivono l’accoglienza, talvolta 
entusiastica, riservata ai soldati alleati, in contrasto con il risentimento verso i 
tedeschi in ritirata. L’autore smonta inoltre la tesi della complicità della mafia 
nello sbarco, basandosi sulle più recenti ricerche storiografiche. In conclusione, 
attraverso una rigorosa ricerca archivistica e una prospettiva storiografica equili-
brata, il libro offre un’analisi di un aspetto cruciale e a lungo sottovalutato della 
Seconda Guerra Mondiale in Italia. Il volume non solo ricostruisce gli eventi dei 
bombardamenti alleati sulla Sicilia, ma ne analizza le cause, gli effetti sulla po-
polazione civile e le complesse dinamiche politiche e sociali, inserendo gli eventi 
locali in un contesto più ampio e di superando interpretazioni semplicistiche.

Antonino Teramo



877

Timothy A. Wray,

Tenere le posizioni! 
La dottrina difensiva tedesca sul fronte russo durante

la Seconda Guerra Mondiale, 1941-1943

Ed. italiana a cura di Andrea Lombardi, trad. di Giovanni Oro, Genova,
Italia Storica Edizioni, 2025, pp. 273 (55 di foto, e mappe), € 27.00

I talia Storica, una casa editrice genovese orientata alle vicende del secon-
do conflitto mondiale, propone ora ai lettori uno studio dell’allora maggio-
re dell’U. S. Army Timothy A. Wray. Nato come master-tesi del Command 

and General Staff College di Forth Leavenworth, lo studio fu pubblicato nel 
19861 e costituì la base dell’attività di insegnamento che ha connotato la succes-

1	 Standing fast : German defensive doctrine on the Russian Front during World War II : pre-
war to March 1943 / by Timothy A. Wray. (Combat Studies Institute Research Survey No. 
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siva carriera dell’autore. La tesi di fondo sostenuta in queste pagine è che la dot-
trina difensiva dell’esercito tedesco, codificata nel manuale d’impiego del 1933 
e che riproponeva nella sostanza la “difesa elastica” in profondità propugnata dal 
colonnello Lossberg e fatta propria dal duo Ludendorf-Hindenburg nella seconda 
parte della Prima guerra mondiale sul fronte occidentale non poté essere applica-
ta nel corso dell’invasione dell’URSS e comunque fino al 1943 (limite cronologi-
co dell’analisi di Wray). Rimase teoricamente in vigore e non subì codificate re-
visioni dottrinali, ma non venne mai sostanzialmente applicata dalle forze armate 
tedesche a livello operativo di teatro. 

In Russia esse non furono infatti nella condizione di valersi dei presupposti 
che ne avrebbero consentito l’implementazione, primo fra tutti il numero di uo-
mini e mezzi indispensabili a garantire un fronte difensivo di questo tipo nell’im-
mensità e nella complessa articolazione dei fronti dei tre Gruppi di Armate. Fin 
dalle prime vittoriose settimane dell’Operazione Barbarossa, ribadisce Wray, si 
erano palesati i limiti strutturali della concezione strategica hitleriana che la con-
dannarono al fallimento. I due inverni successivi videro nel 1941/42 la scelta 
della “difesa per capisaldi”, imposta di fatto dalle carenze nell’equipaggiamento 
invernale, e nel 1942/43 quella della linea continua di trinceramenti testarda-
mente voluta da Hitler e imposta non da ultimo con una serie di “epurazioni” dei 
principali comandi. 

Questa ossessione del “non cedere terreno”, sia pur rivisitata nelle sue possi-
bili giustificazioni operative (principalmente i contraccolpi morali di ogni ritirata 
sulla truppa e il rischio di perdere gran parte delle preziose e scarse artiglierie), 
viene stigmatizzata come la principale concausa della progressiva crisi di un’a-
zione difensiva in cui i tedeschi non mancarono comunque di applicare i princìpi 
fondamentali della profondità, della manovra, della potenza di fuoco e della ne-
cessità di pronti contrattacchi. L’autore rivendica, a buon diritto, di aver basato la 
sua interpretazione non solo sull’esame delle memorie dei principali comandanti 
tedeschi, ma anche sull’utilizzo di una gran massa di rapporti e revisioni dottri-
nali redatti e proposti di volta in volta dalle singole unità, tanto di fanteria quanto 
corazzate. Non mancano nemmeno interviste condotte dall’autore tra gli ultimi 
ufficiali superiori tedeschi ancora in vita al momento dell’elaborazione della tesi..

Si tratta quindi di un testo da consigliare tanto agli studiosi accademici quanto 

5). Fort Leavenworth, 1987.
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agli appassionati di storia militare di questo immane conflitto. Non si possono 
peraltro passare sotto silenzio alcuni difetti e qualche criticità. Nella pur vastis-
sima bibliografia utilizzata spicca pure qualche assenza di rilievo. Del generale 
von Senger und Etterling viene ad esempio citato il testo sicuramente più noto 
(comparso anche in traduzione italiana col titolo Combattere senza paura e senza 
speranza), ma non l’opera dedicata esplicitamente al problema della difesa e del-
le dottrine relative elaborate in ambito tedesco: Der Gegenschlag: Kamfbeispiele 
und Führungsgrundsätze der Beweglichen Abwehr (Neckargemünd: Scharnhorst 
Buchkameradschaft, 1959). 

La considerazione dell’apporto degli alleati – rumeni, ungheresi e italiani – si 
risolve in una mera stroncatura priva naturalmente di qualsiasi riferimento alla 
precarietà delle condizioni di impiego di queste truppe, il cui supporto logistico 
avrebbe dovuto essere garantito dai tedeschi, che in realtà non furono in grado di 
assicurarlo nemmeno alle proprie unità. Manca inoltre un qualsiasi richiamo alle 
fonti specifiche di questi apporti nazionali, il cui utilizzo – almeno per quanto 
concerne l’8ª Armata italiana – avrebbe offerto non pochi spunti sui temi del-
la difesa. Anche le osservazioni sulle rigidità dottrinali e operative dell’Armata 
Rossa nei primi anni della “grande guerra patriottica” ignorano l’impatto che 
le purghe staliniane degli anni ’30 avevano avuto sui suoi quadri più preparati 
e dottrinalmente all’avanguardia. L’apporto di Zhukov, ad esempio, non viene 
contestualizzato sulla scorta delle esperienze della lotta dei carri contro la fanteria 
in difesa maturate dal futuro maresciallo nella battaglia di Nomonhan dell’agosto 
1939, avvalendosi della dottrina “eretica” dell’operazione in profondità. Anche 
a livello delle informazioni tecniche, Wray ignora lo sviluppo delle armi contro-
carro tedesche che nel 1942 erano in realtà in grado di impegnare efficacemente 
anche i T-34 avversari.

Il limite maggiore dell’opera è forse costituito dal fatto che la stesura origina-
ria risale agli anni ’80 e i suoi apporti risultano oggi quanto meno datati rispetto 
a tutta una serie di importanti ricerche successive: dagli studi di Matthias Strohn 
(The German Army and the Defence of the Reich) e Mary R. Habeck (Storm of 
Steel) che esaminano appunto gli sviluppi dottrinali tedesco e sovietico tra il 1918 
e il 1939, al fondamentale contributo di Markus Pöhlman (Der Panzer und die 
Mechanisierung des Krieges) sull’arma corazzata, per non parlare dell’opera del 
generale Klaus Reinhardt (Die Wende vor Moskau), indispensabile per compren-
dere il biennio 41/42 sul suolo russo.
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Un ultimo, purtroppo inevitabile, appunto va fatto alla veste editoriale dell’o-
pera. Una revisione del testo affidata ad un attento revisore di bozze avrebbe 
sicuramente eliminato una serie di errori troppo numerosi per non far torto allo 
sforzo di documentazione dell’ufficiale statunitense, corredato da un ricco appa-
rato cartografico e fotografico. 

Paolo Pozzato

German Keil und Kessel (cuneo e casseruola) tactics, 1941
(Fonte: T. A. Wray, 1987, p. 26, nt 5).



881

Gastone Breccia,

L’ultimo inverno di guerra.
Vita e morte sul fronte dimenticato

Il Mulino - Bologna 2024, pp. 390, euro 27,00

Q ualcuno ha scritto che l’arrivo di certi libri è come quello di un amico 
che non si vedeva da tempo e da cui ci si aspetta il racconto di vicen-
de vissute e non ancora condivise, consci che la sintonia che ci acco-

muna, renderà difficile congedarlo prima di averne appreso anche l’ultimo parti-
colare della sua narrazione. Le piste di ricerca con cui Gastone Breccia continua 
a sondare il campo della storia militare, dalla Corea a Trafalgar, dalla valutazio-
ne delle missioni internazionali in Afghanistan all’ “arte della guerriglia”, fino a 
quest’ultima fatica sull’ultimo inverno della Seconda guerra mondiale in Italia 
rappresentano altrettanti incontri con una “vecchia e gradita conoscenza” che non 
cessa di stupire e di entusiasmare. 
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L’ultimo inverno di guerra parte in realtà da più lontano. Esso prende infatti le 
mosse dalla conquista di Roma del giugno precedente e dal passaggio, repentino, 
dalle illusioni del carattere strategico e decisivo che la campagna d’Italia avrebbe 
potuto prendere per gli alleati, portandoli oltre le stesse Alpi, contro il ventre 
molle del Terzo Reich, alle delusioni legate alla partenza di tante grandi unità 
per la prevista “operazione Overlord”: lo sbarco in Normandia. Prosegue quindi 
analizzando, con l’usuale maestria narrativa e la capacità di sintesi cui Breccia 
ci ha abituato, le operazioni di avvicinamento e presa di contatto con la dorsale 
appenninica, l’ennesimo ostacolo naturale e già fortificato che si frapponeva a 
quello sbocco nella Pianura Padana che, nel 1944, poteva ben rivelarsi ancora de-
cisivo e dare una svolta all’andamento del conflitto in Europa. I tedeschi stavano 
bensì lavorando ad altre linee di difesa, in pianura e al margine delle Alpi, ma non 
sarebbero stati in grado di completarle in tempo. L’esame dell’autore si sviluppa 
seguendo “in presa diretta” sia gli sforzi degli attaccanti, statunitensi lungo la co-
sta tirrenica e britannici – e italiani – lungo quella adriatica, sia l’azione di “con-
tenimento e frenaggio” messa in atto dalle forze tedesche, non senza gli ormai 
usuali e irrisolti contrasti tra la volontà hitleriana di difendere ogni metro di ter-
reno e la consapevolezza operativa della necessità di cedere spazio in cambio di 
tempo e della scelta di posizioni adeguate da parte dei comandanti sul terreno, a 
partire da Kesselring. Quasi contemporaneamente all’opera uscita per i tipi de “il 
Mulino”, Massimo Turchi, grande conoscitore della Linea Gotica, ha pubblicato 
un ponderoso volume – di oltre 800 pagine - su questa stessa fase della guerra di 
liberazione in Italia. I due testi convivono magnificamente, anche se L’ultimo in-
verno ha senz’altro il merito di offrire quel quadro complessivo in mancanza del 
quale i preziosi approfondimenti analitici e la messe di testimonianze riportate da 
Turchi rischiano di sfuggire anche al lettore mediamente preparato. 

I due capitoli centrali del libro si incentrano uno sulla “guerra partigiana” e 
l’altro sulla “guerra degli eserciti”. Nella mole debordante della storiografia sulla 
Seconda Guerra Mondiale in generale, e sul fronte italiano in particolare, che 
almeno in questa fase della sua storia riceve le attenzioni storiografiche interna-
zionali, mancate per guerre e battaglie precedenti, si è spesso avvertito uno iato: 
la distinzione, che spesso è diventata “separazione”, tra ruolo delle formazioni 
partigiane e ruolo delle unità militari. Ognuno dei due campi ha spesso finito 
per ritenere che solo il ridimensionamento dell’altrui contributo potesse rendere 
giustizia e valorizzare adeguatamente il proprio. Non è un mistero che tra l’ope-
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ra di ricerca, a tratti quasi certosina e maniacale, degli Istituti per la storia del-
la Resistenza dell’area interessata e le istituzioni preposte alla ricostruzione del 
contributo militare, principalmente italiano, il dialogo è stato per lo più difficile, 
fatto di silenzi e di confronti volutamente mancati, piuttosto che di uno scambio 
franco e fattivo dei rispettivi assunti. Breccia si sottrae fin dall’inizio a questa 
“trappola del silenzio”! È significativo che in un’opera di uno storico dichiarata-
mente “militare”, lo spazio dedicato alle operazioni partigiane è – anche edito-
rialmente – di poco inferiore a quello della “guerra degli eserciti”. Anche si tratta 
di una “guerra” tutt’altro che priva di aspetti innovativi, sia sul piano tattico sia su 
quello operativo, a dispetto del fatto che la “grande storia” militare del Secondo 
conflitto mondiale sembri polarizzata altrove. Basterebbe citare a riguardo solo la 
circostanza per cui la nascita stessa delle “truppe da montagna” statunitensi, riu-
nite nella 10ª Divisione e selezionate per la prima volta nella storia dell’esercito a 
stelle e strisce da esperti civili, nacque in risposta al bisogno di aver ragione delle 
particolari caratteristiche del teatro di guerra appenninico. 

Soldati della 92a Divisione fanteria “Buffalo”
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Il capitolo finale risulta essere forse il più interessante. L’autore si inoltra nel 
compito, tutt’altro che facile, di leggere “dall’interno” le vicende della RSI, di 
confrontare “storiograficamente” sullo stesso piano le memorie dei tre principali 
protagonisti dell’ultimo inverno di guerra: la Resistenza, messa in seria crisi dal 
proclama Alexander, che finiva in sostanza per delegittimarne il ruolo politico, 
l’occupante tedesco chiamato a battersi ancora “senza gloria e senza speranza” 
come sosteneva il generale von Senger, e le autorità repubblichine, alla disperata 
ricerca di un riconoscimento sociale e di un’autonomia legislativa e amministra-
tiva che le esigenze della guerra e l’atteggiamento dell’alleato negavano loro. 
A fare da sfondo a questo drammatico intreccio compaiono le vicende di una 
popolazione civile stremata da quattro anni di guerra e che doveva attendersi la 
“liberazione” da chi la bombardava ogni giorno più intensamente e quasi sempre 
senza fare distinzione tra militari e civili: l’autentico ribaltamento delle tesi di 
Douhet sul bombardamento strategico e la strategia dei bombardamenti. 

La conclusione de L’ultimo inverno potrebbe suonare forse troppo “distrut-
tiva”. I mesi trascorsi sulla Linea Gotica non mutarono le sorti della guerra a 
favore dei tedeschi e dei fascisti di Salò; i sacrifici degli Alleati – esercito, ancora 
“regio”, incluso – beneficiarono alla fine di una vittoria ottenuta strategicamente 
altrove; le bande partigiane che liberarono molte città del Nord Italia si videro 
presto esautorate di molto di quanto avevano ottenuto “sul campo”. Si trattò della 
“notte più buia” dell’Italia, ma fu anche la notte da cui sarebbe sorta la Costitu-
zione dell’Italia repubblicana.

 
Paolo Pozzato
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Alberto Li Gobbi,

Guerra partigiana.
Considerazioni e testimonianze di un soldato

(a cura di Antonio Li Gobbi)

La Nottola, Argelato, 2024, pp. 184

N el dibattuto pubblico italiano i temi della Guerra di Liberazione e del-
la Campagna d’Italia sono particolarmente divisi, soprattutto in con-
comitanza con la solennità del 25 aprile. Da una parte coloro che ri-

tengono la Festa della Liberazione come l’evento principale del calendario civile, 
per ricordare i valori fondanti della Repubblica democratica, nata per l’appunto 
dall’esperienza della lotta armata contro il nazifascismo. Dall’altra chi, invece, ri-
tiene quella celebrazione come divisa, perché sinonimo del predominio della Si-
nistra sulla più ampia componente nazionale, preferendo celebrare il 25 aprile so-
lamente per la festività religiosa di San Marco evangelista.
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Questa divaricazione sul tema evidenzia spesso, tuttavia, un grande escluso, 
ossia l’apporto dei militari italiani, che nelle Forze armate regolari o nelle for-
mazioni partigiane parteciparono attivamente non solo alla strategia alleata di 
avanzata verso le Alpi, ma anche a quel riscatto morale della Nazione all’interno 
di un disegno politico più ampio.

A ricordarci questo percorso militare, ma soprattutto sociale, ci pensa il vo 
lume Guerra partigiana, antologia curata dal generale Antonio Li Gobbi, par-
tendo da alcuni scritti militari del padre, già pluridecorato ufficiale del Regio 
Esercito e Medaglia d’Oro al Valor Militare proprio per la sua esperienza come 
partigiano combattente. Ne è nata un’opera memorialistica molto originale, che 
unisce esperienze diverse di epoche successive, realizzate originariamente con 
specificità e finalità proprie: una Relazione dell’agosto 1944 alle superiori auto-
rità, uno Studio storico compilato nel 1950 con finalità accademiche, un Articolo 
pubblicato nel 1983 sul significato della Guerra di Liberazione e infine una Re-
lazione scritta nel 1992 per illustrare l’attività svolta a favore dell’emigrazione 
ebraica verso il nascente Stato di Israele.

Il grosso del libro ha la sua collocazione temporale a ridosso o nell’imme-
diatezza dei fatti narrati con l’obiettivo da parte dell’Autore non solo e non tan-
to di raccontare le proprie vicende personale. L’obiettivo, per nulla nascosto, è 
piuttosto quello d’inquadrare il percorso di scelta svolto in quei difficili mesi, 
finalizzato a comprendere e fare tesoro della più ampia esperienza resistenziale 
anche nella chiave politica della Guerra Fredda. A distanza di pochi anni dal-
la fine del conflitto egli seppe già comprendere e contestualizzare i concetti di 
“guerra psicologica” e di combinazione tra propaganda e azione politica in chia-
ve di rivoluzione istituzionale, lezione già appresa dalla componente comunista 
della Resistenza italiana.

In buona sostanza, Alberto Li Gobbi si rese latore di un vissuto incredibile, 
che – dopo circa un decennio come ufficiale d’artiglieria in pace e in guerra – 
scelse volontariamente di partecipare a una nuova forma bellica, che lo mise di 
fronte non solo a nuove prove di coraggio e d’iniziativa, ma anche a dover con-
tinuamente sperimentare un certo acume politico, nel senso più alto del termine.

Trovandosi in un contesto operativo irto di pericoli e non potendo avvantag-
giarsi neppure della piena fiducia di taluni occasionali compagni d’armi (forieri 
di forme politiche rivoluzionarie), l’Autore evidenzia con grande precisione e 
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criticità gli avvenimenti vis-
suti, trovando un continuo 
ammaestramento per le ri-
sorgenti istituzioni militari 
del Paese. In questo modo 
egli seppe confermarsi non 
solo un uomo coraggioso e 
poliedrico, ma soprattutto 
un raffinato intellettuale, ca-
pace di trovare dall’azione 
l’idea e viceversa.

Avendo egli in prece-
denza saputo conoscere la 
mentalità tedesca e intuendo 
quali prospettive politiche 
potessero avere le formazio-
ni partitiche della Resistenza 
italiana, Alberto Li Gobbi ne 
trasse continui stimoli, tali 
da fargli costruire una pro-
pria personale dottrina mi-
litare, che volle porre all’at-
tenzione della Forza armata, una volta rientrato nei ranghi regolari della stessa.

Le narrazioni, che sarebbero potute divenire meri esercizi stilistici o d’eru-
dizione tecnica, divennero poi anche l’occasione per inserire quanto di persona-
le tali vicende rappresentarono per lui. Oltre a citare i propri periodi detentivi, 
contraddistinti da privazioni e torture, il racconto non fa mistero dell’emotività 
derivante dalla tragica perdita del fratello, anch’egli eroico combattente e vittima 
delle atrocità nazifasciste.

Più contenuti nella dimensione i due ultimi scritti senili, che partono da un 
punto di vista molto più maturo, fortificato dal “senno del poi” e dall’idea di vo-
ler fare ulteriore opera di testimonianza. L’articolo del 1983 ha come proposito 
quello di trovare una soluzione alla perpetrata “guerra civile”, che a distanza di 
quarant’anni (ma potremmo dire oggi anche a ottant’anni) non ha trovato una sua 
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sintesi critica. Da ultimo la relazione del 1992, in cui l’Autore vuole internazio-
nalizzare il proprio impegno politico, volto a completare la sua personale opera di 
lotta per la libertà, avendo contribuito al sostegno della popolazione ebraica, già 
vittima di enormi patimenti ad opera dei totalitarismi.

A corredo del volume vanno citati poi una serie di autorevoli contributi di 
studiosi (Massimo de Leonardis, Luca Alessandrini, Paola Del Din e lo stesso 
Curatore del volume), che hanno la funzione di contestualizzare la figura e l’ope-
rato dell’Autore, che per ampiezza e intensità d’azione ha abbracciato così tante 
esperienze, tanto che altrimenti sarebbe molto difficile inquadrarlo anche solo 
come soldato e come intellettuale. 

Giovanni Cecini
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Tommaso Piffer,

Il fronte segreto.
Gli Alleati, la resistenza europea
e le origini della guerra fredda 

1939-1945 
Mondadori, Milano 2024, 409 pp., ISBN 978-88-04-78446-3 

N egli ultimi anni, complice anche la disponibilità di nuove fonti archi-
vistiche divenute nel frattempo accessibili, si è registrata una signifi-
cativa crescita di interesse da parte degli studiosi per le attività dello 

Special Operations Executive (SOE), l’organo di intelligence creato durante la 
Seconda guerra mondiale dal Governo britannico con lo scopo di compiere incur-
sioni mirate, azioni di sabotaggio e attività di supporto alle forze della resistenza 
all’interno dei paesi europei sotto l’occupazione delle forze nazi-fasciste. In tem-
pi recenti sono così apparse diverse pubblicazioni in materia, non mancando fra 
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di esse contributi degni di nota che, a diverso livello, hanno preso in esame l’o-
perato del SOE verso l’Italia e i rapporti che esso, specialmente dopo la caduta 
del regime fascista nel luglio 1943, ebbe con le unità partigiane sul campo e con 
i protagonisti politico-militari della Resistenza1. Tuttavia, quella britannica costi-
tuì solamente una parte – per quanto rilevante, specialmente se pensiamo al teatro 
mediterraneo – del più ampio e articolato coinvolgimento politico-militare che le 
nazioni (Gran Bretagna, Stati Uniti e Unione Sovietica) della cosiddetta «Grande 
Alleanza» contro le potenze dell’Asse ebbero con i movimenti di resistenza sorti 
in Europa durante la Seconda guerra mondiale.

Proprio per questo il libro di Tommaso Piffer, tanto per i suoi meriti intrinseci 
di documentata ricostruzione storica, quanto per lo sguardo d’insieme che adot-
ta, rappresenta un lavoro importante e innovativo, che peraltro ben si inserisce 
in uno sforzo più generale, avviatosi da qualche tempo, di studiare e quindi di 
cogliere il fenomeno della resistenza al nazi-fascismo, anche per i suoi aspetti 
militari, in una prospettiva non solo strettamente nazionale, bensì europea, come 
hanno dimostrato ad esempio lo specifico volume del francese Olivier Wieviorka 
del 20172, che molta attenzione ha posto anche per l’appunto al cruciale supporto 
politico-militare fornito da Gran Bretagna e Stati Uniti alle forze partigiane nel-
la parte occidentale del Vecchio Continente, e l’ampio spazio dedicato a questo 
tema dall’inglese Richard Overy nella sua vasta storia della Seconda guerra mon-
diale del 20213. 

Il presente volume, pubblicato in inglese agli inizi del 2024 dalla Oxford Uni-
versity Press e quindi tradotto quasi simultaneamente in italiano dalla casa editri-
ce Mondadori – con titolo e sottotitolo parzialmente riformulati, probabilmente 

1	 Ricordiamo specialmente: Mireno Berrettini, La Gran Bretagna e l’antifascismo italia-
no. Diplomazia clandestina, Intelligence, Operazioni speciali (1940-1943), Prefazione di 
Massimo de Leonardis, Le Lettere, Firenze, 2010; David Stafford, Resistenza segreta. 
Le missioni del SOE in Italia 1943-1945, Mursia, Milano, 2011; Mireno Berrettini, La 
Resistenza italiana e lo Special Operations Executive britannico (1943-1945), Le Lettere, 
Firenze, 2014; Roderick Bailey, Target: Italy. I servizi segreti inglesi contro Mussolini, 
1940-1943, UTET, Torino, 2014; Eugenio Di Rienzo, Sotto altra bandiera. Antifascisti ita-
liani al servizio di Churchill, Neri Pozza Editore, Vicenza, 2023; Nicola Cacciatore, Italian 
Partisans and British Forces in the Second World War. Working with the Enemy, Palgrave 
Macmillan, Cham, 2023.

2	 Storia della Resistenza nell’Europa occidentale 1940-1945, Einaudi, Torino, 2018.
3	 Sangue e rovine. La Grande guerra imperiale 1931-1945, Einaudi, Torino, 2022, in partic. 

pp. 891-946. 
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per ragioni editoriali legate alla sua ricezione sul mercato nazionale, rispetto a 
quelli originali (The Big Three Allies and the European Resistance. Intelligence, 
Politics, and the Origins of the Cold War, 1939-1945) –, rappresenta il risultato di 
un lungo e proficuo lavoro di ricerca e di analisi storiografica che Piffer, a partire 
dai lavori incentrati sul caso italiano4, ha dedicato in circa vent’anni ai temi della 
resistenza europea durante la Seconda guerra mondiale, ai rapporti tra essa e gli 
Alleati e alle dinamiche delle relazioni tra gli stessi «Tre Grandi» nel quadro del 
supporto politico-militare fornito o da fornire ai movimenti di resistenza. 

Il fronte segreto, per dichiarato intento del suo autore, evita di addentrarsi in 
una cronaca dei sabotaggi e delle operazioni speciali svolte dai servizi segreti 
alleati in Europa, sulla quale di solito si soffermano maggiormente le storie del 
SOE britannico e dell’Office of Strategic Services, lo OSS, il suo omologo statuni-
tense. Piuttosto, grazie alla sua pluriennale meditazione della materia e all’utiliz-
zo di una solida e ampia base di orizzonte internazionale di documenti e di studi, 
nonché ad un approccio interpretativo che ha sempre cercato di evitare anche in 
passato – tanto per il caso italiano, quanto per quello di altri paesi da lui consi-
derati – le ristrette prospettive meramente nazionali, Piffer ha voluto costruire, 
a nostro giudizio riuscendovi, un’opera di sintesi che potesse dare un’immagine 
unitaria delle scelte che, in base all’andamento del conflitto e quindi del proprio 
grado di coinvolgimento in esso, Gran Bretagna, Unione Sovietica e Stati Uniti 
decisero di compiere rispetto alle nazioni sotto il controllo dell’Asse e al manife-
starsi al loro interno di forze di opposizione politico-militare in grado di operare 
attivamente sul campo.

Da tale visuale di osservazione il libro offre la possibilità di cogliere non po-
che complessità sotto la patina superficiale delle immagini più tradizionali della 
resistenza in Europa, così come di tenere nel dovuto conto il peso decisivo che 
l’azione degli Alleati ebbe per i movimenti attivi nella lotta contro le forze nazi-
fasciste. La disamina condotta da Piffer, se risulta di grande valore per il lettore 
interessato a conoscere, sulla scorta dei risultati più aggiornati della storiografia 
internazionale, le vicende salienti che caratterizzarono le varie fasi dei movimenti 
resistenziali nelle principali nazioni nelle quali essi si manifestarono e i rapporti 

4	 Il banchiere della Resistenza. Alfredo Pizzoni, il protagonista cancellato della guerra di li-
berazione, Mondadori, Milano, 2005; Gli Alleati e la Resistenza italiana, il Mulino, Bolo-
gna, 2010.
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con i due principali organi dell’intelligence alleata impegnati nel loro supporto 
(SOE e OSS) e le direttive e/o gli aiuti provenienti dalla Russia comunista, ci 
appare ancor più preziosa proprio come detto per lo sguardo d’insieme che essa 
propone delle singole realtà nazionali e perciò del complesso mosaico di vedute 
strategiche e politiche di ampia portata che non erano legate soltanto al contesto 
di uno specifico paese e che per giunta subirono cambiamenti – anche significa-
tivi – tra il 1939 ed il 1945. 

Come il sottotitolo dell’edizione originale inglese indica piuttosto chiaramen-
te, e come del resto Piffer pone in evidenza anche nell’Introduzione apposita-
mente realizzata per l’edizione italiana, per i tre membri della cosiddetta «Grande 
Alleanza» il sostegno da dare ai movimenti resistenziali europei, ma soprattutto 
dove e in quale misura ciascuno di loro lo avrebbe dato, costituiva una questione 
di cruciale e dibattuto interesse non solamente su quel piano strettamente militare 
sul quale in primis esso si sarebbe dovuto materialmente concretizzare (fornitu-
re di armi, equipaggiamenti e viveri, invio di missioni di collegamento, ecc…), 
quanto in misura per certi versi anche maggiore su quello delle decisioni politiche 
di vasto respiro che coinvolgevano la conduzione della guerra in corso e non di 
meno la definizione dell’ordine internazionale che avrebbe fatto seguito alla sua 
conclusione. 

Tali decisioni, come Il fronte segreto ha il merito di porre all’attenzione del 
lettore, non maturarono e non ebbero definizione solo a livello diplomatico, spe-
cialmente in occasione degli incontri diretti tra Churchill, Roosevelt e Stalin, ma 
passarono anche proprio attraverso le scelte compiute sul terreno dell’aiuto dato 
alle forze della resistenza europea e nelle quali gli stessi capi alla guida di quelle 
forze finirono per essere coinvolti in base agli indirizzi determinati dall’interazio-
ne con gli Alleati. Perciò Piffer ha deciso nel suo libro di dedicare in proporzione 
più spazio proprio a quelle nazioni, come la Jugoslavia, la Grecia e la Polonia, 
che si trovarono su quella che, terminata la Seconda guerra mondiale e presa av-
vio la Guerra Fredda, sarebbe diventata in Europa la linea di confine tra il mondo 
capitalista e il mondo comunista e che già durante il conflitto, non casualmente, 
furono più di altre teatro di diretta interazione e competizione tra Gran Bretagna, 
Stati Uniti e Unione Sovietica attraverso le iniziative e le attività a sostegno dei 
movimenti resistenziali.

Giancarlo Finizio
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Sarah Lias Ceide,

Scontri tra spie agli inizi della guerra fredda
L’Organisation Gehlen in Italia, 1946-1956

Federico II University Press, 2024, pp. 215

P ietra preziosa che si incastona in un ambito storiografico poco frequen-
tato nel nostro Paese, questo documentatissimo volume, tratto da una te-
si di dottorato1,  è originale nella costruzione e ricco di incontri con nani 

e giganti, che si muovono nel marasma postbellico tedesco e italiano in un clima 
contrassegnato da poche luci e molte ombre. La scrittura piacevole rende inoltre 
invitante la lettura, che propone pertinenti e interessanti momenti di riflessione. 

Tutto ha inizio con l’esigenza di difendere la Germania Ovest da quella dell’Est 
sotto influenza sovietica, uno dei fattori che nell’immediato dopoguerra indusse 
gli Stati Uniti a trasformare l’ex Reich hitleriano in alleato, agevolandone finan-

1	 Sarah Lias Ceide, ODEUM. L’Organisation Gehlen in Italia agli inizi della guerra fredda 
(1946-1956), Tesi di Dottorato, Università degli Studi di Napoli “Federico II”, 2022
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che la ricostituzione degli organismi d’intelligence. Tra di essi si colloca l’Or-
ganisation Gehlen che, gemmata nel 1946, sarebbe diventata dopo un decennio 
il Bundesnachrichtendienst (BND), il Servizio segreto estero della Repubblica 
Federale Tedesca (RFT). Un risultato pazientemente e tenacemente perseguito da 
Reinhard Gehelen, ex ufficiale della Wehrmacht, il cui esito finale fu tuttavia una 
struttura non toccata in modo significativo dal processo di epurazione del perso-
nale politicamente compromesso nonché affetta da chiusura verso l’esterno e da 
nepotismo. Il detto secondo cui il sangue è “più denso dell’acqua” introduce così 
la vicenda dei fratelli Gehlen, Johannes (1901-1986) e Reinhard (1902-1979), 
che seppur separati per gran parte della loro vita seppero preservare un rapporto 
profondo e duraturo. Johannes era nato a Roma dove aveva vissuto pressoché 
ininterrottamente, era divenuto dottore in Scienze economiche e commerciali, e 
si era sposato con una svedese che gli avrebbe dato una figlia. Nel 1935 lasciò 
la capitale per iscriversi all’Università di Lipsia e là dedicarsi alla sua grande 
passione: la fisica nucleare. Laureatosi nel 1939, affrontò quindi il dottorato in 
Scienze naturali che concluse nel 1942. Dispensato dal servizio militare in virtù 
delle ricerche alle quali stava collaborando a Lipsia e Heidelberg, con l’arrivo 
degli americani nell’estate del 1945 si trovò tra le macerie e senza alcuna prospet-
tiva. Mandate la moglie e la figlia in Svezia presso dei parenti, riuscì a contattare 
Reinhard, che nel 1946 lo inviò a Roma con l’incarico di costituire e guidare la 
prima base all’estero dell’intelligence tedesca, denominata ODEUM Roma. Una 
base precoce, sorta solo per assicurare stabilità economica all’ex fisico, che si 
trovò catapultato al centro dello scenario bipolare, dei legami col fratello e il suo 
Servizio, del contesto italiano. Alle plurime difficoltà di Reinhard, che si batteva 
per dar vita al proprio sogno, si aggiunsero quindi i problemi di Johannes, che 
nell’Urbe era tormentato almeno dalla situazione economica, dall’assenza della 
famiglia e dall’inesperienza. Benché unico componente della base fino all’inizio 
del 1948, cominciò ad affrontare i generici compiti affidatigli: controspionaggio 
nelle ex cerchie delle SS e collegamento con due potenze a livello internazionale, 
la Santa Sede e il Sovrano Militare Ordine di Malta (SMOM). Johannes puntò 
tutto sullo SMOM grazie all’amicizia con Ferdinand von Thun-Hohenstein, Se-
gretario per gli Affari Esteri dell’Ordine, con il quale intraprese a collaborare. 
Procedette quindi al reclutamento di Willy Friede (ex colonnello della Gioventù 
Hitleriana), Jean Henry Guignot (collaborazionista condannato a morte in Fran-
cia) e Alix von Fransecky, donna dell’alta società, che avrebbero costituito il 
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nocciolo duro dell’ODEUM Roma. Ma 
Reinhard, che si trovava a Pullach, vicino 
a Monaco di Baviera, dove nel dicembre 
del 1947 aveva traslocato col suo grup-
po, nel febbraio 1948 ricevette la seccan-
te notizia che l’incauto fratello era stato 
già individuato dall’intelligence italiana. 
La circostanza, che avrebbe dato forza a 
quanti lo accusavano di dilettantismo, non 
rimase purtroppo isolata, perché nell’e-
state dello stesso anno si diffusero altre 
voci inquietanti. Johannes, infatti, aveva 
conosciuto a Roma  tale Walter Krause 
(ex giornalista del ministero della Propa-
ganda del Terzo Reich) e lo aveva propo-
sto a Pullach come collaboratore. Convo-
cato per un colloquio, Krause aveva sconcertato gli interlocutori per l’indebita 
conoscenza, da parte di un estraneo al sistema, di dettagli sia sui due fratelli sia 
sull’Organisation Gehlen. 

Gli episodi originarono il primo conflitto tra Johannes e la centrale, risolto 
dall’intervento di Reinhard in favore del congiunto. Il 1949 vide poi l’ingresso in 
scena della neonata Central Intelligence Agency (CIA), che assunse la gestione 
del Servizio tedesco; i primi obiettivi di James H. Critchfield, “luogotenente” 
dell’Agency, furono quelli di condurlo sotto controllo americano, di valutare la 
convenienza del sostegno finanziario, di tagliare le spese. Intuito che la CIA mi-
rava a eliminare gli elementi più deboli e che Johannes era a rischio, Reinhard 
valutò con cura come presentare lui e l’ODEUM Roma a Critchfield, sperando 
nell’epilogo favorevole dei contatti in atto con lo SMOM. Malauguratamente, 
quei contatti deflagrarono nel momento sbagliato in una grave crisi, che portò 
all’allontanamento di Johannes dall’Ordine come persona “non grata” e alla ri-
mozione dall’incarico di von Thun-Hohenstein. Lo scandalo andò sotto i riflettori 
della CIA, ma Reinhard riuscì nel nuovo salvataggio del fratello che, in ogni 
caso, restava “una fonte di guai”. Lo confermò platealmente nel febbraio 1952 
con una serie di report sull’Europa dell’Est che gli analisti di Pullach bollarono 
come privi di fondamento e redatti da incompetenti. Anche questo caso restò 
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privo di conseguenze grazie a Reinhard, che prima isolò l’ODEUM Roma e dopo 
pochi mesi lo trasferì al neonato ufficio “Servizio Strategico”, sottraendolo a ogni 
controllo esterno. Sia a Roma che a Pullach accadde molto altro, ma nel 1956 il 
Bundesnachrichtendienst diventò finalmente realtà e l’ODEUM Roma, restando 
in seno all’ufficio “Servizio Strategico”, divenne la sua base ufficiale e istituzio-
nale nella capitale italiana con il nome in codice “AK 14”. Lo avrebbe guidato 
sempre Johannes, che nel gennaio 1957 venne assunto come dipendente pubblico 
a tempo indeterminato. La fortuna continuò ad arridergli ancora a lungo ma stava 
per chiederne il conto perché Reinhard incappò in incidenti sia interni al Servi-
zio che esterni. Fra tutti il “caso Felfe” e l’“affare Spiegel”. Nel 1961, infatti, a 
Pullach fu smascherato Heinz Felfe, capo del reparto controspionaggio contro 
l’URSS, che con quattro ex colleghi delle SS vendeva informazioni al KGB. Lo 
scandalo fu enorme e Reinhard dovette subire l’onta della sfiducia personale del 
Cancelliere Adenauer. Nell’ottobre 1962 il BND ingaggiò quindi una lotta ardua 
con il «Der Spiegel», spingendosi «sull’orlo dell’abisso». Ritenendo la misura 
oramai colma, nel 1963 Reinhard espresse la volontà di ritirarsi, cosa che gli ri-
uscì solo nel maggio 1968 dopo un lustro vissuto in ambienti ostili, mentre nella 
primavera successiva toccò a Johannes lasciare la base romana: il primo aveva 
coronato la propria ambizione e il secondo goduto ampiamente di una posizione 
prestigiosa e immeritata, come emerge dalla documentazione sin qui disponibile. 
Non è un caso che Sarah Lias Ceide concluda la sua splendida cavalcata con 
questa calibrata considerazione sui fratelli Gehlen: «… due uomini sempre uniti, 
nel bene o nel male, da un forte vincolo di lealtà e di sangue, che funse come una 
sorta di barriera verso l’esterno. In tal senso la storia dell’ODEUM Roma appare 
in alcuni casi più come una storia di famiglia che di un’istituzione spionistica».

Gianfranco Linzi
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Alessandro Giorgi,

Chronology of the Vietnam War 1961-1975.
Luca Poggiali Editore, 2025

L'autore di questa interessante opera, Alessandro Giorgi, socio della SI-
SM, non è nuovo a impegnativi reference books come questo, a metà 
fra la cronaca retrospettiva e il dizionario enciclopedico: ricordiamo in-

fatti un suo analogo volume, sia in edizione italiana che inglese, sulla Seconda 
guerra mondiale. A differenza però di quel suo primo lavoro, che aveva illustri 
precedenti, questo ne ha molti meno e, in particolare, nessuno di autori italiani.

Ciò non significa che quella lunga, complessa e sanguinosa guerra non sia 
stata documentata anche con opere di celeberrime firme italiane, nessuna delle 
quali, tuttavia, ha mai affrontato in modo così ampio e dettagliato le operazioni 
militari condotte in quel lontano teatro operativo.

Sebbene quella che conosciamo come “guerra del Vietnam” abbia radici più 
lontane, tra le quali la tragica e ben nota campagna francese conclusasi a Dien 
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Bien Phu nel 1954, il ciclo operativo scelto dall’autore per questa sua cronaca è 
quello che va dal 1961 al 1975, ovvero quella che viene comunemente definita 
la “fase americana” del conflitto, anche se la partecipazione dei primi consiglieri 
militari statunitensi data da ben prima.

Tra gli scopi dichiarati dall’autore ci sono: l’evidenziazione di come, fino al 
1970, gran parte delle operazioni, clandestine o meno, si siano svolte in realtà in 
Laos e dopo il 1970 in Cambogia. Inoltre c’è l’intento, ricorrente nelle opere di 
questo autore, di riportare nella giusta luce il ruolo svolto da altri protagonisti 
spesso trascurati dalla pubblicistica e dalla storiografia, particolarmente gli alleati 
non americani del Sud: australiani, neozelandesi, sudcoreani e thailandesi, tra gli 
altri. Nonché il grande dimenticato: l’esercito sudvietnamita, che fino al 1965, e 
dopo il 1972, sostenne la guerra sul terreno da solo. 

L’opera, edizione in inglese, riveduta e ampliata, della precedente edizione 
italiana edita nel 2016, è in realtà molto più della cronaca, giorno per giorno, della 
cosiddetta “Fase Americana della Guerra del Vietnam”. Il libro esamina gli eventi 
significativi su ogni fronte, in ogni ambiente e sotto ogni aspetto: militare, poli-
tico, tecnologico, di intelligence. Il lavoro è molto ben strutturato e non si limita 
ad indicare dettagliatamente, quasi giorno per giorno -nell’arco di ben quindici 
anni- in centinaia di pagine, le operazioni militari e le complesse implicazioni 
politiche locali e internazionali, ma illustra in ampie appendici, pressoché di pari 
lunghezza e importanza, gli aspetti statistici della campagna (analisi delle forze 
contrapposte e dei relativi equipaggiamenti, perdite umane e di materiali ecc.).

Un interessante apparato di note esplicative, biografiche e circostanziali, un 
ordine di battaglia dettagliatissimo di tutti i partecipanti al conflitto, un amplissi-
mo ed esaustivo indice dei nomi (suddiviso per nazione, per facilitare la ricerca 
al lettore e al ricercatore) e una imponente bibliografia, completano un lavoro che 
vorremmo definire veramente completo, su un argomento che, dalla cronaca del 
Ventesimo secolo, è oramai transitato a buon diritto nella Storia contemporanea.

Interessante e ben realizzato il corredo iconografico, che si articola su un con-
gruo numero di belle immagini, in buona parte a colori, suddivise per anno di 
guerra e in conclusione dell’opera.

Completano l’iconografia molte mappe e cartine. Un’opera senz’altro validis-
sima, uscita nel cinquantesimo anniversario della caduta di Saigon e della fine 
della guerra del Vietnam (1975-2025), che non può mancare nella biblioteca di 
un vero appassionato e studioso di storia militare.				  
							       Comestor
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Thomas Mahnken,

 Arms Competition, Arms Control, 
and Strategies of Peacetime

Princeton University Press, 2023.

A chapter in a ambitious book edited by Hal Brands1, the Thomas 
Mahnken’s “Strategies of Peacetime, Arms Competition and Arms 
Control” focuses on two exemplary patterns: the Anglo-German na-

val arms race at the beginning of the XX Century and the “strategic interaction” 
between the US and the Soviet Union during the Cold War. 

As Mahnken2 convincingly explains, strategies in peacetime lay in between 

1	 Chapter 34 in The New Makers of Modern Strategy. From the Ancient World to the Digital 
Age, edited by Hal Brands, Princeton University Press, 2023.

2	 Dr. Thomas G. Mahnken is President and Chief Executive Officer of the Center for Stra-
tegic and Budgetary Assessments, an independent and no-profit think tank, and a Senior 
Research Professor at the Philip Merrill Center for Strategic Studies at The Johns Hopkins 
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cooperation and conflict, their role is more to dissuade and deter than to defeat the 
potential adversary or anyway to influence its behaviour. 

Arms race is a case in point and the quintessential historical case is the naval 
arms race between the British and the German Empire. However, the rationale of 
Admiral Alfred von Tirpitz’s strategy, die Risikotheorie, was different from the 
one the author suggest. The Risikoflotte Tirpitz envisaged building up since its 
first naval law should not have been necessarily equal in size to the Royal Navy. 
In fact, he deemed it impossible to reach full parity. The Kaiserliche Marine (not 
the Kriegsmarine of WW 2) should have been equal to 2/3 of the Royal Navy. In 
case Britain chose war and destroyed the Imperial German Navy, it would amount 
to a Pyrrhic victory, leaving the Royal Navy at the mercy of the remaining rivals: 
France and Russia. The minimal deterrence represented by the Risikoflotte should 
have compelled Britain either to enter into an alliance with Germany or at least to 
keep its neutrality in the European concert of nations. 

The Risikoflotte, therefore, at least at the beginning, was a diplomatic tool, a 
Bundniserzwigenden Instrument, meant to force upon Britain an alliance with 
Germany. It developed into a deterrent force as described by Jonathan Steinberg 

University’s Paul H. Nitze School of Advanced International Studies (SAIS). He curren-
tly serves as a member of the Congressionally-mandated 2022 National Defense Strategy 
Commission and as a member of the Army Science Board. Former Deputy Assistant Se-
cretary of Defense for Policy Planning from 2006–2009, where he helped craft the 2006 
Quadrennial Defense Review and 2008 National Defense Strategy, in the Office of Net 
Assessment, and in the Non-Proliferation Policy Office in the Office of the Secretary of 
Defense. He served as a member of the 2018 National Defense Strategy Commission and 
on the Board of Visitors of Marine Corps University. He served on the staff of the 2014 
National Defense Panel, 2010 Quadrennial Defense Review Independent Panel, the Com-
mission on the Intelligence Capabilities of the United States Regarding Weapons of Mass 
Destruction, and the Gulf War Air Power Survey. He served for 24 years as an officer in the 
U.S. Navy Reserve, including tours in Iraq and Kosovo. Dr. Mahnken is the author of Net 
Assessment and Military Strategy: Retrospective and Prospective Essays (Cambria Press, 
2020), Learning the Lessons of Modern War (Stanford U. P., 2020), The Gathering Pacific 
Storm: Emerging U.S.-China Strategic Competition in Defense Technological and Indu-
strial Development (Cambria Press, 2018), Arms Races in International Politics from the 
Nineteenth to the Twenty-First Century (Oxford U. P., 2016), Strategy in Asia: The Past, 
Present, and Future of Regional Security (Stanford U. P., 2014), Competitive Strategies for 
the 21st Century: Theory, History, and Practice (Stanford U. P., 2012), Technology and the 
American Way of War Since 1945 (Columbia U. P., 2008), and Uncovering Ways of War: 
U.S. Intelligence and Foreign Military Innovation, 1918–1941 (Cornell U. P., 2002), From 
https://csbaonline.org/about/people/staff/thomas-mahnken
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in his landmark essay: Yesterday’s deterrent. Tirpitz took into consideration the 
risk of a Copenhagen, a British pre-emptive strike before the Kaiserliche Marine 
reached a stage where it could avert such an operation, as it happened to the Dan-
ish fleet in 1801 and 1807. The build-up of the German High Sea Fleet should 
have gone through a Gefahrenzone, a danger zone, exposed to a British strike. In 
fact, Admiral John Fisher actually contemplated the Copenhagen option, which 
King Edward VII rejected out of hand. 

The British response to the German challenge involved not only the intensi-
fication of the arms race by reaching and keeping a qualitative edge but it also 
included the rapprochement with France through the entente cordiale as well as 
the Anglo-Russian Convention of 1907. There was also an attempt by the British 
to put an end or slow down the arms race: the Haldane mission. While the British 
were ready to offer colonial compensation in Africa for German naval restraint, 
Germany insisted on pretending British neutrality in a future conflict with the 
Franco-Russian alliance. The mission failed but the British revived the arms con-
trol option in 1935, with the Anglo-German naval agreement.

The failure of the arms control option in 1912 leads us to the second part of 
the chapter, dedicated to the “strategic interaction” between the US and the Soviet 
Union. According to Mahnken, the “action-reaction” model, exemplified by the 
Anglo-German Naval race, does not apply to the US-Soviet completion during 
the Cold War, which followed an “asymmetric” pattern, focussing on the (suc-
cessful) efforts of the US to gain competitive advantages.  

The (IV) dedicated to arms control follows the well-established Schell-
ing-Halperin model, which rightly considers arms control as part of security strat-
egies. In fact, as demonstrated by the historical record of the Cold War, strategies 
of cooperation interacted with strategies of competition. A summary recap of the 
main bilateral and multilateral arms control agreements gives an overview of the 
arms control architecture of the Cold War. However, the NPT, the “nuclear Yal-
ta”, might have deserved more attention taking also into account the perspective 
of Non-Nuclear Weapon States. 

The section (V) dedicated to the Reagan administration’s strategy, as a suc-
cessful combination of competitive arms racing leading finally to arms reduction, 
is the most interesting. The section traces the origins of National Security Deci-
sion Directive (NSDD) 75, starting with Richard Pipes’ memorandum of 1981 
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and its subsequent implementation, the Soviet reaction and the final outcome.  
Reagan’s grand strategy is the most fitting example of a successful, multidimen-
sional grand strategy. The final analysis, in section VI, further corroborates the 
conclusions of the previous ones, emphasizing the strategies for competition, 
with minimal consideration for arms control strategies of co-operation. 

With its emphasis on US strategies of competition during the Cold War the 
chapter does not take into consideration the gradual establishment, within the 
framework of the CSCE process, of the elements of the European security archi-
tecture such as the CSBM’s and the Conventional Forces in Europe Treaty (CFE)  
of 1990. 

The rise, decline and fall of the European security architecture from 1990 to 
2022, could have been tackled with by Part Five of the book, which, unfortunate-
ly, it is not the case. 

Emanuele Farruggia
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Serhii Plokhy,

Chernobyl Roulette.  
War in the Nuclear Disaster Zone

[W.W. Norton & Company Ldt., New York, 2024, ISBN 978-1-324-07941-5]

“T he realisation that the war in Ukraine had already gone nuclear, 
threatening radioactive contamination of people and the environ-
ment, was largely missed by the world after the takeover of Cher-

nobyl1.”2 Is one of the most compelling affirmations from this book.  At the mo-
ment of writing this review, conventional nuclear weapons have not been used 

1	 As the author did in his book, I will proceed to use the Russian transliteration “Chernobyl” 
to indicate the nuclear power plant – from later on “Chernobyl NPP” - and the subsequent 
disaster of April 26th, 1986, because this is how it became known in international literature, 
but will favour the Ukrainian “Chornobyl” to refer to the actual town and Ukrainian insti-
tutions or organizations. 

2	 S. Plokhy, Chernobyl Roulette, War in the Nuclear Disaster Zone, W.W. Norton & Com-
pany Ldt., New York, 2024, pag. 71
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in the conflict between the Russian Federation and Ukraine but, as Serhii Plokhy 
states very clearly, this doesn’t mean that the conflict has not already gone nucle-
ar. Nuclear power plants, radioactive contamination – or the menace of it – played 
a main role in the first stages of the war and they still do. A Russian drone striking 
the New Safe Confinement shielding Chernobyl NPP on 14th March 20253, caus-
ing a fire that took several weeks to be fully extinguished4 is a telltale sign of the 
ongoing relevance of the nuclear element in the conflict. 

The war between the Russian Federation and Ukraine started on the 24th of 
February 2022 with the invasion and sieging of the Chernobyl Exclusion Zone by 
the Russian Army. The site was safeguarded by a unit of the Ukrainian National 
Guard that, being well aware of the dangers posed by an eventual damaging of 
the structures of the New Safe Confinement or the spent nuclear fuel storage units 
stored in the proximity of Chernobyl NPP, immediately surrendered in order to 
avoid collateral damage. The Russian contingent then proceeded to occupy the 
NPP and took the Ukrainian personnel working there as hostages. 

This siege and occupation of the Chernobyl Zone lasted thirty-five days and 
Serhii Plokhy reports it in a very detailed way, integrating direct witnesses with 
official declarations and, in a very interesting approach, social media statements. 
This interpenetration of different sources creates a very defined picture of the first 
thirty-five days of the Russo-Ukrainian war and could be taken as an example by 
contemporary historians. The use of social media as a source could prove – and 
has been, in this instance, proved – very useful to reconstruct events in very re-
cent and ongoing conflict, both by researching official declarations of politicians 
involved and offering a direct line with survivors and eyewitness, however biased 
it may be. The recording and publishing of photos and videos from the soldiers 
directly involved in the conflict has also been proven useful for charging and 
identifying perpetrators of war crimes, as in the instance of a Russian unit filming 
the brutal torture and killing of a Ukrainian POW in 20225.

Serhii Plokhy himself is very closely involved with the ongoing conflict, both 

3	 UN News, Strike on Chernobyl: ‘No room for complacency’ says atomic energy watch-
dog, 14/02/2025, online.

4	 World Nuclear News, Chernobyl: emergency work completed after drone strike on shelter, 
07/03/2025, online. Nuclear Newswire, Fires extinguished at Chernobyl following drone 
strike, 13/03/2025, online.

5	 Amnesty International, Ukraine: Russian soldiers filmed viciously attacking Ukrainian 
POW must face justice, 29/07/2022, online.
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as a Ukrainian, as a Professor of Ukrainian History and a friend and family mem-
ber of people fighting or, in general, being affected, by ir6. A possible conflict of 
interests that he, as a Historian, is very well aware of: “At first, he [Serhii Plokhy] 
says, he resisted the idea of a book about the invasion, produced during the inva-
sion. To write such a volume would be ‘to go against the basic principles of the 
profession’. ‘Our wisdom as historians comes from the fact that we already know 
how things turned out,’ he says.”7 In this particular instance, he was referring to 
his book The Russo-Ukrainian War: The Return of History, published in 2023, 
yet I believe this statement is also true for Chernobyl Roulette. As historians it 
is our duty to interrogate ourselves whether it may be appropriate or not to write 
and analyse ongoing events. As military historians this self-interrogation is par-
ticularly recommended as we may risk becoming unwilling agents of propaganda 
for either side. In this case, while it is quite clear how deeply the author feels for 
the fate of his country, he doesn’t fall into the rhetoric of blatant nationalism and 
tries instead to give as an impartial report as possible. 

Chernobyl Roulette is also very significant in presenting the aforementioned 
theory that the Russo-Ukrainian war already is a nuclear conflict, even if con-
ventional nuclear weapons have not – in the moment of writing – yet been de-
ployed. Yet, this war already is a nuclear war. First of all, because it’s the first 
conflict being fought in a radioactive area, the Exclusion Zone contaminated by 
the Chernobyl disaster. So far, the most relevant consequence has ben the expo-
sure of Russian soldiers to radiation as they dug and used trenches in the Exclu-
sion Zone, and their subsequent evacuation due to Acute Radiation Sickness8. An 
event that’s particularly significant since the USSR Ministry of Defence issued 
an acute radiation syndrome guide for soldiers and doctors, using video footage 
from the firefighters affected by the Chernobyl disaster in Moscow Hospital 6, 
which can still easily be found online9. The video very clearly explains the effect 
of radiation exposure and how to behave in a radioactive zone, either presuming 

6	 Aspect of History, Serhii Plokhy on the Russo – Ukrainian War, 2023 (online).  
7	 Charlotte Higgins, Ukrainian historian Serhii Plokhy: “This may not be the last chapter of 

the Russian Empire but it’s an important one”, The Guardian, 12/05/2023. 
8	 Reuters, Unprotected Russian soldiers disturbed radioactive dust in Chernobyl’s ‘Red For-

est’, workers say, 29/03/2022, online. Kirk Jensen, Inadvertent Radiation Exposures in 
Combat Zones: Risk of Contamination and Radiobiologic Consequences, Military Medi-
cine, Vol. 187, Issue 11-12, November-December 2022, pp. 303–307. 

9	 Acute Radiation Syndrome, The Ministry of Defence USSR 1988. Online.  
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a direct exposure to a nuclear explosion or the necessity of fighting in an area 
that was affected by nuclear bombings. And, yet, from eyewitnesses accounts 
reported in Chernobyl Roulette, it is also apparent that the Russian occupation 
force had no real idea on how to behave and how to protect themselves from the 
risks posed by the Exclusion Zone, nor were the soldiers equipped with devices 
for radiological protection. 

  The title itself is also indicative of the importance of the nuclear element in 
the Russo-Ukrainian war: purposely targeting nuclear power plants, occupying 
them and holding the personnel hostage poses a significant increase in the risk 
of accidents happening, with possible consequences at global level. The words 
of Chernobyl NPP administrator Valentyn Heiko to General Sergei Burakov and 
Colonel Andrei Frolenkov, in response to the high alert of Russian nuclear stra-
tegic forces in March 2022, are significative in expressing the tension and uncer-
tainties that the occupation of Chernobyl caused: “We now have nothing to lose. 
[…] I promise you that you will slowly and certainly die here together with me. I 
have enough knowledge to ensure that you will remain here with us forever. Tell 
your commanders that either they conduct themselves in a civilized manner or 
there will be another Chernobyl here!”10. The threat of sabotaging the Chernobyl 
NPP was carried out with the intention of having the Russian occupation force 
realise that they were sailing through very dangerous waters and was very ef-
fectful in March 2022. However, the same cannot be told about the Zaporizhzhia 
NPP, which is still being “held hostage” by Russian occupying forces and is still 
playing an important role in the control of the region, while also being a source 
of major concern for nuclear agencies and specialists11. Another demonstration of 
the primary importance of the nuclear element, both as a deterrent and a leverage, 
in the Russo-Ukrainian conflict.

Maria Tessaroli 
(Alma Mater Studiorum – Università di Bologna)

10	 Chornobyl 22, a film by Oleksiy Radynski, The Reckoning Project (2023), 14:00; inter-
view with Valentyn Heiko, The Reckoning Project, 2022; Yuras Karmanau, Jim Heintz, 
Vladimir Isachenkov & Dasha Litvinova, Putin puts nuclear forces on high alert, escalat-
ing tensions, AP News, 27/02/2022 cit. in S. Plokhy, pp. 79-80.

11	 The events regarding Zaporizhia Nuclear Power Plant are far too extensive and complex to 
be treated in this review, but they were given extensive coverage by the Bulletin of Atomic 
Scientists. Online.
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Giuseppe De Ruvo (Ed.),

Storia e filosofia della geopolitica.
Un’antologia

Carocci, Roma 2024, pp. 218

G eopolitics is a discipline that has been much discussed in recent years, 
perhaps too much and too often inappropriately, because its origin, de-
velopment, different branches and interpretations, objectives and con-

tours are not known. Geopolitics is a largely unknown science whose boundaries 
are blurred with those of international relations (with which it is often confused) 
or, at best, political science. This book, edited by Giuseppe De Ruvo, comes at a 
time when too many improvised geopolitical analysts speak of this discipline with-
out any real knowledge of its method and purpose. Storia e filosofia della geopolit-
ica, published by Carocci in the Studi Superiori series, offers a profound, complex 
and crystalline overview of geopolitics, and for this reason it must be welcomed.

A doctoral candidate in moral philosophy at the Vita-Salute San Raffaele Uni-
NAM, Anno 6 – n. 24
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versity, where he is a member of the European Centre for Social Ethics, De Ruvo 
is also a contributor to Italy’s best-known geopolitical journal, Limes - Rivista 
italiana di geopolitica, edited by Lucio Caracciolo. And it is Caracciolo who has 
written the preface to the work, which describes the text as ‘very useful for the 
first approach to geopolitics of the younger generations and of all those who want 
to penetrate this tool to refine and deepen the dynamics of power in which we are 
immersed’ (p. 12). This remark is quite correct: the first approach to geopolitics can 
only be knowledge of its history, method and purpose. The book therefore sketches 
out, without undue interference, a path that winds its way through the discipline’s 
classic authors, the direct heirs of political geography. After a long and unavoidable 
introduction, De Ruvo proposes translations of the main texts of the discipline, 
from Ratzel to Haushofer, from Mackinder to Kennan and Kissinger, finally ar-
riving at the new dimensions in which power is exercised, from the spatial (in the 
sense of the universe) to the digital, to artificial intelligence.

De Ruvo entitled his introduction Governing Chaos. Geopolitics as an idea of 
order. In this 46-page scholarly essay, a very precise orientation, a clear direction, 
a solid speculative structure emerges. Here De Ruvo does not simply provide a 
historical framework for the texts that make up the anthology itself, nor does he 
limit himself to explaining the reason for the work. Rather, he presents a detailed 
and concise definition of geopolitics, or rather “the dialectical and humanistic anal-
ysis of power conflicts and the practice of ordering that seeks to contain chaos” (p. 
48). De Ruvo arrives at a similar definition not without first tracing the history of 
the discipline, which, born in 1899 (or at least the term “geopolitics” dates back 
to that year), was deliberately forgotten in the post-war period because of its pre-
sumed conceptual proximity to Nazi strategic and speculative thought (spatial and 
geographical determinism, justification of militarism, absolution of expansionist 
and genocidal policies, etc.). In fact, the thought of Friedrich Ratzel (1844-1904), 
who made life in general a real struggle for space, influenced Karl Ernst Haushofer 
(1869-1946), founder of the Zeitschrift für Geopolitik (1924), who, speaking of the 
Lebensraum of a state as something to be conquered by every people, ended up 
having a certain influence on Adolf Hitler and his expansionist policy (neverthe-
less, De Ruvo does not fail to problematise Haushofer’s relationship with Nazism).

n the Anglo-Saxon world, geopolitics had a different destiny: it was immediate-
ly seen as strategic thinking applied to the sea, aimed at containing possible rivals 
to British power, and had one of its most brilliant interpreters in Halford John 
Mackinder (1861-1947). Control of the water, Mackinder argued, was fundamental 
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to the management of world trade and thus to the guarantee of economic suprema-
cy. Nevertheless, a possible political unity of the heartland, i.e. the Eurasian mass 
stretching from Vladivostok to Germany, could have done without maritime trade 
and thus challenged Great Britain - in this sense, after the defeat of Nazi Germa-
ny, Mackinder’s fears extended to the Soviet Union. Haushofer, the founder of 
the Zeitschrift für Geopolitik (1924), who spoke of the Lebensraum of a state as 
something to be conquered by every people, ended up having a certain influence 
on Adolf Hitler and his expansionist policy (although De Ruvo does not fail to 
problematise Haushofer’s relationship with Nazism).

But the Cold War, writes De Ruvo, appears as a moment of ideological rather 
than geopolitical confrontation, both because of the oblivion into which geopoli-
tics fell after Nazism and because of the lack of valorisation of the geographical 
dimension in favour of an ideological distinction. And yet, in those years, geo-
politics, which had disappeared from academic debate and even from the radar 
of public debate, was practised by two particularly influential American figures, 
George Frost Kennan (1904-2005) and Henry Kissinger (1923-2023). In a deci-
sive move, both of them placed the human factor at the centre of the geopolitical 
method that was to come to define it, completely overshadowing a simple analysis 
of the spatial dimension. In short, the study of the psychology, anthropology and 
history of one’s adversaries - first the Russians, then the Chinese, and so on for all 
those who confront us - becomes indispensable for the practice of timely, prudent 
and considered diplomacy. The goal is no longer victory but equilibrium, or rather 
order, a regulative ideal in the Kantian sense. In Kissinger’s case, this goal is based 
on a true philosophy of history, modelled on Spengler, Toynbee and Kant (see his 
thesis of 1954).

After the end of the unipolar moment (1991-2001), and especially in the cur-
rent phase of the redefinition of the world balance according to new hegemonic 
arrangements, it is becoming increasingly important to deal not so much with spa-
tial determinisms or with ideologies that are no longer tenable today, but rather 
with the human factor, which Giuseppe De Ruvo defines as “all those historical, 
cultural, psychological and anthropological connotations that characterise the way 
a geopolitical community thinks and acts”, which Giuseppe De Ruvo defines as 
“all those historical, cultural, psychological and anthropological connotations that 
characterise the way a geopolitical community thinks and perceives itself in the 
international arena and in history” (p. 38). With this book, the author contributes to 
the definition of geopolitics according to these guidelines, writing: “It is necessary 
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once again to rethink the conceptual categories of geopolitics and to include in the 
equation the irrational, incalculable and specifically human factors that drive the 
actions of the great powers” (p. 36). According to what he calls “humanistic geo-
politics” (ibidem), De Ruvo argues that it is impossible to elevate any single aspect 
to the status of a supreme explanatory factor (e.g. the economy or the form of gov-
ernment), and suggests instead that one should always keep in mind the complexi-
ty, totality and depth (historical and symbolic) of any conflict (latent or effective). 
And indeed, he adds, “every military, geographical or economic consideration has 
a different meaning and significance depending on the historical depth, the geopo-
litical representations and the attitude of the community under consideration” (p. 
46). Hence, geopolitics today is “a multifocal discipline that also pays attention to 
irrational and non-formalisable factors and avoids any determinism” (pp. 47-48).

More importantly, such a humanist geopolitics, writes De Ruvo, also referring 
to the new emerging spatialities (the digital and the celestial, to which the entire 
second part, entitled Governing the ungovernable: sea, economy, space, network, 
artificial intelligence, is dedicated), must tend towards world order - which can 
even be expressed in conflicts, as long as the two or more antagonists understand 
and know each other intimately; otherwise, the international arena is transformed 
into an aggregate of silent actors who intend to blindly overwhelm each other. This 
is, tragically, the situation today. In short, starting from a historical and conceptu-
al tracing of geopolitics, Giuseppe De Ruvo sketches the outlines of a discipline 
that has nothing to do with geographical determinism or with a supposedly rigid 
and immutable popular spirit, as one might even be tempted to think. Geopolitical 
forecasting is always uncertain, but it is linked to eminently humanistic factors (the 
history, myths, symbols, hopes, psychology of a given people) - factors that “can 
no longer be ignored by strategic thinking” (p. 163) and that defy any mathematical 
modelling, as Andrew W. Marshall recognised when, in order to better understand 
the Russian soul, he moved from the study of formulae derived from game theory 
to the reading of Tolstoy and Dostoyevsky (see p. 52).

The History and Philosophy of Geopolitics is therefore an important and valu-
able work, far removed from the various instant books or superficial texts whose 
sole purpose is to monetise a popular subject. “[G]eopolitics is a discipline that, 
faced with the possibility of chaos, must try to introduce order” (p. 163). Well, De 
Ruvo has also tried to bring order to the very idea, identity and methods of geo-
politics.

Giacomo Maria Arrigo
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A Global Fight for a New World Order
 A Strategic Agenda on Deterrence, Identity, and Technology.

Critical Review of Briefing, May 2025, No. 3

I n its third issue of 2025, the Italian Briefing magazine, directed by Mirko 
Campochiari (parabellum site) offers a collective and articulate analysis of 
the ongoing systemic transition within the global geopolitical framework. 

Under the implicit theme of the structural crisis of 20th-century equilibria, this 
collection of essays, editorials, and operational analyses tackles, through a mul-
tidisciplinary lens, the decline of imperial hegemony, the return of symmetrical 
war, the fracture between legal and strategic orders, and the increasing interaction 
between ideology, technology, and military power. The issue stands out for the di-
versity of its approaches and the depth of its interpretation, successfully integrat-
ing historical narrative, strategic-political analysis, and military-technical report-
ing into a coherent and well-calibrated structure.

Pietro Licciardi opens the issue with an editorial that sets the conceptual tone 
for the entire volume. He adopts a classical geopolitical and historicist perspec-
tive to outline the United States’ imperial decline in terms of systemic exhaustion: 
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legitimacy crises, strategic overstretch, unsustainable debt, and growing domes-
tic fatigue with the burdens of empire. According to Licciardi, the perceived col-
lapse in Afghanistan and the ambiguous handling of the war in Ukraine mark the 
breaking point of U.S. unipolar dominance. Europe, by contrast, is described as 
politically irrelevant and strategically aphasic—a passive actor incapable even of 
making non-decisions.

The India–Pakistan crisis is explored in two complementary contributions. 
Paolo Mauri offers a historically grounded analysis of the May 2025 Kashmir 
flare-up, framing it as the latest episode in a long-standing dialectic between na-
tionalist ambitions and unstable nuclear deterrence. He contextualizes the con-
frontation within a regional framework that includes transboundary terrorism, 
treaty violations, and proxy conflict. Leonardo Lanzara expands on this with a 
highly technical evaluation of the aerial conflict, discussing the operational use of 
Rafales, J-10Cs, BrahMos and PL-15 missiles, drones, and AWACS. Particularly 
innovative is his reflection on the concept of combat proven and its implications 
for defense markets, procurement decisions, and global competition in arms man-
ufacturing. Together, these two pieces form one of the most interdisciplinary and 
analytically robust sections of the volume.

The post-October 2023 Middle East is dissected in a sweeping piece by Mau-
ro Indelicato. With methodical clarity, he maps the domino effect triggered by 
Hamas’s attacks and Israel’s military response, extending through Lebanon, 
Syria, and Yemen. He effectively traces the interplay of regional actors—Tur-
key, Iran, and the Gulf monarchies—while underscoring the inability of external 
powers, especially the United States, to manage the fragmentation of the Middle 
Eastern order. His conclusion suggests that the current chaos is not an aberration, 
but rather the symptom of a systemic reordering in which local actors seize the 
strategic initiative.

Sarah Crielesi’s contribution on the evolution of Hamas provides a pedagog-
ical yet incisive exploration of the group’s ideological metamorphosis—from a 
religious welfare network influenced by the Muslim Brotherhood to a dual-facet-
ed political-military actor. Crielesi skillfully draws comparisons with the IRA and 
ANC, highlighting the interplay between social legitimacy and the legitimization 
of violence. Her analysis helps disentangle the paradoxes of Hamas’s identity and 
the Palestinian impasse, showing how unresolved grievances perpetuate militan-
cy even as formal institutions fail.
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In an outstanding ideological essay, Amedeo Maddaluno reconstructs the in-
tellectual lineage of Erdoğanism. He traces its roots to 19th-century pan-Turkism 
and pan-Islamism, dissecting the synthesis of nationalism, authoritarianism, and 
religious identity that underpins modern Turkish strategic behavior. Maddaluno’s 
treatment of the Grey Wolves, the Turkish “Deep State,” and the ambiguous role 
of nationalist-Islamist movements offers a precise taxonomy for understanding 
Ankara’s posture in both regional and Eurasian contexts. The essay is valuable 
not only for its historical depth, but for its capacity to relate ideology to foreign 
policy.

Andrea Muratore’s analysis of the election of Pope Leo XIV—an Ameri-
can-born, mathematically trained pontiff—as a “geopolitical move” by the Col-
lege of Cardinals is both original and persuasive. He situates the papacy as a uni-
fying institution in a fragmented international system, capable of reintroducing 
moral authority into a landscape dominated by techno-libertarianism and trans-
humanist ideologies. Muratore reads Leo XIV as a counterweight to the cultural 
collapse of Western political traditions and as a spiritual actor aligned with mul-
tipolarity and global reconciliation. It is one of the most innovative and intellec-
tually provocative pieces in the issue.

Three technically detailed articles focus on air and naval power. Leonardo 
Lanzara’s reconstruction of Italy’s pioneering use of aircraft in the Italo-Turkish 
War of 1911 is a valuable contribution to the historiography of military aviation. 
Giulio Poggiaroni’s piece on the Japanese Maritime Self-Defense Force contex-
tualizes the evolution of Japanese naval power from postwar constraints to its 
current carrier-capable configuration. Particularly insightful is his analysis of the 
Izumo-class ships, which blur the line between defensive doctrine and power pro-
jection. Lanzara’s second article, analyzing the Indo-Pakistani air conflict in May 
2025, ties tactical performance to global perceptions of weapon system reliability 
and cost-efficiency—an excellent example of how technological variables shape 
strategic outcomes.

Roberto Milani’s article on cyber warfare and artificial intelligence is among 
the most compelling. He presents the digital realm not merely as a supplementary 
battlefield, but as a primary strategic domain, linking industrial espionage, AI 
warfare, and the fragility of Western infrastructure in the face of hostile cyber 
capabilities. The essay is grounded, up-to-date, and sufficiently technical to be 
useful to both practitioners and scholars.
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Paolo Capitini’s piece on “Quantity versus Quality” questions the modern 
fetish for technological superiority in military thinking. He returns to strategic 
fundamentals by arguing that mass, resilience, and logistics remain decisive in 
high-intensity conflicts. Using examples from Ukraine, Iraq, and military history, 
he warns against overreliance on elite units, special forces, or smart weapons in 
scenarios where attrition and endurance may prove more valuable. It is a refresh-
ing contribution that brings balance to discussions often dominated by techno-op-
timism.

Finally, the issue closes with a curated selection of book recommendations, 
reinforcing the magazine’s educational and strategic vocation.

Conclusion Briefing – May 2025, Issue No. 3 confirms the editorial maturity 
of a journal that successfully bridges the gap between popular and academic writ-
ing. Its thematic coherence, analytical depth, and interdisciplinary reach make it 
a valuable resource for students of strategic studies, military officers, and policy 
analysts alike. What distinguishes this issue is its ability to treat current events 
as expressions of deeper historical and systemic dynamics, without sacrificing 
operational detail or technical clarity. It is, in short, an essential publication for 
understanding the shifting balance of power in the early 21st century.

Keywords: imperial decline, deterrence, Middle East, Kashmir, naval and air 
power, cybersecurity, Erdoğanism, Vatican diplomacy, hybrid war, strategic doc-
trine.

Giuseppe Gagliano
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Confine e Frontiera
in Geopolitica, nel Diritto Internazionale 

e nelle Relazioni Internazionali

Numero speciale della Rivista Geopolitica, Callive Media&Books, 2025, pp. 592.

G EOPOLITICA (ISSN 2009-9193) è l’unica, fra le molte riviste italiane 
che si richiamano a questa particolare declinazione della geografia po-
litica, che non si limita all’interpretazione dell’attualità, ma si propo-

ne soprattutto di ripensare, con taglio scientifico e rilievo accademico, i concetti 
fondamentali della disciplina nata durante la prima globalizzazione (1870-1914) 
dall’interventismo politico e propagandistico dei geografi europei e americani. 
Ciò spiega i frequenti numeri monografici, come il primo del 2025 dedicato a 
“Confine e Frontiera in Geopolitica, nel Diritto Internazionale e nelle Relazio-
ni Internazionali” (Vol. XIV, N.1/2025), a cura di Federico Bordonaro e Tiberio 
Graziani.
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Un mosaico di casi studio e riflessioni teoriche

La varietà degli articoli offre una prospettiva globale sulle molteplici declina-
zioni di confine e frontiera. Si va dai confini digitali, esplorati da Anzera e Mas-
sa (Sapienza Università di Roma) in chiave di neogeografia e rappresentazione 
simbolica dei conflitti, alle frontiere marittime dell’Indo-Pacifico ridefinite dalle 
tecnologie emergenti (Zaeem Hassan Mehmood, Greenwich University), fino 
alle soglie orbitali, che Alfonso Giordano (LUISS) inserisce in una riflessione 
innovativa sull’exogeografia e la geopolitica dello spazio extra-atmosferico. Non 
viene tralasciata la riflessione teorica sui concetti di frontiera e conconfine nel 
quadro della geopolitica classica (Phil Kelly, Emporia State University).

Il contributo di Anzera e Massa si concentra sui confini digitali, esplorati 
attraverso la lente teorica della neogeografia e del simbolismo nei conflitti 
contemporanei. I confini non sono più linee fisiche su una mappa cartacea, 
bensì “zone di contatto” fluide, tracciate e ritratte attraverso dati, interfacce e 
rappresentazioni digitali. In quest’ambito si collocano fenomeni come le mappe 
collaborative su piattaforme open‑source (OpenStreetMap, GitHub, WikiData), 
o le visualizzazioni geospaziali impiegate a scopi di narrazione politica e 
mobilitazione civile.

Anzera e Massa mostrano come questi strumenti non solo riflettano i confini 
esistenti, ma contribuiscano a reinventarli. Ad esempio, nel caso di tensioni 
territoriali tra Stati o comunità, cartografie digitali autoprodotte possono 
diventare spazi di mobilizzazione, con simboli, layer informativi, storytelling 
e annotazioni che veicolano visioni politiche o identitarie. Con cittadinanza 
cartografica e rumorosi “attivismi geospaziali”, il confine digitale diventa teatro 
di disputa simbolica: tra narrazioni egemoniche istituzionali e contro‑narrazioni 
locali o dissidenti, si costruiscono e decostruiscono enunciati di legittimità. Le 
pagine digitali fungono da “frontiera narrativa” tra “noi” e “loro”, tra “prescritto” 
e “rivendicato”.

Il loro lavoro si cala in molteplici esempi concreti: dalle rappresentazioni 
online di linee di demarcazione fra Paesi in conflitto, alla costruzione di mappe 
partecipative per comunità indigene, fino all’analisi dei metadati sulle interazioni 
social—clic, resharing, hashtag—che fanno emergere la dinamica simbolica dei 
confini. Attraverso queste prospettive, il confine non è un semplice contorno 
geografico, ma una costruzione sociale visibile, condivisa, contesa.
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Il saggio di Zaeem Hassan Mehmood sposta invece l’attenzione sui confini 
marittimi e sulle linee di demarcazione nello spazio oceanico, in particolare 
nell’attuale scenario strategico dell’Indo‑Pacifico. Qui i confini non si definiscono 
meramente sulla terraferma ma in mare aperto, passando attraverso spartizioni di 
zone economiche esclusive (EEZ), rotte di navigazione e aree contese.

Mehmood analizza come le nuove tecnologie—dai droni marini autonomi ai 
satelliti ad alta definizione, dalle reti sottomarine di sensori da guerra elettronica a 
piattaforme di monitoraggio oceanico—stiano ridefinendo i confini marittimi. In 
un contesto dove lo Stato costiero pretende sovranità su risorse (minerali, pesca, 
potenziale idrocarburi) e sicurezza navale, il confine marittimo si ridisegna non 
solo sulla base della geografia fisica, ma anche della capacità tecnologica di 
sorveglianza, sorpasso e controllo.

Emerge così un modello in cui la frontiera è mobile, instabile e tecnologicamente 
mediata: i droni submarini esplorano fondali profondi, le infrastrutture sottomarine 
collegano dati e reti, i sistemi AIS e radar raccolgono tracce di navigazione, e 
tutto ciò rende “attivo” uno spazio fino a poco tempo fa relativamente inesplorato. 
Mehmood espone tensioni geopolitiche tra potenze regionali e globali che 
competono per estensione delle proprie zone marittime e controllo delle rotte. La 
trasformazione digitale delle frontiere marittime implica uno spostamento della 
sovranità verso operatori statali e non statali dotati di tecnologie strategiche: il 
confine diviene pratica più che linea immateriale disegnata su carta.

Il contributo di Alfonso Giordano introduce una prospettiva affascinante 
e all’avanguardia: le soglie orbitali, ovvero la frontiera spaziale al di là di 
quell’atmosfera da cui inizia lo spazio extra‑terrestre. Giordano accelera il 
dibattito sulla geopolitica dello spazio, definendola “exogeografia”, una nuova 
dimensione dove potere, demarcazione, diritti e governance si giocano tra orbite, 
satelliti e asset deterritorializzati.

In questa logica, le frontiere spaziali non implicano confini tra Stati terrestri, 
ma tra zone orbitali, traiettorie, altitudini e fasce di densità satellitare (come 
l’orbita geo‑sincrona, l’orbita bassa, l’orbita più alta destinata a navigazione 
o osservazione). L’autore riflette su come attori statali (USA, UE, Cina, India, 
Russia), soggetti privati (SpaceX, Blue Origin, aziende europee) e organismi 
internazionali (ONU, agenzie spaziali) competono su accesso, traffico, diritti d’uso 
e gestione dei rischi (detriti spaziali, collisioni, interferenza elettromagnetica).
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Giordano articola uno scenario geopolitico dove le orbite si popolano di reti 
di relais satellitari, costellazioni di microsatelliti, stazioni spaziali commerciali 
e, potenzialmente, infrastrutture di estrazione in orbita. Le soglie orbitali tra 
bassa, media e alta quota sono frontiere fisiche e normative, con accordi di 
gestione globale (Outer Space Treaty, Artemis Accords, principi di “space 
traffic management”) che fungono da confini giuridici globali. L’“exogeografia” 
immagina una cartografia di linee invisibili e accordate: con un misto di letteralità 
e astrazione, queste frontiere spaziali introducono divisioni tra orbite di servizio 
pubblico (telecomunicazioni, navigazione), orbite militari, orbite scientifiche.

Non mancano incursioni nei luoghi simbolo delle tensioni di confine del no-
stro tempo: Ceuta (Alberto Catania), Usa-Messico (Alberto Cossu), la Durand 
Line tra Afghanistan e Pakistan (Gianluca Pastori, Università Cattolica del Sacro 
Cuore), la complessa frontiera Iran-Iraq (Carole Massalsky), la frontiera mediter-
ranea tra un mondo unipolare e un ordine multipolare (Paolo Cornetti), la nuova 
“corsa” all’Artico con il caso Groenlandia (Marco Dordoni), e le contese di con-
fine nella gestione della crisi del Mare d’Aral (Giuliano Luongo, Università degli 
Studi di Napoli “Federico II”), come anche lo studio della profondità strategica 
nelle relazioni tra Russia e Cina nelle condizioni moderne (Mark L. Entin, Eka-
terina G. Entina).

Infine, il contributo di Phil Kelly rappresenta una solida base teorica e 
concettuale: un approfondimento sui concetti di frontiera e conconfine (boundary 
vs border) nell’ambito della geopolitica classica. Kelly ripercorre la storia 
concettuale della frontiera da Ritter a Mackinder, Clarke, Ratzel e Huntington, 
collegando le idee di terra di mezzo, heartland, rimland, e manifest destiny allo 
sviluppo delle idee di confine come linea, zona difensiva, punto di contatto.

Una distinzione centrale nel suo scritto è quella tra “boundary” (limite 
normativo/formale, giuridico) e “border” (frontiera con contatto attivo, socialità, 
transito di persone e merci). Alla prima appartiene il confine fissato sulle mappe 
o sancito da trattati; alla seconda la frontiera come zona di margine fertile di 
interazioni, contaminazioni culturali, collaborazione e scontro. Kelly chiarisce 
come questi concetti si trasformino quando applicati a contesti digitali, marittimi 
o orbitali: mentre nella geopolitica tradizionale il confine era spesso costruito per 
delimitare culture o potere territoriale, oggi la frontiera digitale può essere più 
permeabile e il confine orbitale più astratto.
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Nel rievocare autori classici, Kelly rafforza la narrazione interdisciplinare 
della raccolta, mostrando come i concetti tradizionali restino fondamentali 
anche in contesti completamente rinnovati. Il suo approccio si premura di 
fornire strumenti concettuali utili per interpretare le declinazioni moderne: dalla 
delimitazione fisica sul terreno, alla gestione delle zone economiche esclusive, 
fino ai vincoli normativi spaziali.

Questi casi studio rendono viva l’analisi teorica, mostrando come i confini si-
ano dispositivi mobili, permeabili (Giuseppe Romeo, Università di Torino), usati 
come strumenti di potere o come filtri selettivi di flussi migratori ed economici.

Tra passato e futuro delle frontiere

Un elemento di grande rilievo all’interno di questa raccolta è la capacità di 
diversi contributi di saldare prospettive storiche e sfide contemporanee, costruendo 
un ponte concettuale tra passato e presente che arricchisce la comprensione dei 
fenomeni di confine. Si tratta di un’operazione non solo accademicamente solida, 
ma anche politicamente e culturalmente rilevante, perché permette di leggere 
l’attualità alla luce di archetipi, strutture e processi di lunga durata.

Emblematico in questo senso è l’articolo di Isabella M. Chiara, che analizza 
il concetto di limes romano come modello archetipico della frontiera europea 
moderna. Il limes, inteso non solo come barriera fisica ma come sistema di 
controllo e interazione tra l’Impero e ciò che era percepito come “altro”, viene 
riletto come una forma primitiva ma sofisticata di governance della soglia. Il 
lavoro di Chiara invita a riflettere su come il concetto di frontiera non sia mai stato 
meramente difensivo: il limes era anche uno spazio di scambio, di diplomazia, 
di conflitto controllato. Proprio per questo, rappresenta un precedente storico 
utile per comprendere le ambivalenze delle attuali politiche europee di confine, 
oscillanti tra inclusione e respingimento, dialogo e chiusura.

In continuità con questa prospettiva storica lunga, si colloca il contributo della 
professoressa Andrea Komlosy, che ricostruisce l’evoluzione degli ordinamenti 
territoriali e delle politiche di frontiera dall’età moderna fino all’epoca 
contemporanea. Komlosy dimostra come le frontiere, lungi dall’essere entità 
fisse o “naturali”, siano il risultato di scelte politiche, economiche e culturali che 
si sono modificate nel tempo in base ai rapporti di forza tra Stati, alle logiche di 
mercato e alle dinamiche identitarie. Il suo approccio di lunga durata permette 
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di riconoscere, ad esempio, come i confini nazionali si siano spesso sovrapposti 
o scontrati con altre forme di appartenenza—etniche, linguistiche, religiose—
creando tensioni che permangono anche oggi. Inoltre, evidenzia il modo in cui 
i confini hanno oscillato tra funzioni di protezione e strumenti di esclusione, tra 
politiche doganali e frontiere militarizzate.

Un altro contributo particolarmente ricco è quello di Manuela Cicerchia, che 
affronta la relazione tra i concetti di confine e frontiera, partendo dalla celebre 
riflessione dello storico americano Frederick Jackson Turner. Secondo Turner, la 
frontiera americana è stata uno spazio “generativo”, dove l’identità nazionale si 
è forgiata nel confronto con l’ignoto e l’altro. Cicerchia confronta questa visione 
con quella più recente di Piero Zanini, il quale sottolinea come la frontiera sia uno 
spazio narrativo, simbolico e culturale, prima ancora che geografico. Da questa 
base teorica, l’autrice si spinge a esplorare le implicazioni attuali del concetto 
di frontiera nel contesto europeo, con particolare attenzione alle problematiche 
relative ai diritti di cittadinanza, all’integrazione dei migranti e alle politiche di 
inclusione/esclusione nell’Unione Europea. La frontiera emerge così come soglia 
di legalità, appartenenza, identità: un luogo dove si decide chi è dentro e chi resta 
fuori, non solo fisicamente ma anche giuridicamente e culturalmente.

Accanto a queste riflessioni radicate nella storia, la raccolta si distingue anche 
per la sua apertura a dimensioni di confine meno visibili, meno “materiali” 
ma non per questo meno cruciali. È il caso dei confini cibernetici, esaminati 
da Said Gulyamov dell’Università di Tashkent. Il suo articolo affronta il tema 
del cyber peacekeeping, un campo emergente che si occupa della gestione dei 
conflitti digitali, della protezione delle infrastrutture critiche e della tutela dei 
diritti fondamentali nello spazio virtuale. Gulyamov propone di considerare il 
cyberspazio come una nuova frontiera globale, dove si giocano sfide strategiche 
simili a quelle terrestri: controllo, sorveglianza, attacco, difesa. Tuttavia, 
essendo il cyberspazio un dominio de-territorializzato, le logiche di sovranità 
e giurisdizione diventano più complesse. La proposta del cyber peacekeeping 
implica la creazione di meccanismi sovranazionali di monitoraggio e intervento, 
capaci di prevenire conflitti, garantire trasparenza e proteggere le popolazioni 
digitali da attacchi informatici o manipolazioni.

In un’altra direzione, ma con un’analoga attenzione alle soglie intangibili, 
si muove il contributo di Gino Lanzara, che esplora i limiti epistemologici 
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e filosofici del concetto di frontiera. Il suo saggio è un intreccio raffinato tra 
geopolitica e letteratura, tra teoria della conoscenza e critica culturale. Lanzara 
propone che la frontiera non sia soltanto uno spazio da attraversare, ma anche 
un concetto limite, qualcosa che mette alla prova la nostra capacità di pensare 
l’altro, il diverso, il non previsto. In questo senso, il confine diventa una categoria 
del pensiero, una lente per comprendere i processi di inclusione / esclusione, di 
costruzione dell’identità, di definizione del potere. Richiamando autori come Paul 
Ricoeur, Michel Foucault e Italo Calvino, Lanzara suggerisce che la frontiera sia 
anche uno strumento narrativo: una soglia attraverso cui si costruiscono storie, si 
stabiliscono significati, si generano visioni del mondo.

Questi contributi, presi nel loro insieme, mostrano come il concetto di confine 
non possa più essere pensato in termini univoci o riduttivi. Esso assume forme 
multiple—storiche, spaziali, simboliche, digitali, epistemologiche—e ciascuna 
di esse apre a interrogativi specifici ma interconnessi. Dalla linea tracciata nel 
deserto da un imperatore romano alla barriera invisibile che separa due server 
digitali; dalla soglia narrativa che costruisce un’identità collettiva alla zona grigia 
in cui si decide la cittadinanza di un migrante: tutte queste dimensioni sono oggi 
essenziali per capire il mondo in cui viviamo.

In sintesi, la forza di questa raccolta risiede nella sua capacità di mostrare 
la profondità storica, la varietà disciplinare e la rilevanza politica del concetto 
di frontiera. Ogni contributo, nel suo specifico campo, contribuisce a costruire 
una visione articolata e problematica del confine come elemento strutturale della 
modernità, ma anche come sfida aperta per il futuro.

Un invito a ripensare il confine nell’era multipolare

Nel complesso, questo numero di GEOPOLITICA si propone come uno stru-
mento di analisi prezioso per comprendere come i confini – lungi dall’essere ele-
menti statici – si configurino oggi come aree di interazione e tensione, di conflitto 
e di cooperazione, di chiusura e apertura, in un mondo segnato da transizioni 
globali, regionalismi rinati e persistenti spinte alla sovranità (Phil Kelly, Fabio 
Mini). 

Curato con rigore e arricchito da una molteplicità di voci autorevoli, “Confine 
e Frontiera” è un volume che invita a interrogarsi su uno dei temi più antichi e al 
contempo più attuali del dibattito geopolitico. Un’opera consigliata a chi voglia 
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esplorare la complessità del nostro tempo attraverso lenti che spaziano dal diritto 
internazionale alla teoria delle relazioni internazionali, dalla storia alla tecnolo-
gia.

Guardando al futuro, questa raccolta apre molte strade. Le tecnologie 
emergenti continueranno a ridefinire i confini: intelligenza artificiale e machine 
learning per la sorveglianza, blockchain per la certificazione dei diritti d’uso 
territoriali o spaziali, reti decentralizzate per mappe geografiche. Le frontiere 
digitali e spaziali tenderanno a intrecciarsi sempre di più con questioni di privacy, 
sicurezza, etica e sostenibilità.

In definitiva, l’articolazione dei contributi fa riflettere non solo sulle forme 
attuali della frontiera, ma anche sulle competenze e le conoscenze interdisciplinari 
necessarie per interpretarla. Dal digitale al marittimo all’orbita, passando per le 
teorie classiche, emerge una geografia liquida, interconnessa, simbolica: una 
geografia che è anche politica, tecnologica, simbolica e normativa.

Marika Balzano

Vision & Global Trends
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Bernd Mütter,

Die Entstehung der Geschichtdidaktik
als Wissenschaftdisziplin 

in der Epoche der Weltkriege.
Ein Beitrag zur „Kultur der Niederlage“ in Deutschland

BIS Verlag der Carl von Ossietzky Universität Oldenburg, Oldenburg, 2013, pp. 382 
(Oldenburger Schriften zur Geschichtwissenschaft, 14)

L a storia della guerra, da un certo punto di vista, è anche storia culturale. 
L’esplosione organizzata di odio, violenza e paura, cui seguono una vit-
toria o una sconfitta, e le relative conseguenze collettive danno origine 

ad una reazione a catena che continua per generazioni e travalica spesso i confi-
ni di paesi e continenti: questo aspetto si è rivelato in maniera molto incisiva so-
prattutto a partire dal XIX secolo nel corso del quale si sono verificate anche san-
guinose guerre civili. Il significato costituivo per la coscienza storico-politica di 
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guerre e guerre civili, vittorie e sconfitte, trionfi e catastrofi è stato oggetto della 
ricerca di Wolfgang Schivelbusch (1941-2023), apprezzato storico non accade-
mico e giornalista tedesco, che nel 2002 pubblicò Die Kultur der Niederlage1, ov-
vero il modo in cui i vinti (le nazioni, non gli individui) affrontano l’elaborazione 
del lutto. I tre modelli di riferimento analizzati sono la sconfitta della Confedera-
zione degli stati del Sud nella guerra civile americana, della Francia dopo la guer-
ra franco-prussiana e della Germania dopo il 1918. L’idea guida di Schivelbush è 
che progressivamente le guerre dell’Ottocento divennero guerre totali, ma questi 
aspetti psicologici si erano manifestati già prima dei conflitti mondiali assumen-
do le dimensioni di una lotta darwiniana per la sopravvivenza. 

L’altra coordinata del libro riguarda la didattica della storia che in Germania 
assunse un carattere diverso rispetto altre scuole nazionali: in Germania infatti la 
didattica della storia sconfina con la storia stessa e la coscienza storica, mentre 
altrove diventa una disciplina pedagogica. La differenza è che nel primo caso 
essa si rivolge agli uomini, mentre nel secondo agli adolescenti.   

Quando alla fine del 1918 la Germania subì la sconfitta e la rivoluzione, tor-
narono dal fronte uomini delle più svariate provenienze: la guerra li aveva fatti 
incontrare nelle condizioni più estreme, all’interno delle quali si erano scambiati 
opinioni e convinzioni politiche, e tutti si confrontarono insieme nel dopoguerra 
per dare una nuova ‘forma’ alla Germania. Solo i conservatori nel senso tradizio-
nale volevano creare nuovamente i rapporti esistenti prima della guerra, mentre 
– dalla sinistra agli estremisti di destra – tutti partivano dalla considerazione che 
la Germania dovesse essere cambiata in maniera radicale. Tra costoro si deve ri-
cordare anche il caporale Adolf Hitler, che decise allora di diventare un politico, 
nella convinzione di poter cambiare dopo la guerra i rapporti politici e sociali pre-
esistenti. Nel mezzo di questi due gruppi estremi, che polarizzavano il confronto 
e la lotta politica, si collocava un ampio spettro di personaggi borghesi, più o 
meno conservatori, più o meno liberali, ma anche essi convinti della necessità di 
cambiare la Germania. A questo gruppo ‘centrale’ appartenevano tre intellettuali 
di estrazione borghese, ma estremamente diversi per formazione, età, interessi 
ed anche esperienze di guerra: Karl Brandi (1868-1946), Erich Weniger (1894-
1961) ed Herman Nohl (1879-1960). 

1	 Wolfgang Schivelbusch, La cultura dei vinti, Mulino, Bologna 2006 (la traduzione ita-
liana è però quella dell’edizione americana del 2006 e non della prima edizione in lingua 
tedesca del 2002). 
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Karl Brandi, che durante la guerra aveva rivestito il grado di capitano con in-
carichi di stato maggiore e si era arruolato volontario, era cresciuto nella fase ini-
ziale dell’età guglielmina. Il suo maestro era stato Paul Scheffer-Boichorst (1843-
1902), fondatore della storia medioevale tedesca e dei Monumenta Germaniae 
Historica. Nella ricerca storica e nella storiografia fu una delle personalità più 
rappresentative del cosiddetto ‘rinascimento di Ranke’ che aveva rivoluzionato la 
cultura tedesca. Erich Weniger, figlio di un pastore evangelico, allo scoppio della 
guerra studente di storia, aveva raggiunto il grado di sottotenente combattendo al 
fronte e prolungando la sua esperienza bellica fino all’aprile 1919 nei Freikorps 
impegnati in Prussia orientale e sul Baltico. Al rientro si era laureato in storia 
sotto la guida di Karl Brandi e si era iscritto in seguito al corso di pedagogia. 
Herman Nohl, che prima della guerra si era impegnato nel movimento giovanile 
che aveva caratterizzato la società tedesca dell’anteguerra, nel 1914 non ricopriva 
ancora un ruolo stabile nell’università e, richiamato alle armi nel 1915, aveva 
combattutto nelle Fiandre come sottufficiale ed era diventato professore nel 1920.

Bernd Műtter (1938-2023), storico tedesco specializzato in didattica della sto-
ria e professore emerito alla Carl von Ossietzky Universität di Oldenburg, ha 
dedicato questo suo ultimo studio alla ricostruzione dei rapporti tra questi tre 
intellettuali di spicco nella cultura tedesca che, all’interno dell’università di Göt-
tingen, rifondarono in pratica la disciplina. 

Da sottolineare infine che Weniger e Nohl ebbero un rapporto complesso e 
ambiguo con il nazismo. Weniger, dopo la presa del potere da parte di Hitler, fu li-
cenziato dall’impiego, ma dopo un ricorso amministrativo fu reintegrato, sia pure 
con altro incarico. Di fatto non entrò mai a far parte di un’organizzzione nazista, 
partito compreso, ma durante la guerra fece parte dei cosiddetti “Betreuungsof-
fizieren”, ovvero Nationalsozialistische Führungsoffizier (NSFO) che controlla-
vano l’ortodossia all’interno della Wehrmacht, tanto che nel dopoguerra dovette 
sottoporsi alla denazificazione. Diverso il caso di Nohl che invece ingenuamente 
salutò l’avvento del nazismo come nuova opportunità, ma vide emigrare all’e-
stero le due figlie che avevano sposato entrambe docenti universitari espulsi dal 
regime. Lo stesso Nohl nel 1937 fu espulso per motivi non ancora chiari del tutto, 
ma probabilmente riconducibili alla parentela della moglie con il filosofo austria-
co Ludwig Wittgenstein (1889-1951) da tempo in Inghilterra. 

    
Giovanni  Punzo
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1923 und die Zwischenkriegszeit im Rheinland – Sektion I Bildung in der Krise, Teil 02. 
Riferimenti a Karl Brandi (1868-1946), Erich Weniger (1894-1961) ed Herman Nohl 
(1879-1960) nella conferenza del prof. Dr. Wolfgang Hasberg (Università di Colonia) 

su “Educazione storica per la gestione delle crisi?” svolta il 5 maggio 2023 alla Thomas 
Morus Akademie di Bernsberg (Renania Settentrionale) e riprodotta sul sito youtube del 
progetto europeo StadtRäume. Il progetto riguarda la storia del periodo tra le due guerre 

nelle città partecipanti. L’obiettivo è rendere il materiale storico accessibile a diverse 
generazioni attraverso diversi media.
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Esther-Julia Howell,

Von den Besiegten lernen?
Die kriegsgeschtliche Kooperation der U.S Armee und 

der ehmaligen Wehrmachtselite 1945-1951

 De Gruyter – Berlin/Boston 2024 - pp. 384

I l libro di Ester-Julia Howell nasce dalla sua tesi di dottorato, una cui pri-
ma rielaborazione fu pubblicata nel 2016 quando l’autrice dirigeva l’archi-
vio dell’Institut fűr Zeitgeschichte di Monaco. Ricostruendo la cooperazio-

ne fra i protagonisti della condotta tedesca della seconda guerra mondiale con 
l’Historical Division, l’ufficio di ricerca storica dell’U.S. Army, iniziata nei me-
si immediatamente successivi al conflitto e successivamente proseguita per anni. 
gli storici americani, l’autrice analizza l’influenza avuta da queste testimonian-
ze e interpretazioni nel costruire un’immagine relativamente positiva della Weh-
rmacht, sia come capacità bellica sia come comportamento verso il nemico, gli 
alleati e gli occupati. L’aspetto particolarmente significativo del volume è che per 
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la prima volta è presentato un panorama completo sull’argomento che in prece-
denza era stato trattato in maniera frammentaria in diversi articoli ospitati in va-
rie sedi. 

Queste ricostruzioni delle operazioni condotte nella fase immediatamente post-
bellica hanno influenzato profondamente parte della storiografia che per decenni, 
accettandole acriticamente, le ha considerate fonti della massima importanza. La 
sopravvalutazione di queste ricostruzioni si è insomma protratta fino agli albori 
del secolo attuale, perché anche lo storico americano Steven H. Newton, riferen-
dosi alla battaglia di Kursk, alla luce di questi studi, li ha definiti «major source 
regarding the German operations at Kursk»1. In realtà, come chiarisce Howell, il 
valore è piuttosto relativo, assimilabile piuttosto alle memorie dei protagonisti, 
ma che non costituiscono sempre fonti del tutto attendibili, trattandosi semmai 
di  «autotestimonianze retrospettive». Al contrario il loro valore risiederebbe in-
vece nella ricostruzione storica della mentalità militare tedesca: negli anni del 
dopoguerra infatti cominciarono a formarsi altre ‘leggende’ come quella della 
Wehrmacht o del conflitto con il ruolo assunto da Hitler di condottiero sul campo. 

Secondo Howell i militari tedeschi che collaborarono con gli americani in 
questo campo iniziarono a gettare le basi del mito dell’apoliticità delle forze ar-
mate, della non responsabilità della Wehrmacht nei crimini di guerra e della rap-
presentazione della campagna di Russia come guerra intrapresa per la difesa della 
cultura occidentale. Poiché queste argomentazioni riportate nelle relazioni degli 
ufficiali tedeschi ebbero comunque una certa circolazione, in quanto poi diffuse 
dall’Historical Division dell’U.S. Army a storici e giornalisti, la loro accettazione 
acritica fu all’origine di falsi miti che durarono a lungo non solo sul piano sto-
riografico.

Resta infine il fatto che il trattamento di questo gruppo di alti ufficiali fu de-
cisamente privilegiato e che l’Historical Division si premurò affinchè fossero 
preservati da accuse di crimini di guerra o da richieste di estradizione da parte di 
paesi terzi. Oltre alla protezione fu anche concessa una sorta di ‘autoregolamen-
tazione’ nella stesura delle relazioni, nel senso che una commissione composta 
da ufficiali tedeschi – tra i quali quello di maggior prestigio fu il generale Franz 
Halder (1884-1972), internato a Flossenburg per la sua presunta partecipazione 

1	 Steven H. Newton (ed), Kursk. The German View. Eyewitness Report of Operation Citadel 
by the German Commanders, Da Capo Press, Cambridge (Mass), 2002. 
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alla cospirazione del 20 lu-
glio – vagliava e approvava 
tutti gli scritti e i memoria-
li dei colleghi. Il generale 
Halder fondò in seguito il 
Circolo di studi storico-
militari degli ex ufficiali te-
deschi di stato maggiore 
generale (Kriegsgeschtliche 
Studienkreis der ehmaliger 
deutscher Generalstabsof-
fiziere) che aderì al Circolo 
di lavoro per la ricerca sulla 
difesa (Arbeitkreis fűr Wehr-
forschung) e che a sua volta, 
nel 1951, diede vita alla «Ri-
vista di scienze della dife-
sa» (Wehrwissenschaftliche 
Rundschau) chiusa nel 1982: 
si potrebbe dunque ipotizza-
re in questo caso di una vera 
propria saldatura con la rico-
stituzione delle forze armate 
tedesche dalla metà degli anni Cinquanta nella quale gli Stati Uniti non si limita-
rono ad un mero ruolo politico-diplomatico esterno. 

Altra personalità di rilievo dell’Oberkommando der Wehrmacht (OKW) che 
cooperò attivamente con gli americani, fu il generale Walter Warlimont (1894-
1976), che probabilmente rivestì un ruolo chiave anche in altre vicende: a par-
te la sua elevata posizione nello stato maggiore generale durante la guerra, alla 
fine degli anni Venti aveva soggiornato un anno negli Stati Uniti per studiare il 
sistema di mobilitazione industriale e aveva effettuato altri viaggi ‘di formazio-
ne’ in Europa e nuovamente negli Stati Uniti tra il 1935 e il 1939 diventando 
un esperto di politica militare-industriale nonché un sostenitore dell’autarchia 
nell’economia di guerra. Last but not least la moglie di Warlimont, pur essendo 
cittadina tedesca, apparteneva ad una famiglia di facoltosi e influenti imprenditori 

Generaloberst Franz Halder (1884-1972)
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americani, ma di origine tedesca. Non a caso Howell, sottolineando le precedenti 
collaborazioni tra ufficiali americani e tedeschi suggerisce che esse siano riprese 
dopo il 1945.     

Nel corso del processo di Norimberga i generali Halder, Warlimont, Erich von 
Manstein (1887-1973) e Siegfried Westphal (1902-1982) sottoscrissero un docu-
mento noto come “Denkschrift der Generäle” nel quale, ricostruendo le vicende 
storiche delle forze armate tedesche dal 1920 al 1945, sostenevano che esse do-
vessero essere assolte da ogni colpa, ripetendo in sostanza le stesse motivazioni 
che andavano emergendo nelle relazioni storiche e che sarebbero poi state alla 
base del mito della Wehrmacht come entità apolitica. Nel 1948 Warlimont, accu-
sato dal Tribunale internazionale di aver fatto parte di un’«organizzazione crimi-
nale», ossia dell’alto comando (OKW), fu processato a Norimberga e condannato 
all’ergastolo: nel 1951 la pena fu ridotta a diciotto anni e nel 1954 il generale più 
americano tra i generali tedeschi fu liberato dalla prigione di Landsberg. Il 12 
novembre 1955 fu infine fondata ufficialmente la Bundeswehr, il nuovo esercito 
della Repubblica Federale di Germania.    

Giovanni  Punzo
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Luca Addante,

Le Colonne della Democrazia.
Giacobinismo e società segrete alle radici del Risorgimento

Editori Laterza, Roma-Bari 2024, pp. 442, euro 28

L a storia del Risorgimento italiano è stata affrontata da diverse prospet-
tive  che vanno dalla storia politica a quella diplomatica, dalla storia 
militare a quella economica e sociale. Trattando degli albori del Risor-

gimento, facendoli coincidere con la fine dei governi dell’ancien régime della Pe-
nisola e con la travolgente campagna napoleonica iniziata nel 1796, è emerso un 
filone di studi – a volte locali, per non dire ‘localistici’, quanto spesso disomo-
genei – che ha sottolineato anche l’aspetto della ‘cospirazione’: un punto impor-
tante – sebbene non del tutto preciso – fu l’affermazione di Giorgio Candeloro 
(1909-1988)1 secondo il quale le logge massoniche italiane alla comparsa delle 

1	 Giorgio Candeloro, Le orgini del Risorgimento (1700-1815), Milano, Feltrinelli, 1956.
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armate francesi, si trasformarono ipso facto in club giacobini. In realtà la fram-
mentazione politica italiana era tale per cui non esisteva una struttura organizza-
tiva massonica ‘nazionale’, ma indubbiamente esistevano ambienti sparsi in tutto 
il paese nei quali la ‘sociabilità massonica’ era presente ed attiva. Da questa con-
siderazione dello storico bolognese, unita alla declinazione italiana della celebre 
‘teoria della congiura’ dell’abate Augustin Barruel (1741-1820), nacquero tutta-
via altre teorizzazioni – non sempre solide e documentate – che esaltarono reto-
ricamente le vicende italiane o al contrario condannarono alla dannazione eterna 
i protagonisti. Si comprende dunque come la storiografia accademica abbia sem-
pre guardato con diffidenza la pur copiosa produzione ‘cospirazionista’ e soprat-
tutto quando descriveva il fenomento delle cosiddette ‘insorgenze’ in chiave de-
cisamente anti-illuminista. 

A ricostruire in maniera completa, solida e documentata l’attività cospirativa 
agli albori del Risorgimento è arrivato il libro di Luca Addante, che ha il grande 
pregio di offrire finalmente una visione unitaria che supera tutti i localismi prece-
denti. Nella necessaria periodizzazione, che prende le mosse dagli anni Novanta 
del Settecento – quindi a rivoluzione cominciata –, l’Autore sottolinea in partico-
lare l’azione del napoletano Carlo Lauberg (1762-1832) che sarà presente poi an-
che in altre circostanze. Un altro polo di attività politica si raccoglie intorno alla 
figura di Filippo Buonarroti (1761-1837), che agisce dalla cittadina di Oneglia, 
occupata dai francesi nel 1793 nel quadro della guerra contro il regno di Sarde-
gna. I primi simpatizzanti della causa unitaria e repubblicana si riunirono attorno 
a questo primo nucleo, provenienti sia dalla Francia – ovvero gli esuli italiani –, 
sia da altre parti d’Italia. 

In questa prima fase si individua già un intreccio tra correnti giacobine e cul-
tura massonica, ben riconoscibili dalle numerose tracce nella simbologia adotta-
ta. La vera e propria svolta avviene però con l’occupazione di Milano nel maggio 
1796.  Infatti, accanto alla ‘società’ milanese costituita in città per dibattere sulle 
nuove idee e modellata sulle organizzazioni giacobine francesi, sorge e agisce 
una prima organizzazione segreta denominata «Le colonne della democrazia», 
con chiara allusione alle colonne “J” e “B” del tempio massonico, e all’interno 
della quale opera ancora Lauberg. La seconda grande questione è l’atteggiamento 
dei francesi e principalmente di Bonaparte: attività ed orientamenti filo-francesi 
da parte di numerosi italiani sono ovviamente visti con grande simpatia, mentre 
altre iniziative come quelle dei patrioti sono osservate freddamente, con sospetto, 
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se non addirittura con ostilità. D’altra parte non si deve nemmeno dimenticare 
che la guerra con l’Austria era ancora in corso e che probabilmente il principale 
obiettivo francese era il consolidamento del possesso della Lombardia. In questo 
contesto si svolge anche il passaggio dal sostegno incondizionato da parte dei 
giacobini italiani ai francesi, ad una seconda fase operativa che richiede appunto 
la trasformazione in società segreta per perseguire gli obiettivi nazionali e unitari.

Un punto di rottura avvenne infatti nella primavera del 1797, con la caduta 
della repubblica di Venezia. Se da una parte era inevitabile che una struttura de-
bole e fragile come Venezia, collassasse in quei concitati frangenti, dall’altra si 
pose il problema se – da un punto di vista strettamente militare – fosse veramente 
necessario: per proseguire la campagna contro l’Austria era infatti indispensa-
bile che le linee di operazioni e di rifornimento francesi, che si erano allungate 
quasi alla massima tensione, rimanessero sicure e quindi controllate seppure da 
uno stato fatiscente, piuttosto che impegnare preziose risorse francesi. La fuga in 
avanti dei giacobini italiani provocò quindi a Bonaparte una certa irritazione che 
si tradusse in sfiducia e contrarietà.

Infine, tra i pregi dell’opera, va segnalato l’apporto generale a tutta la rico-
struzione storica del Triennio. Il periodo preso in esame fu un periodo di guerre e 
rivoluzioni ‘diverse’, ma combattute contemporaneamente: ad esempio, come ha 
sottolineato Virgilio Ilari, mentre si combatteva la guerra sulle Alpi tra francesi e 
piemontesi, l’Inghilterra combatteva una propria guerra in Mediterraneo. Inoltre 
si assisteva al fenomeno delle cosidette ‘insorgenze’, non solo in Italia e non sem-
pre conseguenza spontanea delle condizioni dei contadini, ma spesso originate da 
nascenti organizzazioni di intelligence. Questa situazione ha creato una massa di 
informazioni abbondante, ma nella quale è difficile districarsi: in questo senso il 
libro di Addante rappresenta un significativo passo in avanti per altre ricerche.

Giovanni Punzo
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Cover of the A. Dvorak’s piano reduction of Jakobín, pictured by Mikoláš Aleš in 1911
From Burghauser, Jarmil: Antonín Dvořák, p. 73

Wikimedia Commons
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Claudio Gotti,

Jean Landrieux. L’artiglio del gatto.
(Memorie 1796-1797)

Sistema Bibliotecario Area Nord Ovest – Provincia di  Bergamo,
(La Biblioteca di Abeláse, 2), Bergamo 2024 pp. 616, s.i.p. 

L a figura di Jean Landrieux (1756-1825) ha sempre attratto l’attenzio-
ne degli storici e contemporaneamente è stata bersaglio delle accuse 
più velenose: ritenuto capo dei servizi segreti francesi durante la Prima 

campagna d’Italia di Bonaparte, apparee come principale responsabile dell’ec-
cidio consumatosi a Verona nell’aprile 1797, passato alla storia come «Pasque 
Veronesi», e perfino della stessa caduta della repubblica di Venezia che avvenne 
un mese dopo. Accompagnato da una fama pessima presso gli ufficiali dipendenti 
e più volte accusato di abusi e malversazione, dotato di un carattere irascibile e al-
quanto rapace nei confronti dei beni della popolazione civile, Landrieux è diven-
tato insomma una sorta di colpevole perfetto. Tra i primi ad imputarlo di un com-
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poramento spregiudicato gli storici italiani Carlo Botta (1766-1837)1 e Samuele 
Romanin (1808-1861)2 nelle loro imponenti opere che però, con il passare del 
tempo, si sono rivelate lacunose e non sempre del tutto attendibili.  Una seconda 
stagione di interesse su Landriex si manifestò nella seconda metà dell’Ottocen-
to in Francia, periodo in cui furono anche stampate in parte le sue memorie3, che 
però non furono in grado di convincere tutti gli storici e una terza stagione – che 
si può dire ancora in corso – nata dagli aggressivi revisionismi sulla rivoluzione 
francese e sui fatti che ne seguirono in Italia, spesso basata unicamente sull’ac-
cettazione acritica e ripetitiva delle opere precedenti. Ciò non significa che Lan-
drieux fosse del tutto estraneo alle vicende, ma solo che il suo ruolo vada ora sop-
pesato con maggiore attenzione. 

In questo contesto il libro di Claudio Gotti apre una prospettiva diversa, avva-
lendosi soprattutto di documenti nuovi o, meglio, mai pubblicati quasi integral-
mente come nell’edizione attuale che si basa appunto sul manoscritto originale 
già redatto da Landrieux. Caduto in disgrazia per aver trattenuto indebitamente 
delle lettere tra esponenti realisti e il conte Alexandre de Launay (1753-1812), 
meglio conosciuto come il conte di Antraigues, Landrieux infatti era stato ri-
mosso dall’incarico e rinviato in Francia ‘a disposizione’ del Direttorio. Falliti 
successivi tentativi di essere reintegrato, Landrieux si era dedicato alla ricerca 
affannosa di documenti sul periodo trascorso in Italia allo scopo di redigere un 
memoriale che ristabilisse la ‘sua’ verità. Se in precedenza il principale scopo 
perseguito era stato il riconoscimento del grado rivestito, dopo il 1819, quando 
comparve  una prima raccolta di dispacci napoleonici, Landrieux aveva indirizza-
to tutto il suo risentimento personale contro Bonaparte, accusandolo di aver fal-
sificato lettere e comunicati a suo danno. Se forse potrebbe sembrare impossibile 
che Bonaparte abbia falsificato deliberatamente dei documenti unicamente per 
danneggiare Landrieux, resta comunque il fatto che proprio a partire dalla capa-
gna d’Italia ebbe origine il mito napoleonico e quanto abile sia stato il generale 
nel propagandare i suoi successi.   

1	 Carlo Botta, Storia d’Italia dal 1789 al 1812, Capolago presso Mendrisio, Tipografia El-
vetica, 1833.

2	 Samuele Romanin, Storia documentata di Venezia, Venezia, Naratovich, 1853-1862, x 
voll. 

3	 Jean-Jacques Landrieux, Mémoires de l’adjudant-général Jean Landrieux, Chef de l’état-
major de la cavalerie de l’armée d’Italie chargé di bureau secret 1795-1797, avec une in-
troduction biographique et historique par Léonce Grasilier, t. i, Bergamo-Brescia, Paris, 
Albert Savine Editeur, 1893. 
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Landrieux progettò quindi di pubblicare le memorie in tre volumi, ma l’im-
presa era al di sopra delle sue possibilità e alla sua morte il manoscritto fu depo-
sitato alla biblioteca di Francia. Nel 1848 il manoscritto fu citato in un’edizione 
delle memorie di Massena e nel 1886 fu riassunto in uno studio di storia militare; 
uscito dall’oblio, come spesso accade in certi casi, fu utilizzato per rafforzare 
altri studi storici senza ottenere per questo il riconoscimento del suo specifico 
interesse, fino a quando nel 1893 Léonce Grasilier (1850-1931) ne curò la stampa 
del primo volume, desistendo purtroppo dalla prosecuzione del lavoro sempre 
per l’onerosità dei costi; interessante notare che Grasilier  nel 1896 fu autore 
anche di un saggio dedicato al generale Kilmaine (1751-1799), diretto superiore 
di Landrieux in Italia. Nel 1906 sulla figura dell’ussaro indomabile fu infine pub-
blicato uno studio di Henry-Hector Martin de Condé che ne tratteggiò la figura 
rimarcandone la fierezza e le relative traversie.4 E soprattutto tra gli storici del 

4	 Henry-Hector Martin de Condé, Une silhouette de l’époque révolutionnaire: l’adjudant-
général Jean-Jacques Landrieux, 1906. 
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Risorgimento il nome di Landrieux, dai tempi di Samuele Romanin e Carlo Botta, 
tornò ad interessare.

Grazie al lavoro di Claudio Gotti compaiono ora una traduzione italiana del 
primo volume e del manoscritto e un riordino della cronologia, fondamentali per 
illuminare le tante zone rimaste in ombra ed approfondire le conoscenze su un 
periodo di grande importanza nella storia italiana.

Per valutare la figura di Landrieux, allontanandola dall’auto-narrazione delle 
mirabolanti imprese personali, bisogna chiarire che, al tempo della Prima cam-
pagna d’Italia, non esisteva un vero e proprio servizio segreto organizzato come 
tale: anzi, proprio a partire dalle esperienze della campagna e quindi dopo la 
vicenda di Landrieux, all’interno del piccolo manuale dedicato agli ufficiali in 
servizio di stato maggiore scritto dal generale Paul Thiébault (1769-1846) sono 
contenute le prime indicazioni sull’organizzazione e il trattamento delle informa-
zioni in sede operativa. Questo particolare ha fatto si che in numerose pubblica-
zioni anglosassoni Thiébault fosse indicato come il fondatore dei servizi d’infor-
mazione francesi, mentre in realtà regolò la circolazione delle stesse all’interno 
di un comando impegnato in operazioni. Landrieux in questo caso sembrerebbe 
aver millantato l’incarico conferito da Bonaparte.

L’altra grande questione è che Bonaparte al tempo aveva una visione princi-
palmente operativa delle informazioni: il suo modello di riferimento ideale – più 
volte citato in lettere e comunicazioni – era il generale di cavalleria Henry de 
Stengel (1744-1796), morto all’inizio della campagna nella battaglia di Mon-
dovì e definito un «un vrai general général d’avant-postes». Per gli stessi motivi 
Bonaparte aveva espresso il suo apprezzamento anche all’italiano Gianbattista 
Domenico Rusca (1759-1814) che comandava la linea degli avamposti prima del 
passaggio attraverso il Colle di Cadibona. La comparsa di Landrieux tra i coman-
danti più in vista è comunque legata in certo senso proprio alla morte di Stengel: 
fu infatti chiamato a sostituirlo Charles Édouard Jennings de Kilmaine che a sua 
volta conferì l’incarico della cavalleria esplorante a Landrieux esercitando poi su 
di lui un certa benevola protezione. Dopo questa rapida descrizione dei servizi in-
formativi francesi, un dubbio sull’affermazione che lo stesso Bonaparte lo avesse 
realmente posto a capo ‘del servizio’ sorge spontaneo. 

Giovanni  Punzo
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Maurizio Lo Re,

Storie imperfette oltre il confine
Youcanprint, Lecce, 2025, pp. 232 - ISBN 9791224013280

L a carriera dell’Autore è strettamente legata al Ministero degli esteri e al-
la diplomazia. Il volume offre numerosi tasselli non solo del percorso 
professionale, ma anche di quello letterario, una passione coltivata da 

sempre, con risultati degni di nota. Finora abbiamo conosciuto Lo Re soprattutto 
per i suoi romanzi storici e per il romanzo biografico dedicato al modenese Filip-
po Paulucci, divenuto governatore di Riga nel 1812, a ridosso della disastrosa ri-
tirata di Napoleone dalla Russia. 

La prima parte del volume, intitolata Inusuali vicende consolari, accompagna 
il lettore in vari angoli del globo, ossia nelle sedi in cui Maurizio Lo Re prestò 
servizio. La sua prima esperienza consolare risale al giugno 1978, con destinazio-
ne Bastia, in Corsica, “una sede comoda e piacevolissima, anche se un consolato 
periferico non apriva prospettive di mettersi in luce, in vista degli avanzamenti 
di carriera” (p. 13). La quiete fu ben presto turbata dal caso avvenuto sull’isola 
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di Cavallo, legato al furto del gommone di Vittorio Emanuele di Savoia e ai suc-
cessivi spari di quest’ultimo: un proiettile colpì il giovane Dirk Hamer, che stava 
dormendo su un’imbarcazione vicina, e che spirò nel dicembre dello stesso anno, 
dopo mesi di agonia. Non sarebbe stato l’unico episodio critico. Il Quai d’Orsay 
presentò all’Ambasciata italiana a Parigi una nota verbale con la quale accusa-
va apertamente un cancelliere e un’impiegata a contratto del Consolato di aver 
favorito la diserzione di un cittadino italiano arruolato nella legione straniera, 
aiutandolo a lasciare l’isola. Secondo la normativa francese, i legionari rimaneva-
no sotto giurisdizione militare fino al termine del contratto o alla sua cessazione 
formale. Ciò significava che le autorità consolari italiane non potevano agevolare 
una diserzione. Il cancelliere fu richiamato a Roma, senza sostituzione, e per 
tredici mesi Lo Re dovette occuparsi direttamente della contabilità. Accanto ai 
problemi d’organico si aggiunsero quelli legati alla sicurezza. In quel periodo, 
infatti, il Fronte di Liberazione Nazionale Corso manifestava la propria aggres-
sività a suon di deflagrazioni. Che colpivano anche interessi italiani e lo stesso 
Consolato. “C’erano notti, le cosiddette notti blu, in cui i separatisti facevano 
esplodere decine di ordigni. La legione straniera rappresentava il deterrente di 
un’eventuale svolta insurrezionale” (p. 22). In quella cornice, il Console si sen-
tiva come in una “una sede disagiata”, seppure i più considerassero Bastia “una 
sede comoda”. 

Il periodo trascorso da Lo Re alla guida del Consolato Generale a Capodistria 
– la cui circoscrizione consolare comprendeva l’area confinaria italo-jugoslava, 
l’Istria, Fiume, le isole quarnerine e la Dalmazia settentrionale – tra il 1990 e il 
1991, fu contraddistinto da mutamenti epocali che interessarono la Jugoslavia 
nella fase terminale della crisi che avrebbe condotto alla sua implosione, alla 
nascita dei nuovi Stati indipendenti e alla guerra. Il conflitto fu di brevissima du-
rata in Slovenia, mentre in Croazia e in Bosnia ed Erzegovina si trasformò in una 
guerra lunga, estenuante e complessa, giacché si intrecciarono non pochi fattori, 
tra cui quelli nazionali e religiosi. In quel frangente caratterizzato da sommovi-
menti e rinnovate aspirazioni identitarie, sia la classe politica sia l’opinione pub-
blica del Bel Paese si mostrarono impreparate e non colsero appieno la portata e 
la gravità degli eventi in corso. “Anch’io osservo incredulo – scrive Lo Re – la 
dissoluzione jugoslava, temo il caos, la guerra civile, ho dubbi sulla capacità de-
gli sloveni di gestire uno Stato e ritengo che la loro economia, una volta sganciata 
dal mercato jugoslavo, non potrebbe reggere il confronto internazionale. Tutta-
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via, dai miei contatti con i responsabili sloveni, traggo la netta impressione che la 
scelta dell’indipendenza sia irreversibile, ad ogni costo” (pp. 27-28). 

La sede consolare di Capodistria fu istituita nel 1954, dopo il Memorandum di 
Londra, e la sua esistenza è strettamente correlata alla presenza della componente 
italiana, ridottasi a minoranza nel secondo dopoguerra. Tuttavia, in Italia, anche 
ai livelli più alti, si conosceva ben poco di quella comunità. Il Console non restò 
alla finestra, al contrario “ravviso l’assoluta necessità che il gruppo nazionale 
italiano si compatti ed esprima un qualificato interlocutore con il Governo di 
Roma e con quelli di Slovenia e Croazia, avviati sulla strada dell’indipendenza. 
Altrimenti, non ha futuro” (p. 28). 

Maurizio Lo Re rimarcava l’importanza di mantenere coesa la minoranza ita-
liana, per evitarne la frammentazione – o peggio, un vero e proprio naufragio 
– nel momento del collasso della Jugoslavia. Particolarmente significativa fu la 
sua partecipazione all’ultima conferenza dell’Unione degli Italiani dell’Istria e 
di Fiume, che si tenne ad Albona il 10 novembre 1990. In quell’occasione, il suo 
intervento si distinse dai consueti indirizzi di saluto, esprimendo l’auspicio di un 
“rigenerazione interna al Gruppo Nazionale Italiano” e “di una ristrutturazione 
su basi pluralistiche dell’organizzazione”, rammentando ancora che “L’Italia si 
è orientata, anche per effetto delle evoluzioni interne in Jugoslavia, nel senso di 
un più consistente sostegno alla sua minoranza” (p. 31). La minoranza doveva 
presentarsi come un soggetto credibile se desiderava essere realmente presa in 
considerazione. Ci si attendeva che sapesse raccogliere la sfida in un momento 
tanto delicato, superando le difficoltà interne e trasformandosi in una società de-
mocratica e aperta. Sul piano dei rapporti bilaterali, negli ambienti sloveni – e, di 
riflesso, in quelli croati – si diffuse il timore che quella metamorfosi in atto nella 
società potesse rimettere in discussione i confini stabiliti al termine del secondo 
conflitto mondiale. In questo contesto, la condotta e gli slogan dell’estrema destra 
italiana non giovavano: non solo rischiavano di mettere in seria difficoltà la Co-
munità nazionale italiana dell’Adriatico orientale, ma compromettevano anche le 
relazioni che lo Stato italiano aveva con essa. Non mancarono, infatti, accuse ri-
volte all’Italia di presunto ‘imperialismo’! Dopo i plebisciti in Slovenia e Croazia 
– rispettivamente nel dicembre 1990 e nel maggio 1991 – nei quali la stragrande 
maggioranza dei votanti si espresse a favore dell’indipendenza, l’ipotesi di una 
confederazione jugoslava e dell’ingresso di una Jugoslavia, impostata su nuove 
basi, nella Comunità Europea, caldeggiata in particolare dall’Italia e dal Mini-
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stro degli Esteri Gianni De Michelis, appariva ormai superata. La proclamazione 
dell’indipendenza della Slovenia, il 25 giugno 1991, seguita il giorno successivo 
dall’intervento di Belgrado, diede inizio alla ‘guerra dei dieci giorni’. 

Il Consolato di Capodistria fu direttamente coinvolto e divenne di fatto un’u-
nità di crisi. “I numerosi turisti, tra cui decine di migliaia di automobilisti italiani, 
lasciarono in gran fretta le località turistiche, soprattutto in Istria e Dalmazia, diri-
gendosi verso l’Italia. C’erano anche impiegati di ditte italiane che volevano rim-
patriare e un intero circo in fuga dalla Slovenia. Tuttavia, le strade erano bloccate 
e gli italiani tempestavano di telefonate il Consolato, chiedendo indicazioni sulle 
vie di fuga. La situazione era caotica e senza precedenti. Inoltre, ammesso che gli 
automobilisti riuscissero a raggiungere i valichi, che erano chiusi, non avrebbero 
potuto passare il confine, ammucchiandosi in prossimità degli sbarramenti, dove 
la situazione era estremamente pericolosa” (pp. 44-45). 

In alcune pagine dense di avvenimenti, Lo Re ricostruisce le concitate giorna-
te tra la fine giugno e l’inizio di luglio del 1991: gli scontri tra le forze della difesa 
territoriale slovena e l’esercito federale ai valichi di frontiera con l’Italia, pros-
simi a Capodistria; le prime vittime del conflitto; la paventata possibilità che la 
squadra navale federale della base di Pola risalisse l’Adriatico; l’avvicinamento 
di una fregata che avrebbe potuto cannoneggiare la Questura, contigua al Conso-
lato. In quei giorni di grande tensione, il Consolato fu impegnato in un estenuante 
lavorio teso a far rientrare in sicurezza il maggior numero di cittadini italiani. De-
cisiva, in tal senso, fu l’ottima collaborazione con la polizia slovena, che agevolò 
di volta in volta l’uscita in direzione di Trieste o Gorizia. A Palazzo Vianello, sede 
del Consolato, vi era un via vai di giornalisti italiani, che preferivano seguire gli 
eventi dall’osservatorio di Capodistria anziché da Lubiana. Sempre al Consolato 
passarono gli osservatori della presidenza europea, giunti su invito del Presidente 
sloveno Milan Kučan; erano disarmati e vestiti di bianco: Lo Re li paragona a 
degli ‘infermieri’. 

Le vicende legate alla dissoluzione jugoslava portarono alla trasformazione 
del recente Consolato di Lubiana e dello storico Consolato di Zagabria in sedi 
di Ambasciata. La circoscrizione consolare di Capodistria venne ridimensionata 
ai soli territori della Slovenia, mentre a Fiume sorse una nuova sede consolare. 
In un contesto reso complesso anche dai rapporti non facili con il Gabinetto del 
Ministro Gianni De Michelis, Lo Re presentò le dimissioni e il 15 novembre 1991 
lasciò ufficialmente l’incarico a Capodistria. 
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L’Autore fu anche a L’Avana, a Cuba, svolgendo in vari periodi le funzioni di 
Incaricato d’Affari, e successivamente, come Ambasciatore, a Riga, in Lettonia: 
due esperienze per molti aspetti agli antipodi, che costituiscono la seconda parte 
del libro. Nel 1980, Lo Re giunse nell’isola caraibica verso la fine di quello che 
fu definito l’esodo di Mariel, ossia la fuga di circa 125.000 cubani che, salpando 
da quel porto, fuggirono verso la Florida. Uno dei principali problemi affrontati 
in quella sede era la raccolta di informazioni da trasmettere a Roma, corredate da 
valutazione e proposte operative. La società civile era impermeabile e diffidente 
verso tutto ciò che aveva il sapore dell’Occidente, i dirigenti politici erano chiusi 
in un cauto riserbo e, semmai, recitavano una sorta di copione; anche la stampa, 
saldamente controllata dal regime, offriva ben pochi appigli per comprendere la 
realtà. Al contrario, brulicavano spie e informatori che relazionavano agli organi 
statali. 

“A Cuba, come in URSS e negli altri Paesi del blocco sovietico, si calcolava 
che si fosse un delatore ogni sei persone. Dunque, anche in mancanza di indizi 
precisi, statisticamente era prudente diffidare di gruppi di almeno tre persone, 
che presentavano il cinquanta percento di probabilità che tra loro ci fosse un de-
latore, senza contare quelli che, senza essere spontaneamente delatori, vi erano 

Il Consolato Generale d’Italia a Capodistria. Foto Denis Kolar (google maps).
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costretti con i mezzi più biechi” (p. 76). L’Ambasciata italiana, godeva di una 
considerazione particolare da cubana ed infatti Fidel Castro la visitò due volte, 
mentre non si vide mai nelle altre sedi diplomatiche occidentali. Durante la sua 
permanenza a L’Avana, Lo Re ebbe modo di frequentare monsignor Jaime Lucas 
Ortega y Alamino e nel novembre 1981, in qualità di Incaricato d’Affari, parte-
cipò alla sua consacrazione come Arcivescovo della capitale cubana. Sebbene le 
dure repressioni religiose degli anni Sessanta fossero lontane, il legame con la 
Chiesa cattolica non era visto di buon occhio e rappresentava un ostacolo per chi 
aspirava a carriere professionali o politiche. Nel 1980, l’Autore conobbe anche 
René Portocarrero, pittore cubano di notevole caratura, il quale – a differenza di 
molti altri intellettuali – era libero di muoversi tra le Ambasciate e le residenze 
dei diplomatici europei e statunitensi. La sua carriera artistica si era sviluppata 
anche dopo la rivoluzione castrista: Portocarrero espose con successo sia negli 
Stati Uniti sia in Europa (partecipò, tra l’altro, alla Biennale di Venezia nel 1952 
e nel 1966) e le sue opere sono oggi conservate nei maggiori musei, tra cui il 
Museo di arte moderna di New York. 

Dopo una ventina d’anni, nel 2000, dall’isola caraibica strettamente legata 
all’Unione Sovietica Lo Re fu destinato in una terra che, al contrario, si era ormai 
staccata da Mosca: la Lettonia, che aveva ottenuto l’indipendenza nel 1991. La 
sua prima esperienza come Stato sovrano risaliva al 1918, con il crollo dell’Im-
pero zarista, ma fu interrotta nel 1940, quando il Paese venne fagocitato da Sta-
lin. Nello Stato baltico, l’Ambasciatore fu impegnato a promuovere l’immagine 
dell’Italia, anche sul piano economico-commerciale e culturale. Non si trattava 
di un compito semplice: la presenza tedesca, infatti, risultava storicamente e cul-
turalmente preponderante, e l’influenza economico-politica di Berlino era assai 
più radicata. Al contrario, il Bel Paese era poco conosciuto, e ancora pesava l’eco 
della “vecchia propaganda sovietica, tendente a presentare l’Italia come paradig-
ma delle scadenti condizioni di vita nei Paesi occidentali” (p. 94). 

Lo Stato sorto sulle ceneri del comunismo dovette affrontare il problema dei 
russofoni presenti entro i suoi confini. Si trattava di circa un quinto della popola-
zione complessiva. Molti di questi cittadini, immigrati in Lettonia dopo la Secon-
da guerra mondiale, si ritrovarono apolidi. Mosca insisteva perché l’integrazio-
ne e la cittadinanza lettone fossero concesse automaticamente a tutti i residenti 
russofoni. In quegli anni, inoltre, la repubblica baltica aspirava all’integrazione 
europea e l’ingresso nell’alleanza atlantica. “Il mio impegno era costante, a tutti 
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i livelli delle istituzioni […] soprattutto in relazione ai due principali obiettivi 
lettoni: l’adesione alla NATO e all’UE. Ho assicurato il sostegno italiano alla 
politica di porte aperte della NATO, poi mutato in esplicito appoggio all’adesio-
ne della Lettonia, in occasione del vertice NATO-Russia di Pratica di Mare, nel 
maggio 2002, valorizzando il ruolo dell’Italia nel varo della nuova formula di co-
operazione a venti con la Russia, considerata determinante per rimuovere l’aperta 
ostilità di Mosca all’ingresso dei Baltici nella NATO” (p. 104).

Alla luce degli accadimenti degli ultimi anni, non si può non concordare con 
l’Autore che “da allora sembra passata un’era geologica”. I rapporti tra Roma e 
Riga erano eccellenti, il dialogo ai massimi livelli era concreto. Basti ricordare 
la visita in Italia, nel 2003, del Premier Einars Repše e di quasi tutti i ministri. A 
questa seguì, nel 2004, la visita a Riga del Vicepresidente del Consiglio Gianfran-
co Fini e quella del Presidente della Repubblica Carlo Azeglio Ciampi. 

La crescente sensibilità e considerazione per la cultura italiana, sempre pre-
sente e apprezzata in Lettonia, fu anche merito di Maurizio Lo Re. In occasione 
dell’incontro con Ciampi, La Presidente Vaira Vīķe-Freiberga sottolineò proprio 

L’ingresso della Trattoria Paulucci a Riga (google maps)
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l’importanza della cultura italiana nel Paese. Rammentiamo che in quel contesto, 
l’Ambasciatore contribuì attivamente con interventi sull’argomento durante le 
settimane della lingua italiana, tra cui la conferenza La cultura italiana nella 
storia lettone, pubblicata a Riga nel 2003 anche in traduzione lettone (i contenuti 
sono raccolti alle pp. 165-188 del volume). 

L’anno prima, sempre a Riga, l’Ambasciatore aveva pubblicato il romanzo 
storico La linea della memoria. Sul piano della diplomazia culturale, si deve 
ancora a lui la promozione della traduzione in lettone e della pubblicazione del 
volume di Valerio Perna, Italia e Lettonia. Storia diplomatica, incentrato sui rap-
porti tra i due Stati e sul ruolo italiano, dal riconoscimento internazionale della 
Lettonia nel 1921 fino alla Seconda guerra mondiale. Durante il suo mandato 
a Riga, Lo Re si interessò pure alla figura del marchese Filippo Paulucci delle 
Roncole, che ricoprì un ruolo centrale nella storia della città come governatore 
generale, con giurisdizione sui governatorati di Livonia, Curlandia ed Estonia. 
Tra le sue opere più significative si ricordano la ricostruzione dei quartieri di 
Riga distrutti dall’incendio del 1812 e, soprattutto, l’abolizione della servitù della 
gleba nel 1817, misura attuata diversi decenni prima rispetto al resto dell’impero 
zarista. Prima di rientrare in Italia, l’Ambasciatore, assistito da due collaboratrici, 
raccolse un copioso materiale conservato all’Archivio Statale della Lettonia, che 
servì per la biografia romanzata dedicata al modenese, pubblicata nel 2006, cui 
fece seguito, nel 2013, la biografia storica, curata da lui insieme a Virgilio Ilari, 
Tatiana Polo e Piero Crociani. 

La terza parte dell’opera raccoglie tre contributi presentati da Maurizio Lo Re 
in occasione di altrettanti incontri pubblici. In questa sezione possiamo leggere 
il testo della conferenza tenuta il 19 maggio 2010 alla Biblioteca patrimoniale 
di Bastia, intitolata Gli amici di Leuwen (pp. 113-135), in cui l’autore propone 
alcune riflessioni ispirate al suo omonimo romanzo. Lo Re si definisce “un po’ 
cantastorie” e rammenta che il romanzo storico deve saper coniugare rigore e 
narrazione; il verosimile però non deve tradire la verità storica. Segue la relazio-
ne presentata al Convegno di studi dedicato a Diego de Castro (1907-2003), in 
occasione del centenario della nascita, tenutosi al Teatro “Tartini” di Pirano il 16 
e 17 novembre 2007. In questo intervento, dal titolo Diego de Castro diplomatico 
(pp. 137-163), Lo Re ripercorre l’attività del professore e statistico, protagonista 
fin dal 1946 nelle articolate trattative concernenti il confine italo-jugoslavo. De 
Castro fu anche consulente economico della Zona di Trieste e rappresentante uf-
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ficiale dell’Italia nella Zona A del Territorio Libero di Trieste tra il 1952 e il 1954. 
Chiude la sezione il testo della conferenza sulla cultura italiana nella storia letto-
ne, già menzionata, tenuta alla Casa Reutern di Riga il 18 ottobre 2002. 

La quarta e ultima parte del volume propone testi di presentazione e recen-
sioni dedicate ai volumi di Maurizio Lo Re: La linea della memoria (nota intro-
duttiva di Giovanni Radossi e relazione di Giacomo Scotti, pp. 191-200); Filippo 
Paulucci. L’italiano che governò a Riga (recensione di Valerio Perna, pp. 201-
206); Gli amici di Leuwen (recensione di Diego Zandel, pp. 207-210); Domani 
a Guadalajara (lettera di Roberto Pagan, pp. 211-215); Il treno da Mosca (re-
censione di Stella Defranza, pp. 217-221); Il settimo mare (recensione di Mauro 
Conciatori, pp. 223-227). 

Kristjan Knez
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Una V2 tedesca nell’attuale allestimento dell’Imperial War Museum a Londra. 
Foto Zzztriple2000, 2010. Public domain. Wikimedia Commons,
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Wolfgang Muchitsch (ed.),

Does War Belong in Museums? 
The Representation of Violence in Exhibitions  

Museumsakademie Joanneum, 2013

I l volume Does War Belong in Museums? The Representation of Violen-
ce in Exhibitions nasce dal convegno tenutosi a Graz nel 2011, dedicato ai 
rapporti tra storia militare, storia delle armi e museologia. Curato da Wolf-

gang Muchitsch, allora co-direttore generale dell’Universalmuseum Joanneum 
— una delle più antiche istituzioni museali austriache, che custodisce la Lan-
deszeughaus, la più grande armeria storica al mondo — il libro raccoglie rifles-
sioni e contributi di storici e curatori di musei militari. Al momento del conve-
gno molti di loro erano reduci da recenti ri-progettazioni delle sale espositive e, 
di conseguenza, avevano rivisto contenuti e percorsi dei loro musei, alla luce dei 
più aggiornati indirizzi storiografici e museologici. Uno dei principali meriti del 
volume, a più voci e prevalentemente di area europea (con particolare attenzione 
all’ambito tedesco), è proprio la comparazione tra esperienze museali differenti. 

NAM, Anno 6 – n. 24
DOI: 10.36158/979125669253856

Novembre 2025



950 NAM Anno 6 (2025), Fascicolo N. 24 Recensioni / Reviews

Colpisce, tuttavia, l’assenza dei musei italiani: in primo luogo lo Stibbert di Fi-
renze, celebre armeria storica, che ha riaperto con nuovi percorsi solo nel 2020. 

Al centro del dibattito di Graz vi fu una questione cruciale: come esporre le 
collezioni di armi provenienti da arsenali o raccolte private? Questi manufatti, 
per la loro natura, possono facilmente indurre una implicita glorificazione della 
guerra, soprattutto se nei musei sono presentati in modo accattivante. Ma il ri-
schio maggiore è l’atteggiamento di “feticizzazione” cioè l’ammirazione da parte 
dei visitatori per specifici modelli di armi, pezzi rari, insoliti ed esteticamente 
attraenti. 

Il tema affrontato a Graz non può essere considerato marginale. La questione 
della “feticizzazione” riguarda infatti non soltanto le armi, ma l’intera cultura 
materiale connessa agli eserciti. Al fine di evitare che l’esperienza museale susciti 
fascinazione per la violenza piuttosto che promuovere una riflessione critica, si 
rende necessaria una costante contestualizzazione dei reperti esposti. Ne sono 
ben consapevoli i curatori dei musei militari, che collocano i manufatti bellici 
– veicoli, armature, uniformi, medaglie, trofei, bandiere, stendardi ed equipag-
giamenti – all’interno di un quadro storico, sociale e umano rigoroso, così da 
scongiurare il rischio di ridurli a oggetti da ammirare esclusivamente per le loro 
caratteristiche tecniche o estetiche.

Un simile approccio ha guidato, ad esempio, la fondazione a Catania nel 2002 
del Museo storico dello Sbarco in Sicilia, dedicato alla campagna militare del 
1943, istituito con la consapevolezza della possibile presenza, tra i visitatori, di 
un pubblico attratto più dalla dimensione cruenta e spettacolare del conflitto che 
dalla sua analisi storica. Peraltro si tratta di un rischio costantemente presente, 
oggi ulteriormente amplificato dalla diffusione dei giochi di guerra online e dalla 
pervasiva rappresentazione mediatica dei conflitti contemporanei, che alimenta-
no curiosità di carattere voyeuristico e contribuiscono a una crescente spettacola-
rizzazione della violenza.

Le strategie espositive adottate dai maggiori musei militari sono dettagliata-
mente illustrate nel volume collettivo Does War Belong in Museums? The Repre-
sentation of Violence in Exhibitions.  Tali strategie  non sono univoche. Il museo 
dei carri armati di Munster, ad esempio, affianca ai carri armati della Wehrmacht 
(veicoli fascinosi per tecnologia) le immagini delle ferite e dei danni inflitti dalle 
armi ai corpi, per neutralizzare il rischio di complicità con la violenza nazista. Il 
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Musée de l’Armée et d’Histoire Militaire di Bruxelles, invece, punta sulla funzio-
ne didattica: intende fare del museo un luogo di riflessione critica sulla violenza, 
contribuendo alla sua comprensione e alla sua prevenzione. In questo modo ri-
vendica un ruolo di agente di cambiamento sociale, soprattutto nei confronti dei 
giovani visitatori e delle scuole.

Nonostante tali approcci, il convegno di Graz ha dimostrato che i curatori dei 
musei militari restano spesso in bilico. Da un lato, desiderano attirare pubblico 
con allestimenti accattivanti, consapevoli dell’ambiguo fascino che esercitano gli 
strumenti di guerra. Dall’altro, temono di ridurre atrocità, ferite e traumi a sem-
plici attrazioni spettacolari. Ne derivano compromessi prudenti: cannoni o aerei 
vengono collocati al centro degli spazi espositivi per soddisfare le aspettative dei 
visitatori, ma ciò rischia di attenuare la distanza critica necessaria alla compren-
sione della violenza evocata da quegli stessi oggetti.

A ciò si aggiunge una diffusa forma di autocensura. Di fronte agli aspetti più 
oscuri della storia nazionale, molti musei evitano di esporre immagini eccessi-

Graz Steyrisches Landeszeughaus (Tudoi61) 26 Wikicommons
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vamente crude o scioccanti: quando i corpi sono rappresentati, appaiono quasi 
sempre intatti. Mancano viscere e sangue. La scelta nasce dalla consapevolezza 
che le immagini possono spaventare, turbare, stimolare riflessioni profonde ma 
anche, al contrario, alimentare atteggiamenti di voyeurismo. Questa attenzione 
non riguarda solo le rappresentazioni visive, ma anche le narrazioni didattiche, 
che vengono calibrate in base al contesto presente. Come osserva il direttore del 
museo di Bruxelles, “presentare i tedeschi, che invasero il Belgio due volte nel 
XX secolo, come nemici è oggi del tutto privo di senso. Per le giovani generazio-
ni la Germania è un alleato nell’Unione Europea”. 

Un’altra questione emersa a Graz riguarda il ruolo dei veterani e dei mili-
tari. Hanno diritto di veto sugli allestimenti? Spesso, per evitare polemiche, i 
curatori scelgono con cautela cosa esporre, privilegiando immagini rassicuranti 
e nostalgiche a scapito degli aspetti più problematici. Questo atteggiamento può 
condurre a una “romanticizzazione” del passato, che cancella o attenua il dolore 
e la sofferenza.

Il problema si accentua nei Paesi in cui il conflitto resta irrisolto. A Cipro, isola 
ancora divisa dalla cosiddetta Linea Verde sotto il controllo delle Nazioni Uni-
te, i musei greco-ciprioti e turco-ciprioti propongono narrazioni speculari e con-
trapposte: ciascuno celebra i propri eroi e rafforza memorie collettive divergenti, 
contribuendo così a mantenere viva la frattura politica dell’isola. Sempre a Cipro 
emerge anche un ulteriore nodo, legato all’uso delle immagini. Spesso prevale 
infatti una forma di censura silenziosa: nei cinque musei presenti, i curatori sele-
zionano con estrema attenzione fotografie e rappresentazioni, corredandole di di-
dascalie orientative che guidano il pubblico verso una lettura precisa degli eventi. 

In tale prospettiva, i musei della guerra non possono essere considerati po-
liticamente neutrali: ogni esposizione implica scelte estetiche, interpretative e 
narrative che riflettono la sensibilità contemporanea. Si pensi in particolare al 
Militärhistorisches Museum der Bundeswehr di Dresda, riaperto nel 2011: gestito 
direttamente dall’esercito tedesco, affronta non solo la storia tecnico-militare, ma 
anche questioni politiche e sociali contemporanee, incluse le operazioni umani-
tarie e le missioni di soccorso. Pur essendo un museo militare, non esita a rap-
presentare gli effetti disumani della guerra, proponendosi come spazio critico 
di riflessione pubblica e simbolo del cambiamento della Germania post-Guerra 
fredda.
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Questi esempi mostrano quanto i musei militari siano chiamati a rispondere a 
interrogativi complessi, anche alla luce dei mutamenti della storiografia. A partire 
dagli anni Ottanta, gli studi hanno infatti spostato l’attenzione su nuove prospet-
tive: la vita quotidiana del soldato, l’esperienza umana del conflitto, il rapporto 
delle Forze Armate con i civili, il ruolo delle donne, la dimensione antropologica 
della violenza, fino alla Shoah e alle trasformazioni degli apparati militari. Que-
sto ampliamento tematico ha influenzato anche le pratiche espositive: i manufatti 
non vengono più presentati soltanto come cimeli, ma come oggetti/strumenti per 
raccontare storie complesse, capaci di restituire la dimensione sociale e umana 
della guerra.

Resiste comunque qualche museo che continua ad esporre le proprie colle-
zioni in modo tradizionale. Penso, in particolare, al Museo delle Armi Antiche, 
affascinante perché perfettamente inserito nel contesto fisico del castello di Cac-
camo. La collezione di armi conservate al suo interno, allestita pochi anni fa 
dal Comune, offre al visitatore un’immersione diretta nella storia militare locale, 
mettendo in luce non solo l’evoluzione tecnologica degli armamenti, ma anche la 
loro funzione simbolica e identitaria all’interno della comunità.

Il volume non cita il museo di Caccamo ma ripercorre un secolo di esperienze 
museali, dall’Imperial War Museum di Londra (1920) fino al National Museum 
of the United States Army, che al momento della pubblicazione non era ancora 
aperto (fu inaugurato soltanto nel 2020). La lettura del saggio mette inoltre in 
guardia contro il rischio del cosiddetto “pseudo-realismo”, denunciato a Graz 
dallo storico Jay Winter: l’illusione di poter ricreare nei musei l’esperienza au-
tentica del fronte. Per quanto accurate, le ricostruzioni non sono in grado di re-
stituire l’orrore del combattimento; al massimo possono evocare la dimensione 
commemorativa dei campi di battaglia e dei cimiteri, trasformando il museo in 
uno spazio quasi sacro.

Alla domanda “la guerra può essere mostrata in un museo?”, Winter risponde 
con un deciso “no”. I progettisti di musei militari adottano però spesso un approc-
cio diverso, ricostruendo bunker o trincee per offrire ai visitatori un’esperienza 
immersiva. In alcuni casi, si arriva persino a mettere a disposizione armi da fuo-
co, per consentire un contatto diretto con la violenza. In definitiva, riportare la 
guerra dentro un museo significa misurarsi con un equilibrio fragile tra esigenze 
estetiche, rigore storico e responsabilità etica. Le scelte espositive non dovreb-
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bero indurre ad ammirare la guerra, ma piuttosto a ripercorrerla in chiave critica.
La questione di fondo, discussa a Graz nel 2011, resta aperta: la guerra ha un 

posto nei musei? E, se sì, come rappresentare violenza, morte e trauma senza 
banalizzarli né trasformarli in attrazioni? Le risposte non sono univoche. Eppure 
emerge con chiarezza un punto: i musei della guerra hanno oggi una funzione 
legittima e necessaria, non quella di celebrare i conflitti, ma di aiutare a compren-
derli criticamente, stimolando memoria, riflessione e prevenzione.

Francesca M. Lo Faro
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