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Giuseppe Zanetto,

Polemos. La guerra in Grecia

Bari – Roma, Editori Laterza, 2025, pp. 263

"N egli ultimi anni […] la guerra è di nuovo entrata nelle nostre vi-
te; è tornata a essere uno scenario possibile, forse persino inevi-
tabile. La guerra è di nuovo nei nostri pensieri: la temiamo, la 

condanniamo, ma siamo costretti a prendere atto che ancora esiste. E allora, l’e-
sperienza greca anche in questo può esserci utile. Da un lato, ne prendiamo le di-
stanze, perché rimaniamo convinti che la guerra non faccia parte della ‘normali-
tà’ della vita; dall’altro, però, dobbiamo farne nostro il pragmatismo: dobbiamo, 
cioè, guardare alla guerra come a uno scenario ancora ‘nostro’, col quale misurar-
ci. Polemos ancora trita le città e i popoli nel suo mortaio: Eirene/Pace è ancora 
sua prigioniera e sta a noi liberarla, con la forza delle braccia e della mente” (pp. 
238-239). Questa la riflessione conclusiva del volume con cui Giuseppe Zanetto, 
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ordinario di Letteratura greca presso l’Università degli Studi di Milano, ha volu-
to indagare non gli aspetti eminentemente polemologici della civiltà greca, bensì 
il modo in cui la vita quotidiana dei Greci si riconfigura quando vive l’esperienza 
di una guerra. Se è vero che il mondo antico ebbe col fenomeno bellico una fami-
liarità per noi oggi inimmaginabile, uno sguardo di questo genere offre il ritratto 
di “una Grecia vissuta, autentica, lontana da quella spesso imbalsamata dei ma-
nuali, sorprendentemente attuale” (p. 4).

Proprio da un riferimento alla contrapposizione tra Polemos (“guerra”) ed Ei-
rene (“pace”) che anima la Pace di Aristofane prende le mosse il sesto capitolo 
(La guerra nella vita quotidiana). L’A. si sofferma non solo sulle difficoltà di 
approvvigionamento alimentare con cui erano chiamati a confrontarsi i soldati in 
tempo di guerra (come testimonia il fr. 275 di Eupoli: “Non mettere sotto i denti 
nient’altro che cipolle pelate e olive in salamoia”) e sulla felicità che accom-
pagna invece la fine della guerra, quando si può finalmente mangiare a sazietà 
(Aristofane, Pace 1127-1150), ma anche sulla tattica, adottata dagli Spartani per 
tutta la prima fase della guerra del Peloponneso, di invadere il territorio nemico 
per devastarne le campagne: malgrado Atene, grazie alle Lunghe Mura, non ri-
sentisse particolarmente delle devastazioni, la popolazione rurale dovette invece 
pagare un prezzo molto alto, vedendosi privata dei raccolti e costretta a trasferirsi 
in città. Tra gli effetti collaterali della guerra, ancora più gravi nel caso in cui una 
città fosse cinta d’assedio, l’A. riporta il disagio psicologico dovuto alla difficoltà 
di spostarsi (“dopo il 413 a. C., per il timore di attacchi spartani da Decelea, la 
processione [eleusina] si svolse per mare, con grande disappunto della popolazio-
ne”, p. 147) e di partecipare ai grandi agoni sportivi (“pur essendo le Olimpiadi 
un appuntamento panellenico di grande richiamo, con atleti e sostenitori prove-
nienti da tutte le parti della Grecia, le guerre non erano sospese”, p. 148), la per-
dita delle case e dei beni causata dal trasferimento coatto che poteva seguire una 
sconfitta (come accadde agli Egineti, che nel 431 a. C. furono deportati in massa 
nel Peloponneso e le cui terre furono assegnate a coloni ateniesi), il turbamento 
del clima familiare determinato dalla lontananza degli uomini impegnati in guer-
ra (documentato già nell’Odissea e poi anche nel teatro di V secolo, p. e. nella 
Lisistrata di Aristofane e nelle Troiane di Euripide) o caduti in battaglia (con la 
conseguenza che i padri dei caduti si ritrovavano privi di sostentamento, mentre 
gli orfani venivano affidati ad un tutore fino al raggiungimento dell’età adulta), e, 
infine, la penosa condizione del profugo (con un riferimento all’esodo a cui, dopo 
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l’ascesa al potere di Atatürk, si videro costretti un milione e trecentomila cristiani 
ortodossi provenienti dall’Asia Minore e dal Ponto).

L’introduzione, La guerra di Troia tra storia e mito, coglie la “tensione agoni-
stica che caratterizza l’approccio greco alla vita”, per cui “vivere significa lottare, 
non sottrarsi alle prove” (p. 17).  La guerra per Omero è solo il contesto in cui 
l’eroe consegue il kléos (la fama). dando prova della sua areté (“virtù”). Del resto 
– osserva l’A. – “sarebbe insensato chiedere a Omero di condannare la guerra in 
quanto tale, in nome di un principio morale o religioso. Né Omero né alcun altro 
greco capirebbe una simile richiesta” (p. 23). Se è vero che nell’Iliade Ares, il dio 
della guerra, è rappresentato come uno sterminatore implacabile, è anche vero 
che nel V libro egli è costretto alla fuga da Diomede con l’aiuto di Atena; due 
divinità, Ares ed Atena, rappresentanti di due modi opposti di concepire la guerra: 
“Ares incarna tutto quanto vi è di esecrabile nella guerra; lo splendore della vitto-
ria, Nike, resta di Atena. E infatti la patria di Ares è la selvaggia terra dei barbari, 
la Tracia” (W. Burkert, La religione greca di epoca arcaica e classica, Jaca Book, 
Milano 1983, p. 331). 

L’importanza decisiva che gli dèi hanno per il modo in cui i Greci concepi-
scono la guerra anima l’ottavo capitolo, La guerra e la religione, che si sviluppa 
a partire da una riflessione di Louis Rawlings (The Ancient Greeks at War, Man-
chester University Press, Manchester 2007, p. 155): “L’intervento degli dèi nelle 
battaglie omeriche può essere razionalizzato come un abbellimento poetico, in-
teso a esprimere in forma simbolica certi eventi fortuiti, come un colpo fortunato 
o un’ispirazione improvvisa o un incidente. Tuttavia, questo aspetto del racconto 
omerico non deve essere liquidato come una fantasia letteraria. È evidente che 
Omero accoglieva, sia pure in un contesto fittizio, una nozione ampiamente diffu-
sa tra i Greci, ossia l’idea che le entità divine si manifestassero realmente in batta-
glia”. Questo spiega l’importanza attribuita alla componente religiosa dalle fonti 
antiche: nella Vita di Licurgo (21, 7) Plutarco riferisce che prima delle battaglie i 
re spartani offrivano un sacrificio alle Muse per ricordare ai soldati l’educazione 
che gli era stata impartita e i giudizi che sarebbero seguiti alla loro condotta; 
Erodoto (VI 105) riferisce l’incontro dell’emerodromo Filippide con il dio Pan e 
la conseguente costruzione di un sacrario in onore di quest’ultimo ai piedi dell’A-
cropoli; Senofonte (Costituzione degli Spartani 13, 2-5) descrive il complesso 
rituale per effetto del quale il re spartano, dopo aver sacrificato prima in onore del 
solo Zeus Agétor (“Condottiero”), poi anche di Atena, si risolveva ad oltrepassare 
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i confini solo se aveva ricevuto l’assenso da entrambe le divinità. Soffermandosi 
poi sul ruolo fondamentale che gli indovini svolgevano nell’interpretazione dei 
sacrifici e sull’ampio margine di soggettività che orientava l’interpretazione di un 
sacrificio o di un portento, dopo aver richiamato il passo del Lachete platonico 
(198E-199A) in cui Socrate osserva che in ambito bellico la strategia dev’essere 
considerata più affidabile della divinazione, l’A. non manca di osservare che era 
possibile negoziare non solo con gli indovini  (“i generali, sfruttando la loro vena-
lità, potevano ‘comprare’ da loro vaticini più favorevoli”, p. 210), ma anche con 
gli oracoli, come dimostra il “frenetico andirivieni di delegazioni, che [al tempo 
delle guerre persiane] facevano la spola tra Delfi e le varie città per chiedere alla 
Pizia cosa convenisse fare, se opporsi agli invasori o mostrarsi accomodanti” (p. 
215). A caratterizzare la guerra in termini soprannaturali erano tuttavia anche le 
feste religiose (Erodoto VI 106, 3 riferisce, ad esempio, che le truppe spartane 
non arrivarono a Maratona in tempo utile per portare soccorso agli Ateniesi già 
schierati sul campo perché non si erano ancora concluse le celebrazioni in onore 
di Apollo Karneios), il culto degli eroi (è ancora Erodoto, VIII 64, a raccontare 
che, nell’imminenza della battaglia di Salamina, i Greci reagirono ad una scossa 
di terremoto mandando ad Egina una nave che portasse Eaco e gli altri Eacidi, 
mentre nella Vita di Teseo, 35, 8, Plutarco afferma che tra i combattenti di Ma-
ratona ci fu chi ritenne di aver visto che il fantasma di Teseo si lanciava contro i 
Persiani prima di tutti gli altri) e quello delle loro ossa (Erodoto I 67-68 spiega 
che gli Spartani iniziarono a sconfiggere in battaglia i Tegeati solo dopo aver 
adempiuto al responso col quale la Pizia subordinò le loro speranze di vittoria 
al trasferimento a Sparta delle ossa di Oreste figlio di Agamennone). Tuttavia la 
stretta connessione tra religione e guerra non era funzionale solo al conseguimen-
to del successo, perché – osserva ancora Rawlings (op. cit., p. 173) – “sentimenti 
e pratiche religiose condivise, come i sacrifici prima delle battaglie o le tregue 
dopo le battaglie, aiutavano i Greci a capire che cosa si può e che cosa non si può 
fare in guerra. Sostituivano, in un certo senso, la Convenzione di Ginevra e la 
legislazione sui crimini di guerra”.       

Partendo dalla mancanza di qualunque forma di diritto internazionale e dal 
presupposto che per i Greci la guerra era un’esperienza quotidiana e per questo 
“vissuta con la naturalezza che accompagna le attività di ogni giorno: non è tema 
di speculazioni ideologiche né di formalizzazioni giuridiche” (p. 223), l’A. dedi-
ca il nono capitolo (Le molte facce della guerra, tra crimini, eccessi e regole) ai 
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diversi aspetti che essa assumeva nella vita quotidiana, soffermandosi sul rispetto 
dei luoghi sacri e delle feste religiose (anche se non mancano episodi di segno 
opposto, come documentato da Tucidide V 54, 3 a proposito dell’invasione del 
territorio di Epidauro da parte degli Argivi) e sull’inviolabilità riconosciuta, oltre 
che ai sacerdoti, non solo ad ambasciatori e araldi, ma anche a quanti, sentendosi 
in pericolo, si rifugiavano in un luogo sacro mettendosi sotto la protezione della 
divinità in esse venerata e sotto quella di Zeus Hikésios. Viene richiamata anche 
la regola che imponeva di dare sepoltura ai caduti in guerra, per raccogliere i 
quali gli sconfitti ottenevano un’apposita tregua, mentre il rifiuto di consegnare 
i cadaveri dei nemici vinti era considerato un gesto di prepotenza che offendeva 
il sentimento religioso comune. Tuttavia già nella seconda fase della guerra del 
Peloponneso iniziarono a verificarsi episodi che di lì a poco avrebbero suscitato 
la riprovazione di Platone (Repubblica V 471B: “Con i barbari è invece giusto 
tenere il comportamento che ora, purtroppo, i Greci usano tra di loro”), ma a 
questo proposito l’A. riporta una illuminante considerazione di Marco Bettalli 
(Un mondo di ferro. La guerra nell’Antichità, Laterza, Roma-Bari 2019, p. 139): 
“Uno dei motivi – forse il motivo principale – per cui durante la guerra del Pelo-
ponneso si addensano così tanti episodi spiacevoli, è perché abbiamo una fonte 
(sc. Tucidide) così attenta e circostanziata, del tutto assente per altri periodi. Non 
ci fu mai una Norimberga per Ateniesi e Spartani; nessuno, a dire il vero, ne sen-
tiva il bisogno”.   

Il riferimento ai barbari nel passo platonico poc’anzi citato trova la sua giu-
stificazione nel clima di esaltazione collettiva che i Greci vissero all’epoca delle 
guerre persiane anche grazie al decisivo contributo offerto dalla tragedia attica, 
come documentano i Persiani di Eschilo, in cui la contrapposizione tra “barbari” 
ed “elleni” spiega già l’esito della guerra, mentre la demonizzazione di Serse 
prepara in un certo senso il terreno alla demonizzazione di Sparta, che dopo pochi 
decenni sarebbe diventata il nuovo nemico. Il quarto capitolo (Odiare il nemico o 
capirne le ragioni? Il dibattito politico), dopo aver richiamato le testimonianze di 
Euripide (Andromaca 445-447: “Voi, Spartani, siete i più odiosi tra tutti gli uomi-
ni: spergiuri, mentitori, maligni!”) e di Aristofane (Acarnesi 225-227: “Non smet-
terò mai di odiare gli Spartani, che ogni anno mi devastano i campi. Non ci sarà 
mai tregua con loro”), menziona il discorso col quale Pericle tentò di convincere 
gli Ateniesi a prepararsi alla guerra contro Sparta (Tucidide I 144, 3: “La guerra 
ormai è inevitabile; non l’abbiamo voluta noi, ma ormai non c’è altra scelta. A 
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questo punto, conviene batterci con la massima decisione, perché la nostra è una 
causa giusta”). Qualche decennio più tardi fu Filippo II a diventare il bersaglio di 
una nuova demonizzazione, questa volta ad opera di Demostene, che, rappresen-
tando il Macedone come un tiranno incapace di riconoscere i limiti imposti dagli 
dèi alle azioni umane e intenzionato pertanto ad abbattere la democrazia ateniese, 
finisce per equiparare i Macedoni ai Persiani: “barbari da respingere a ogni costo, 
perché ostili alla cultura greca” (p. 96). Di segno diametralmente opposto le po-
sizioni di Isocrate, che nel discorso Sulla pace invita ad abbandonare la via della 
guerra e a praticare una politica fondata sulla giustizia e sulla tolleranza, e, già 
durante la seconda fase della guerra del Peloponneso, dello stesso Euripide, che 
affida alle Troiane (vv. 374-381) un amaro grido di protesta contro la guerra: “I 
Greci sono venuti a morire in terra straniera, senza più rivedere i loro cari. Hanno 
lasciato vedove le donne, soli e privi di sostegno i genitori. Davvero una bella 
impresa, degna di invidia!”.

Ben diverso il tenore del secondo capitolo (I cantori della pace: da Esiodo 
ad Aristofane), che prende le mosse dai versi 227-237 del poema Le opere e i 
giorni, in cui Esiodo ritrae una città ideale ispirata al modello dell’Età dell’oro: 
qui, come pure nella Teogonia, la pace è presentata come una conseguenza della 
giustizia, in cambio della quale Zeus concede agli uomini una vita pacifica e rac-
colti abbondanti. Se Bacchilide (Peana I 61-80) è il primo poeta greco a vedere 
la pace “non solo come una condizione di benessere e armonia dentro la città, ma 
come l’appagamento di ogni desiderio” (p. 40), Euripide è il poeta che assume 
le posizioni più apertamente pacifiste, come si evince dal messaggio dell’Ales-
sandro (la guerra è figlia della cecità degli uomini, troppo intenti ad inseguire 
i propri calcoli senza prevederne la fallacia) o dell’Ifigenia in Aulide, a cui il 
drammaturgo, che si è ormai trasferito alla corte di Archelao, affida il compito 
di demistificare la propaganda dei demagoghi che avevano spinto per la guerra. 
Una denuncia dell’imperialismo ateniese di matrice democratica si coglie anche 
nella già citata Pace di Aristofane, anche se qui prevalgono i toni fiabeschi di un 
mondo in cui, liberata Eirene dalle catene di Polemos, si può finalmente godere 
dei piaceri del cibo e del sesso. Tuttavia – ricorda l’A. citando Graham Shipley 
(War and Society in the Greek World, a cura di J. Rich e G. Shipley, Routledge, 
London 1993, pp. 21-22) – “nessuno scrittore antico ha formulato una teoria che 
potremmo riconoscere pacifista. […] Non avrebbe avuto senso, perciò, chiedere a 
uno Spartano o a un Ateniese se si considerassero dei militaristi: il concetto stesso 
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di militarismo presuppone l’esistenza di una posizione antimilitarista, che è una 
novità delle generazioni più recenti”. 

Proprio ad Aristofane e, in particolare, alla Lisistrata l’A. dedica la parte fi-
nale del capitolo settimo (La guerra e le donne): la protagonista della commedia, 
il cui nome è di per sé programmatico (“distruttrice di eserciti”), promuove la 
realizzazione di un mondo alla rovescia e, forte dello sciopero dell’amore indetto 
dalle donne ai danni dei maschi, si spinge addirittura ad affermare che “la guerra 
è una cosa da donne” (v. 538). Ora, se è vero che nella vita reale le donne non 
facevano la guerra (di cui pure subivano gli effetti, come l’incombenza della cura 
dei defunti e del funerale o, nel caso di una sconfitta, anche la riduzione in schia-
vitù), è anche vero che nella letteratura greca gli esempi di donne combattenti non 
mancano (basti pensare alle Amazzoni, che, come riferisce Plutarco, Vita di Teseo 
27, 3-6, nel tentativo di conquistare Atene arrivarono a porre il campo vicino 
all’Acropoli), come non mancano casi di donne caratterizzate per la loro virilità, 
come la Clitemnestra di Eschilo (Agamennone 11), “donna dal maschio volere”, 
contrapposta ad Egisto, che, invece di partire per la guerra, è rimasto “a custodire 
la casa” (Agamennone 1224).  

Se, come dice Ettore ad Andromaca nel VI canto dell’Iliade, “la guerra non 
è una cosa da donne”, perché per i Greci il coraggio è appannaggio dei maschi 
(come si evince anche dal sostantivo andréia, che indica in primo luogo la “virili-
tà” e poi, come conseguenza, anche il “coraggio”), ne consegue che ogni condotta 
vile viene connotata come la massima vergogna. Il terzo capitolo (La fuga in 
battaglia: viltà o prudenza?) chiarisce subito che “la diserzione, l’abbandono del 
posto o la fuga non comportano solo discredito e sanzione sociale, ma sono veri 
e propri reati, perseguibili penalmente” (p. 70), tanto che a Sparta quanti danno 
prova di vigliaccheria perdono i diritti civili, venendo colpiti da atimìa. Cionono-
stante, perfino un eroe valoroso come Ettore, alla vista di Achille che è tornato a 
combattere per vendicare Patroclo, si dà inizialmente alla fuga (e Omero, Iliade 
XXII 139-142, lo paragona ad una colomba che cerca di non farsi raggiungere 
da un falco). Certo, combattere con coraggio procura quel kléos (“gloria”) che è 
poi l’obiettivo dell’eroe epico, ma talvolta può essere preferibile optare per una 
ritirata strategica, come dimostra il celebre fr. 5 di Archiloco, in cui il poeta non 
si vergogna di aver abbandonato lo scudo, perché in questo modo ha salvato la 
propria vita e potrà comunque procurarsi un altro scudo.
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In effetti era competenza del singolo cittadino procurarsi le armi individuali 
(per gli opliti scudo, elmo, corazza, schinieri, lancia e spada; i cavalieri invece 
dovevano provvedere al cavallo e al suo equipaggiamento), mentre gravavano 
sulle casse della polis le infrastrutture (e in particolare le mura, di cui tutte le 
città – ad eccezione di Sparta – col tempo finirono per dotarsi) e l’allestimento 
delle navi da guerra. Il quinto capitolo del volume (Guerra e denaro: il ruolo 
dell’economia) richiama pertanto gli altissimi costi richiesti dalla macchina bel-
lica ateniese per procurarsi non solo il legname, le vele, le gomene e le sartie, ma 
anche la manodopera e i rematori. In età ellenistica la dissoluzione dell’impero 
di Alessandro Magno determinò un susseguirsi di guerre che portò da un lato allo 
sviluppo del mercenariato, per sostenere il quale re e condottieri si videro costret-
ti a ricorrere a tassazioni e confische o allo sfruttamento delle miniere presenti nei 
loro territori, dall’altro al ricorso alle macchine d’assedio, quali arieti, catapulte 
e torri mobili: “le macchine sono indispensabili perché in quest’epoca i conflitti 
per lo più non si risolvono con battaglie campali, ma prevedono operazioni di più 
vasta portata: la conquista di una fortificazione nemica può essere un successo 
decisivo” (p. 112). L’A. si domanda anche su quali risorse le città greche potes-
sero contare per finanziare le loro campagne militari e, pur nell’impossibilità di 
ricostruire con esattezza i loro bilanci, si sofferma sul caso di Atene, che poté 
finanziare il proprio imperialismo non solo grazie al controllo che era riuscita ad 
imporre sulla Lega Delio-attica e ai tributi imposti alle città aderenti, ma anche 
grazie alle cosiddette “liturgie” (servizi di pubblica utilità), di cui erano chiamati 
a farsi carico i cittadini più ricchi, e allo sfruttamento delle miniere di argento 
del Laurion. “La guerra – osserva l’A. – impone spese elevatissime, ma assicu-
ra, in caso di successo, vantaggi geopolitici ed economici altrettanto consistenti. 
D’altra parte, nella Grecia antica come nel mondo di oggi è questa la principale 
ragione per cui gli Stati avviano operazioni militari” (p. 121).    

				   Andrea Madonna   



 Busto di Pirro re dell’Epiro, Ercolano, da un originale del 290 a.C.
Ora al Museo Archeologico Nazionale di Napoli

(Wikimedia Commons, foto Catalaon)
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